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CORAZON AMARILLO

coleccion andanzas




Una escritora enferma, Emma, se presenta con perros y asistentas en casa de
su hermano, dispuesta a morir alli; parece sufrir episodios de demencia, pero
su caracter y su determinacion no la abandonan en ningtin momento.

Una mujer recién separada se ve con su amante, con el que acaba hablando de
la escritora, a la que éste conoci6; la conversacion enciende en ella el
proposito de retratarla a partir del testimonio de quienes la conocieron, para
recuperar de esta manera una época esplendorosa y poner a la escritora en
contraste con la decadencia final de sus dias, contados aqui como una
tragedia.

Y asi, la novela avanza entre los recuerdos de quienes supieron del talento de
una mujer imprevisible y fascinante, y el relato de las jornadas en que ella
vive su declive entre familiares, médicos y asistentes. La narradora descubrira
entonces mas vinculos de los que imagina, y que hablar de la muerte de
Emma es reconsiderar lo que ha merecido la pena en su vida.

Una novela que arroja una luz enteramente nueva sobre un personaje
enigmatico y contradictorio, del que irradi6 También esto pasara, la novela de
Milena Busquets, motivo de una busqueda distinta y complementaria de una
joven proxima a ella.
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A Oscar,
con infinito amor
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Todo sucedi6 con la maxima sencillez, de acuerdo con lo que
las conveniencias exigen y sin afectacion alguna por su parte.
Corazén Amarillo Sangre Azul pronuncié su tltimo mensaje:
dejad en paz a los alcohélicos y no olvidéis que los cisnes
cantan antes de morir.

Ana Maria Moix
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Nada ha ocurrido con sencillez, Ada. Nada se ha ajustado a las
conveniencias. Ella ha sido un tsunami en mi vida que ha llenado de
fantasmas mi cabeza y ha alejado a Héctor de mi lado. Hoy me siento y
escribo y el dolor en el pecho disminuye, algo, un poco. Huyo hacia delante.
Ya pediré perdon si acabo lo que ahora empiezo.

Hoy me pongo a escribir, Ada.
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La Daphne que llora
0 Que pensais hacer conmigo
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Nos encontramos cerca del Monasterio de Pedralbes, a unos cien metros
de la montafieta que limita la ciudad por el noroeste, en una calle residencial y
arbolada con nombre de monja. Una reja rosada cubierta de hiedra cierra el
jardin que rodea la casa del Hermano. Delante de la puerta, tres mujeres
esperan.

—Te he dicho que llames.

La Escritora vocaliza con dificultad. La mujer menuda, de pelo negro, a
quien va dirigida la orden se deshace en risas. Se muestra complaciente y
nerviosa. Habla con acento dulzon y alarga las vocales (las aes y las oes con
especial intensidad).

—Claro, sefiora, claro. Ahi voy.

El timbre resuena con estrépito y un numero indecible de perros responde
con alborotados ladridos (ladridos que provienen de jardines de otras casas
pero que se oyen muy cerca).

La Escritora, la Sefiora, la anciana de piel marmorea que ha dado la orden
de llamar, tiene mal aspecto; se nos muestra aplastada, mas derrumbada que
sentada, en una silla de ruedas de apariencia maltrecha y ataviada con un
vestido camisero mal abotonado. L.as dos mujeres que la acompafian son dos
sirvientas de indudable origen latinoamericano (¢bolivianas?, ¢peruanas?),
cargan con bolsas de plastico de colores chillones y con dos bolsos negros y
viejos, uno de marca y abierto, el otro brillante y de piel falsa. Las acompafia,
sujeta con una correa metalica demasiado corta, una perra blanca, una
labrador de aspecto tan envejecido como la que sOlo puede ser su duefla,
como la silla rodante que la traslada, como el bolso Loewe, abierto y
manchado, que acarrea la mujer boliviana o Asistenta Uno, que siempre
sonrie.

El interfono responde a la llamada con unos ruidos extrafios, una especie
de pitido y varios crujidos.

—Lisa, contesta, di algo —apremia la Asistenta Dos, que sujeta los
mangos de la silla de ruedas, frunce el cefio y no sonrie nada.

—:Hola? —La Asistenta Uno se acerca mucho al pequefio aparato
metalico incrustado en la pared—. Esta aqui la sefiora Emma, venimos de
visita.
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Se escucha un zumbido sordo como respuesta seguido de varios sonidos
ininteligibles. La Escritora o Sefiora Emma tuerce el semblante, vuelve la
cabeza y pierde la mirada hacia lo alto de la calle Sor Eulalia Olzet. No presta
atencion al pequefio grupo de gente que esta bajando hacia ellas, unas diez
personas, en actitud visiblemente alegre, que andan enfrascadas en repartirse
bocadillos y botellines de agua. El conjunto es visualmente compacto ya que
todos visten la misma camiseta color amarillo. Un nifio, portador de una gran
bandera (cuatro barras rojas, cinco amarillas y una estrella blanca dentro de
un tridangulo azul), se desmarca del grupo y corre hacia las tres mujeres.
Cuando las alcanza, se detiene bruscamente y agita la bandera por encima de
sus cabezas. Un hombre grita:

—jMarta! ;Que fa el nano?

Y Marta, la que sélo puede ser su mujer y madre del nifio, amonesta a su
hijo con una peticion de lo menos sugerente, una reprimenda que parece
haberse transmitido por generaciones de madres catalanas (cabreadas):

—Oriol, vine cap aqui que et pegaré!
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El psiquiatra

La primera cita que tuve relacionada con Emma no fue una entrevista. No
llegué al piso de Andrés con la intencion de hablar de Emma, porque atn no
sabia que hablar de Emma iba a ser el objetivo de mi vida durante los dos
afios siguientes. Aunque si cuando me fui. Porque, precisamente alli, en el
cuarto primera de un piso con parquet barnizado en el salon y los girasoles de
Van Gogh colgados en el dormitorio, fue donde tomé la decision de que iba a
ser asi. Quedé con Andrés en su casa para acostarme con €l por segunda vez y
seguir suspendida en ese estado irreal en el que me encontraba y del que no
queria despertar. Andrés me recibié y me desvistié con la brutalidad que yo
esperaba, sin saludarme, sin preguntarme como estaba, cerrando la puerta con
mi cuerpo al aplastarme con el suyo, con esa determinacion que me habia
gustado desde el primer momento en que lo escuché hablar. Me arrastro por el
largo pasillo iluminado con hal6genas empotradas en el falso techo, sin
despegar su cara de la mia, frenético, con prisas, sin decir nada, sin
susurrarme al oido lo que, poco a poco, segundo a segundo, fui necesitando
escuchar. En su habitacién vi colgada la americana que siempre usaba en el
hospital y me di cuenta de que lo preferia vestido del médico con autoridad
que conoci —aunque la americana me disgustara sobremanera— que
informal, con ese polo rosa salmén que se le habia ocurrido ponerse para
recibirme. Me tumbo en su cama, que estaba deshecha, era domingo y vivia
solo, y cerré los ojos para abandonarme a sus besos y a sus grandes manos,
diciéendome a mi misma que solo en ese abandono la pesadilla se alejaba, que
solo en el frenesi de su deseo el horror no volveria. Pero mi cabeza no callaba
y le pedi a Andrés que me hablara, necesitaba agarrarme a esa entereza que
siempre me habia mostrado, para tranquilizarme, para creerme que todo iba a
salir bien. Pero Andrés, un Andrés sudado y fuera de si, solt6 lo que la polla
le mandé decir y empez6 a enrollarse con lo de los cuadros, que iba a comprar
uno, un cuadro donde saliera yo desnuda o a punto de estarlo, y que lo
colgaria alli mismo, cerca de su cama, en esa habitacion. Yo le tapé la boca, le
miré con rabia, le dije que no con la cabeza, le mordi dos dedos de la mano y
dejé que me embistiera con més fuerza atin. El placer pudo conmigo. El se
corrio unos segundos mas tarde.

—Mejor que no toques el Van Gogh este que tienes aqui colgado —Ile
solté, ironica, con mala leche, cuando apenas habiamos recuperado el pulso
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—. Es un estilo que te pega mas.

—Chica, me has hecho dafio —atin6 a decir. Andrés era robusto y se
incorpor6 con lentitud. Hizo una mueca de dolor. Me ensefi6 el indice y el
pulgar para que viera, blanca y clara, la marca de mi dentadura.

—Te lo merecias —Ile reproché, de malhumor, tirando de la sabana para
cubrirme.

Me miré en silencio. Se levantd. Fue al bano a refrescarse, se lavo la cara,
el torso. Cuando volvid, se secaba con una toalla y me pregunto:

—Algo va mal?

Contesté a la defensiva:

—:Hay algo que vaya bien?

—Vaya, chica. Yo me lo acabo de pasar bomba.

Cerré los ojos y me entro la risa.

—No me llames chica.

—Bueno, bueno, como estamos... Pensaba que esto era el principio de un
gran romance. Pero veo que no.

No supe si seguir riendo o ponerme a llorar. Andrés se tumb6 a mi lado y
me sacudio carifiosamente el hombro.

—Hey, ahora que todo ha terminado tienes que empezar a pasartelo
bien...

—Ya. Bueno. Por qué sera que a mi no me parece que todo haya
terminado.

—Porque sales de un pollo para meterte en otro... Yo no sé si éste era el
mejor momento para separarte, chica...

Se me humedecieron los ojos. El se acercé un poco y sigui6 hablando:

—Te dije que fueras con cuidado, te dije que si no vigilabas te arrastraria
con ella. Te avisé.

—¢Tu crees que me ha arrastrado?

—Por ahora ya se ha cargado tu matrimonio...

Nos miramos, callados. El parecia meditar la respuesta que acababa de
soltarme, quiza para matizarla. Yo no queria profundizar en el asunto y,
ansiosa por escuchar un si por respuesta, le pregunté:

—Andrés, hicimos bien, ;verdad?

—¢:Como?

—Hicimos lo que teniamos que hacer, ¢verdad?, tu y yo...

—Por supuesto. Yo siempre hago lo que tengo que hacer.

Resoplé divertida.

—CoOmo eres...
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—Asi te quiero ver..., sonriendo, que es como estas mas guapa. Tu lo que
tienes que hacer es dejar de mirar atras y empezar a mirar hacia delante. Eso
esta mas claro que el agua. Tienes que hacer planes y empezar a solucionar tu
vida.

Cerré los ojos. El insistio:

—A ver, preciosa. Piensa una cosa que te haga ilusién hacer. Una. Seguro
que la encuentras.

Permaneci callada.

—Te voy a preparar un café. —Andrés se levantd de sopeton—. Cuando
vuelva, quiero que me des una idea. Un plan de ataque para la nueva vida que
vas a empezar a tener en cuanto salgas de aqui.

Se puso unos bermudas con pinzas, unas chancletas de piscina y salio de
la habitacion arrastrando los pies. Le oi silbar y trastear en su cocina con barra
americana. Se me hizo muy raro. Parecia feliz. Cuando volvid yo ya tenia la
idea, el plan de ataque, o como quisiera llamarlo él. Andrés me habia vuelto a
echar una mano, aunque no iba a ser en la direccién que él esperaba. Coloco
una bandeja blanca de plastico, con patas, en la cama. El café olia muy bien.

—Yo lo hago de verdad —dijo, orgulloso—. Nada de esas mariconadas
en forma de capsulas que tomais la gente sofisticada. Café italiano auténtico.
A ver esos planes. ;Qué idea tienes? ;Quieres azucar?

Le miré con un carifio que hasta ese momento no habia sentido por €él. Le
agradecia inmensamente todo lo que me habia ayudado. Pero eso acababa de
terminar. En ese preciso instante. Me asaltaron unas terribles ganas de
beberme el café, vestirme y largarme de alli.

—Dos cucharadas —le pedi—. Tengo una idea, si.

Sonrio.

—Bien. Suéltala.

Y yo se la solté:

—Contarlo.

Fue un impulso. Una revelaciéon. La unica posibilidad de encontrar un
alivio a todo el horror que se habia instalado en mi cabeza. Emma me habia
arrastrado desde el minuto cero, si. Pero lo seguia haciendo. Y yo, tampoco
ahora, iba a ser capaz de impedirselo. No me quedaba mas remedio que seguir
mirando atras, mucho mas atras, para seguir pegada a ella hasta encontrar un
final.

La cuchara de aztcar se qued6 suspendida en el aire. Aprecié el ligero
temblor de sus pupilas. Andrés estaba desconcertado. Pero no le dur6 nada,

www.lectulandia.com - Pagina 13



apenas un breve instante. Su trabajo diario consistia en bregar con las
reacciones mas incomprensibles, estipidas, salvajes, de la especie humana.
—¢Contarlo? —Andrés vertio la segunda cucharada en mi taza y afiadi6é
—: T sabras donde te metes, chica.
Sorbi6 su café y yo enarqué las cejas. Por supuesto, no lo sabia.
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2

El recibidor de la casa del Hermano esta iluminado por una luz muy
calida. En un rincén cuelga la lampara de Coderch en forma de calabaza (con
uno de los gajos de madera fuera de sitio) que tifie, apenas ilumina, todo el
ambiente de naranja. Destaca un cuadro de dimensiones considerables con
una mujer desnuda, pelo caoba y piel blanca, recostada en un sofa rojo y con
un fondo de pan de oro. Las paredes, pintadas de color siena, estan, a media
altura, algo desconchadas.

Vemos a una sirvienta de inconfundible aspecto filipino mirar
embelesada, a través del cristal de la puerta, hacia el jardin. Va vestida de
blanco. Habla por el interfono, sorprendida, excitada, alternando con extrema
soltura tonos agudos con graves:

—Hola. Ooh. Si, si. ¢Si?? —Vuelve la cabeza hacia el interior de la casa,
sistematicamente, como buscando algo o a alguien que le solucione el
problema, con una expresién en el rostro que es una perfecta y rarisima
mezcla de trastorno e impasibilidad—. I don’t know... —EI timbre resuena de
nuevo y ella responde con idéntica sorpresa—. ;Si? ;A paquete? ;A paquete,
no? Oooh... ;¢Hola?? —EIl timbre vuelve a sonar con mas insistencia.

Un grito desaforado de mujer interrumpe el borboteo asiatico —apenas
espafiolizado— de la chica filipina o Asistenta Tres. Entra en escena el quinto
personaje femenino en lo que llevamos de historia: la Cufiada. Una mujer
azarada que sale corriendo desde el interior de la casa hasta el punto donde
nos encontramos. Es alta, grande y no parece muy agil. Luce un ligero vestido
escote bafiera con un estampado de mariposas multicolor (un Paul Smith que
parece un Pucci). Las ufias de los pies esmaltadas en rojo sangre y el largo y
cobrizo pelo recogido en una pinza. Corre con cierta dificultad debido a las
plataformas que calza —unos cinco centimetros de alto con textura de corcho
— y esta muy irritada. Se dirige con rabia a la sirvienta:

—Why is so difficult to open the door, Joselyn? Why is so complicated?
Can you tell me? —Se podria decir que el inglés, de marcado acento catalan,
de la Mujer Azarada se qued6 estancado un buen dia en, pongamos, un
intermediate level.

La Asistenta Tres rie y se tapa la boca con la mano.

—1I don’t know, sefiora Clara, but is not a paquete today, sefiora Clara.
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La mujer filipina se queda repentinamente seria y niega con la cabeza. El
timbre vuelve a sonar, los perros del vecindario a ladrar.

—Oh, Dios mio —se lamenta la Cufiada o sefiora Clara. Coge el auricular
de la mano de Joselyn y pregunta—: Digame, ;quién es? —Pulsa varias veces
el interruptor que deberia abrir la puerta de la calle. Nada a través del
interfono, nada al otro lado de la verja. La Cufiada sale al jardin, baja los ocho
peldafios de marmol travertino y avanza los pocos metros que la separan de la
reja exterior tan rapido como sus plataformas color crema le permiten.
Alcanza la manilla y tira de ella con fuerza. Aparecen las tres mujeres
rodeadas de varios chicos jovenes (todos vestidos con camisetas rojas) que
miran con risuena curiosidad a través del marco, en forma de arco, de la
puerta.

La Asistenta Uno rie y da los buenos dias. La Asistenta Dos dice que hay
un taxi esperando (la Cufiada lo ve aparcado en el vado, unos metros mas
abajo). La Asistenta Uno explica que la Sefiora Emma quiere ver a su
Hermano, que ha pasado mala noche y tiene urgencias; la Asistenta Dos, que
no tienen dinero; la Uno, que iban a casa de la Hija primero, a casa de la
sefiora Ada después, pero que a medio camino la sefiora volvio a cambiar de
opinion y que aqui estan. La Asistenta Dos dice que tienen prisa. La Escritora
mira hacia otro lado, levanta con desanimo una mano y murmura:

—Es igual.

La Cufiada se angustia. Otro pequefio grupo con camisetas color amarillo
baja por la calle y canta con fuerza y al unisono: IN-INDE-
INDEPENDENCIA, IN-INDE-INDEPENDENCIA...

La perra ladra.

—FEntremos en casa —suplica la Cufiada. Y con cara de agobio, pregunta
—: ¢Qué es toda esta gente?

La Asistenta Uno rie y le responde:

—Sefiora, hoy es el dia de la uve, es un dia importante, sefiora. Esta
todito, todito, lleno de personas..., si, si, miles y miles de ellas vestiditas de
rojo y amarillo, tan contentas, se reunen para llenar la Gran Via y la Diagonal,
para hacer una forma de V bien grandecita, que se vera desde el cielo, sefiora,
para que ustedes puedan votar y ser independientes, sefiora, por todas partes
esta lleno, si.

Es jueves. Es 11 de septiembre. Es la Diada Nacional de Catalufia.
Barcelona se hunde en un calor de canicula impropio de esta fecha.

—Entremos, entremos —insiste la Cufiada.
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Las dos asistentas intentan levantar las ruedas delanteras de la silla para
sortear el gran escalon de entrada al jardin. La Cufiada quiere ayudar pero la
Asistenta Uno se rie y se lo impide, ella puede con todo. Aparta con
determinacion a la Asistenta Dos, agarra las empufiaduras de la silla, apoya el
pie en una de las barras inferiores y, zarandeando bolsas, bolsos, perra y
sefiora, consigue subir el escalon, franquear la verja y entrar a la Escritora.

La Cufiada cierra la puerta de la calle con inusitada rapidez y una nimia
sensacion de alivio. Pero le dura poco. La Asistenta Tres sale de la vivienda,
tranquila, ajena a lo que esta ocurriendo, con unos auriculares en los oidos
que cuelgan hasta su bolsillo. Desciende por los escalones de travertino con el
perro del Hermano, el perro macho, un perro de la misma raza que la perra
blanca pero diez afios mas joven, mucho mas grande y extraordinariamente
mas bruto.

—No, Joselyn...

—Paseo, sefiora, las diez, paseo.

—No, Joselyn, not now. —Las protestas de la Cufiada no llegan a tiempo
de evitar que el perro vea a la perra y se abalance sobre ella, arrastrando
consigo a la Asistenta Tres. La Asistenta Tres rie.

Los labradores se huelen. La hembra ensefia los dientes y grufie, el macho
le responde moviendo la cola, irguiendo la cabeza, erizando el pelo del lomo.
Las correas se enredan. L.a Asistenta Uno rie. La Dos ha sacado un par de
billetes de cincuenta euros y se los ensefia a la Cufiada y le habla del taxi. Un
estrepitoso sonido musical reverbera desde algun lugar blando, escondido,
muy cerca. La perra ailla, intenta esconderse tras la silla de ruedas, la
Escritora la sujeta por el collar pero con la fuerza de la perra y la resistencia
de la Asistenta Uno, que no suelta la correa, la mano se le retuerce al
enredarse con la cadena metalica. La Escritora ordena:

—Soltadlos.

La chica filipina rie, el movil retumba desde el interior de algun bolsillo,
bolso o bolsa, la Asistenta Uno acaricia a la perra mientras exclama:

—iCalma, Safo, bonita, calma, calma Safo, calma!

—Lisa, limitate a obedecer mis 6rdenes —exige la Escritora en tono agrio
—. Desatadlos a los dos.

La Cufiada se mete entre los dos labradores. Golpea el morro de su perro y
los desata. El labrador macho se abalanza sobre la hembra. Se olisquean, el
pelo erizado, y salen disparados hacia el jardin. La melodia telefénica se
detiene con la misma brusquedad con la que ha llegado. Se hace el silencio.
La Cufiada respira hondo. La Escritora entorna los ojos y murmura:
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—No quiero verte mas. Te despido.

—Sefiora Clara, necesitamos veinte euros —pide, dulzona, la Asistenta
Uno a la Cunada, tras arrancar de las manos los cincuenta euros a la Boliviana
Dos y hacer caso omiso a su sefiora—. Si usted nos los puede dar ahorita, el
taxi no tiene cambio, senora Clara.

—Eres siniestra.

La Escritora pronuncia estas palabras de espaldas a las cuatro mujeres (tal
y como la ha dejado la Asistenta Uno). Entrecierra los ojos, cruza las manos
frente al mentén y no ve lo que tiene delante, apenas a un metro de su
marmoreo rostro, el turbador rostro ceramico de una Daphne. La escultura es
una fuente, una cabeza de mujer con la boca semiabierta y las mejillas
cubiertas del musgo verde negruzco que deja como rastro el constante goteo
que le brota de los ojos. En lugar de cabello tiene hojas de laurel esmaltadas
que se han ido mezclando con hojas reales de la invasiva hiedra del jardin. En
una de las baldosas inferiores se lee, con dificultad, el nombre del Hermano.

www.lectulandia.com - Pagina 18



El profesional de la comunicacion del siglo XXI

Mi primera entrevista fue facil. Nada que ver con todas las demas, las que
estaban por llegar, las que en ese momento atin desconocia pero que me
inquietaban sobremanera. Sacar informacién a un exnovio convertido en
amigo a prueba de bomba tiene mucho de trampa.

Hacia casi veinte afios que conocia a Jens. Me dio mi primer trabajo
cuando yo todavia estudiaba. El era director de arte de un relevante periédico
de la ciudad y buscaba un becario. Vio mi book escolar y empecé a trabajar
como su asistente casi de inmediato, al dia siguiente. Enseguida nos gustamos
y establecimos ese tipo de relacion con limites borrosos al que parece que
estoy predestinada. Cuando la pasion por el trabajo se convierte en pasion por
todas las cosas que rodean a esa persona. Lo mismo me ocurriria con Héctor
aflos mas tarde. Fui novia de Jens y lo dejamos, fui su colaboradora mas
estrecha y lo dejamos y de todo ello qued6 una amistad que el tiempo solo
asentaba. Cuando la vida me daba algun revés, acostumbraba a acudir a él.

Jens era medio danés. Tenia ahora cuarenta y ocho afios y hacia un par
que se habia establecido por su cuenta, cansado de la tirania de horarios,
noticias de ultima hora y cierres. Habia montado una pequefia empresa de
disefio y comunicacion en un peculiar local de la Barceloneta, con un pequefio
altillo como vivienda. Tenia pareja, una chica francesa, y un nifio de tres afios.

Quedé con €l a las cuatro de la tarde, tras una de sus regatas semanales
que hacia en el Club Natacio, a pocos metros de su estudio. Jens era un
patinaire, uno de los cincuenta locos que hay en Barcelona que a mediodia lo
dejan todo para meterse en el mar con su patin catalan, un barquito sin timén
tipico de este litoral, a hacer carreras para ser los primeros en llegar a una
boya. «Carreras, no. Regatas», me corregia. Bueno. Para mi era lo mismo. Ese
dia lleg6 veinte minutos tarde, el viento orzaba, se excusé, pero no me enfadé,
no podia enfadarme, viéndole llegar corriendo con el pelo chorreando, la
camiseta empapada y los pies llenos de arena. Saludé al surfero del local de al
lado, «Ei, Pau», me pidio perdon por el retraso y me beso en la mejilla.

Subimos por la angosta escalera que accedia a su altillo y me ofreci6 una
cerveza. Todo alli recordaba a un barco; los techos bajos, las paredes oscuras,
un par de cabezas de tibur6n en papel maché, mapas del mundo colgados por
todas partes. El ventanal que teniamos delante de la cama daba a la plaza de
las palmeras, eso me encantaba, frente al mar, y el otro, donde tenia la cocina,

www.lectulandia.com - Pagina 19



al muelle del Port Vell. Ese dia habia un yate atracado, el Polar Star, y era tan
enorme y estaba tan cerca que parecia una valla publicitaria pegada a la
ventana.

—Me encanta tu casa, Jens, ya lo sabes.

Sonri6. Me dio una Heineken y nos sentamos en una estrecha cama con
grandes cojines encima. Entonces adverti como varios bartulos de nifio,
tirados por el suelo, amenazaban el look aparentemente salvaje de la vivienda
de Jens.

—Ya sabes que te dejaria venir a dormir aqui —se excusé, algo
apesadumbrado—, pero ahora, con el nifio, ya lo ves, no cabemos...

—Qué dices, ni se me habia ocurrido...

—... claro que ahora que te has convertido en una marquesa..., no sé si
podrias soportarlo..., esto es el Down Town.

—Vete al cuerno...

Jens se echo a reir, carifioso, antes de preguntar:

—Pero tienes donde vivir, ;0 no?

—¢Qué? Claro, es Héctor el que se ha ido de casa... Es incapaz de
dejarme colgada con los nifios... No lo conoces bien... —Bajé la mirada y
afladi—: Nos hemos dado un tiempo.

Jens me clavo sus ojos azules y asevero:

—Nunca en tu vida habias estado tan bien como con Héctor. Siempre te lo
he dicho. Te da todo lo que tu necesitas.

Cerré los ojos.

—¢:O no? —me preguntd. Al ver que yo no contestaba, afiadio—:
Tampoco sé qué es lo que ha pasado exactamente, pero...

—Y o tampoco —dije aturdida, incomoda.

—... piensa bien lo que haces.

—He venido a hablar de Emma, Jens —le interrumpi. Temi perder el
control de mis emociones ante sus ojos. Era un amigo, no una amiga, y por
nada del mundo iba a derrumbarme a llorar, a mostrarle la confusién total en
la que me encontraba. Abri mi bloc de notas y le apremié—: No tengo mucho
tiempo.

—Ya. Es que no sé qué quieres que te cuente.

—~Quiero que me hables del dia que fuiste a casa de Emma a presentarle
unos disefios. Me lo explicaste hace un tiempo y nos reimos mucho.

—Eso quieres que te cuente? ;O quieres que te ensefie los libros? Los
tengo abajo. Quedaron muy bien.

Sonrei. Jens estaba confundido.
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—No. Quiero que me cuentes todo lo que paso, lo que viste, lo que
hablasteis, qué te parecio ella.

Jens se levant6 a buscar un paquete de tabaco y papel de liar que tenia en
un estante. Al volver, murmuro:

—Palabra e Imagen...

—c:Palabra e Imagen?

—Claro. Por eso la conoci.

Se sento frente a mi, en una butaca baja, y me pregunto:

—:Es de eso de lo que quieres que te hable?

—Si...

Jens empez6 a hablar, despacio, haciendo algunas pausas, entretenido en
la tarea de liar un cigarrillo.

—Bueno. Pues, ya sabes. Palabra e Imagen es una coleccion de culto.
Para ti, para mi y para todos los disefiadores de este pais. Pero la gente normal
no la conocia. Se me ocurrio vender la idea de redisefiar los libros, cincuenta
aflos mas tarde. Tuve que convencerles de que no habia que intentar
reproducir el mismo disefio, sino de que habia que hacer algo diferente,
adecuado al siglo xx1. Cost6 un poco, pero finalmente me compraron la idea.

—No me extrafia. Con lo bien que te vendes.

—Bueno, no era un proyecto facil. Yo estaba bastante acojonado.

—¢Tu, acojonado? —Se me escap6 una risa tonta.

Jens fruncio el cefio y se solté a hablar, rapido, intenso:

—:De qué te crees que estamos hablando? ;Tu recuerdas los libros? ;Los
originales? ¢Te los subo? Formato cuadrado, con un look rudo, un poco
brutal. Cada uno disefiado individualmente, segiin el contenido, con la foto
como unico y gran protagonista. Lo hicieron entre su hermano y el colega de
su hermano cuando aun estaban en la universidad. Eran unos nifos, tenian
veinte afios y lo debieron de hacer todo a golpe de celo y Letraset, usando un
papel aspero de mala calidad en plan reciclaje cuando el reciclaje no salia ni
en el diccionario. Disefiaron portadas donde tenian los cojones de no poner
titulo. A ver qué editorial conoces tu, ahora, que se atreva a sacar un libro sin
titulo y pretenda vender algo. Colaboraron con los mejores pajaros del
momento, entre ellos, mas de un futuro premio Nobel, Vargas Llosa, Cela,
Delibes. Y para las fotos Blai Pons, Masats, Catala-Roca y un largo etcétera,
todos amigos y a las ordenes de la sefiora Thomas. Y cincuenta afios mas
tarde todo esto llega aqui, a MarViewDesign, a nuestro pequefio hangar de
pescadores reconvertido en estudio de disefio. Practicamente acababamos de
abrir, mi socio y yo, y necesitabamos el trabajo. Tenia que hacerlo muy bien.
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Sabia que no podia superar lo que se habia hecho, hay una magia en esos
libros que tiene mucho que ver con el paso del tiempo, y eso no se disefia.
Pero algo habia que hacer y tenia que ser bueno, muy bueno.

Jens se detuvo bruscamente y se recostd en la butaca. Sigui6 hablando
mas calmado:

—Era tan joven. Con algo mas de veinte afios se inventd una coleccion
que ha pasado a la historia. Se la invent6 y la edit6 ella solita. ;No te parece
acojonante? Y va y yo me planto en su casa, un buen dia, para convencerla de
que lo que le traigo es la hostia. La nueva Palabra e Imagen, la Palabra e
Imagen del siglo xx1. ¢ Te parece poco para estar acojonado?

—Siempre pienso que nada te acojona.

—Pues te equivocas. —Se levant6 repentinamente—. Tengo calor.

Abri6 la ventana. A través de las cortinas entro una ligera brisa directa de
las palmeras de la plaza, directa del mar. Jens afiadio:

—Y hambre, ;td, no?

—No, yo no. Pero, claro, con lo del patin ti no has comido.

Se fue a la cocina y volvid con otra cerveza y medio cruasan de jamoén y
queso con aspecto de ser del dia anterior. Se sent6 a mi lado, en la cama, y se
lo comid en tres bocados.

—¢Qué mas te cuento? —me pregunto con la boca llena.

—Pues la reunion, cuando fuiste a su casa, me has dicho que llegaste
acojonado perdido.

—Bueno, tampoco eso. —Hizo un gesto con la mano como pidiéndome
calma.

Me eché a reir. Jens bebi6é a morro de la cerveza y arranco a hablar de
nuevo:

—Yo no la conocia personalmente. Pero es imposible vivir en Barcelona
y no escuchar hablar de la gran Emma. Lei en La Vanguardia que la llamaban
la Dama Indigna de las letras, eso me gusto, lo de indigno le encajaba muy
bien. Y bueno, sabia que era un personaje excéntrico, inclasificable, una
superintelectual, y todas esas cosas que siempre decian de ella. Pero también
sabia que era una sefiora bien, una nifia de papa, una marquesa, del Up Town,
como tu ahora —me guifiod el ojo, sonri6—, y quiza por eso no imaginaba lo
que me encontré. ;Me acercas el cenicero? Me lo he dejado alli, encima del
altavoz.

Se lo pasé. Encendio el cigarrillo que habia dejado liado en una mesilla y
se recostO en la cama, con los cojines en la espalda y el cenicero apoyado en
el torso. Me pidio6 que hiciera lo mismo. Me descalcé y me puse comoda.
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—Desde el primer momento... fue todo... chocante. Lo primero, la pareja
de sudamericanos. Un hombre y una mujer que parecian estar alli como por
casualidad, como si la cosa no fuera con ellos, me abrieron la puerta y no me
preguntaron nada. Se largaron y me dejaron alli. Parecian unos coleguillas
con los que se comparte piso —Jens se reia—, iban en chandal, nada de
uniforme en plan clasico como yo esperaba, no, en chandal, con chancletas y
calcetines. Y yo, bueno, entré, cerré la puerta, y entonces me asalté una jauria
de perros, no sé cuantos eran, pero parecian muchos, aullaban, ladraban, me
saltaban encima, me olian, no me dejaban dar un paso. Y en medio de ese lio
la vi. Al final de un largo pasillo, esperandome. Llevaba un vestido de
terciopelo largo hasta los pies, muy bonito, de un rojo sangre, que parecia un
Fortuny y le daba un look muy diecinueve. Nos tomo6 un tiempo llegar hasta
ella, a los perros y a mi, el pasillo ademas de largo era estrecho y no cabiamos
todos a la vez.

Jens se interrumpi6 para dar una calada a su cigarrillo.

—Qué piso, ¢tu has estado? Oscuro, largo como un churro, no entiendo
como podia estar en un lugar asi. Pero, cuando llegué a su lado, lo primero
que me dijo fue que ella vivia muy bien alli, como si hubiera adivinado lo que
yo estaba pensando. Dijo que ese piso le sentaba muy bien y que mudarse de
su atico de la Bonanova a ese barrio lleno de videoclubes y paquistanies era
de lo mejor que habia hecho en afios. Ese comentario me cay6 muy bien,
claro. Luego se excus6 por recibirme en casa, me explicé que no se
encontraba muy bien, que habia tenido un problema..., creo que en la cadera,
y me pidi6é ayuda para tenderse en la cama. Entonces la tuve que acostar
porque se dejo caer, me dio un buen susto pero la sujeté a tiempo, se podia
haber hecho dafio. Y la llevé en brazos hasta la cama.

—Bueno, para eso haces tanto deporte —le dije con ironia—, para
situaciones como ésa.

—~Claro —sonrio—. Pero parecia animada, no dejaba de hablar. De los
médicos. Me pregunto si yo tenia buenos médicos. —Jens se echo a reir—.
Ella dijo que los suyos eran buenos y muy amigos desde hacia un montén de
afios. Me habl6 de uno en especial, si, creo que era el psicologo argentino,
recuerdo que dijo que ya no le servia de nada pero que le seguia pasando una
mensualidad, hasta me dijo el importe, ciento y pico euros, o algo asi, y que a
ver qué tenia que hacer, que el pobre lo necesitaba para vivir. También me
dijo que molestaba tanto a sus amigos médicos que ya no le cogian el
teléfono. En ese punto yo ya estaba completamente descolocado. Y mudo. Me
quedé mudo.
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Jens espachurr6 el cigarrillo en el cenicero hasta apagarlo, lo dejo en el
suelo. Apoyo la cabeza en un brazo y se volvié hacia mi.

—Sigo?

—<Claro...

—¢Te sirve de algo todo esto?

—Ahora mismo no lo sé, Jens, pero quiero que sigas.

—Vale. Bueno, pues me senté a su lado, en la cama, junto a uno de los
perros, y le empecé a ensefiar las paginas del libro. Expliqué el disefio, las
tipografias que habiamos escogido, que el formato iba a ser el mismo, bla,
bla. El discurso de siempre. Ella parecia escucharme. Parecia que le gustaba o
al menos no parecia que le disgustara. Me dijo que le habian hablado de mi y
que estaba segura de que lo iba a hacer muy bien..., pero habia algo, sabes?
Algo que no me decia pero que noté, no sé, como una resistencia. Entonces
llegé la hija. Ginebra, se llama, ¢no? Ginebra. Muy atractiva, ¢eh? Rubia...,
buenas piernas...

Me mir6 de reojo, con cara de pillo. Le devolvi la sonrisa y continuo:

—Cuando lleg6 la hija, la cosa se desmadro. Fue como si yo
desapareciera en medio de un vendaval. Empezaron a hablar por los codos, de
casas, de aticos, de pisos vendidos, alquilados, de llaves perdidas, de
exnovios, exmaridos, yo qué sé... jUna confusion de temas! Se reian como
locas y discutian al mismo tiempo. De repente, Ginebra me hizo caso y pidio
mi opinién, sobre si era mejor que se fuera a vivir al Borne o al Eixample, y si
estaba mal que no quisiera irse a vivir con el padre de su hija, o con el novio,
o algo asi, ya no me acuerdo. La verdad es que, por muchas tablas que creas
que tengo..., me sentia superado. Me faltaban datos para responder, pero
tampoco me daban tiempo a abrir la boca. En realidad..., creo que fue una
especie de pelea entre dos leonas. Que coqueteaban conmigo. Si. La madre
también. Y bueno, ya al final, ellas seguian hablando y hablando, y de repente
Emma hizo callar a su hija, la dejo con la palabra en la boca y me solt6 algo
asi como: «Oye, ya sé que tu lo haces muy bien, pero ;no crees que
deberiamos darles este trabajo a mi hermano y a su mejor amigo? Son
arquitectos y ahora entre la crisis y que son mayores ya no tienen encargos».

Jens siguio hablando entre risas:

—A ella le importaba un carajo la movida que habia supuesto reeditar la
coleccién, que se me hubiera ocurrido a mi desde el principio, que yo fuera el
disefiador, que el trabajo estuviera casi hecho, que yo no pudiera soltarlo asi
como asi. No le importaban las tipografias, ni los pantones, ni nada de nada.
Estaba en otra cosa. Ella pensaba en su hermano.
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Jens call6 unos segundos. Se volvio hacia mi y concluyo:

—Fin de la historia.

La luz de la estancia habia cambiado, el sol estaba mas bajo y la brisa
movia suavemente las cortinas. Jens bostezo y, desperezandose, afiadio:

—Yo solo la vi esa vez, deberias hablar con alguien que la conociera
mas...

—Ya, ya lo sé.

—~Con su hija, ¢no?

—¢Eh? No, con su hija no. Ginebra ya tuvo bastante.

Me levanté a buscar mi bolso. Jens me sigui6é con la mirada e insistio:

—Pues alguien de su circulo, que esté dispuesto a hablar, que te pase
contactos...

—SIi, sé de alguien, su mejor amigo, creo. Pero me cuesta mucho hacerlo.
Ahora tengo que irme, Jens.

Me senté de nuevo. Revolvi mi bolso para buscar las llaves del coche. En
su interior encontré una caja alargada que habia olvidado por completo. Me
quedé paralizada. Jens me observaba y not6 el cambio en mi expresion.

—¢Qué te pasa?

Solté la caja, me calcé las sandalias, me senti sudar.

—Nada —mentl.

—:Nada?

Perdi los nervios.

—Todo tiene que irse a la mierda al mismo tiempo. No me viene la regla
desde hace no sé cuanto tiempo. Tengo el puto test en el bolso desde hace no
sé cuantos dias y nunca me acuerdo de hacerme la prueba. ;Te imaginas?
Sélo me faltaria eso.

Jens se incorporo.

—Haztela de una maldita vez, ahora, en mi bafio. Haz un pipi antes de que
llegue Silvie y todo se enrede auin mas.

Me puse a reir. Me tapé la cara con las dos manos y le dije que no, que en
su casa ni loca, que tenia que recoger a mis hijos del colegio y que ya llegaba
tarde.

Me acompafi6 hasta la puerta y se despidio con un largo abrazo. Cedi a la
ligera presion de su cuerpo. Saboreé el olor a sal de su piel. Le levanté la
manga del hombro izquierdo y le resegui con el dedo la cicatriz que tanto
conocia, que tantas veces habia besado. Nos soltamos antes de que mis ganas
de llorar me vencieran. Quiza se dio cuenta de ello y por eso me pregunto,
repentinamente animado:
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—¢Te acuerdas de esto? —Jens sefialaba detras de mi y yo me volvi. Una
tapa de revista enmarcada colgaba de la pared. Claro que me acordaba, era el
primer nimero del Playboy espafiol que redisefilamos, uno de los proyectos
mas dificiles y divertidos que hicimos juntos. La cabecera y los titulares
estaban en rojo y habiamos usado la Interestate, una tipografia muy de los
afios noventa que adorabamos.

—¢Te acuerdas de la chica? —me pregunto.

—Si.

—Lo dificil que nos lo puso, ¢eh? Y fijate lo bien que quedo...

—Descubri el Photoshop gracias a ella...

Nos reimos. Me dio dos besos y, cuando ya estaba en la calle, a punto de
cruzar la plaza de las palmeras, a la luz de esa preciosa tarde, Jens me
pregunto:

—Vas a seguir trabajando con Héctor?

Sacudi los hombros:

—FI no quiere que eso cambie...

Se quedd muy serio y afadio:

—Tienes un marido muy legal. Un tio que te quiere de verdad.
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3

Una voz estentorea de hombre grita desde el interior de la casa:

—¢Pero por qué tenemos que estar fuera? ; Por qué no puede entrar ella?

La Cufiada sale al jardin con la sonrisa congelada, acarreando dos sillas de
apariencia liviana. La Asistenta Uno se mantiene pegada a ella y descienden
juntas los escalones de travertino. Tras ellas aparece el personaje masculino
mas importante de esta historia: el Hermano. Aparenta unos sesenta afios, es
de constitucion corpulenta, tiene el pelo tupido y blanco y luce una atractiva
barba grisacea. Viste prendas de algodon y lino bastante arrugadas. Sigue a
las dos mujeres como un nifio amonestado, con cara de haber estado
protestando y no haber conseguido su propdsito. La sirvienta parlotea, bajito y
sin respiro:

—ILa sefiora esta mal, sefiora, mal, esta deprimida, no duerme nada, nadita
duerme, esta mal...

—¢No he dicho que te fueras? —le recrimina la Escritora con el mismo
tono frio y autoritario de antes—. Vete.

La Asistenta Uno se rie, dice adios, las mira, descuelga y vuelve a colgar
el bolso Loewe en uno de los asideros de la silla de ruedas, busca con la
mirada a la perra blanca, vuelve a reir, se aleja unos pasos.

El Hermano toma asiento en una de las sillas que la Cufiada coloca frente
a la fuente, se rasca la cabeza, cruza los brazos, no mira a su hermana. La
Cufada da la vuelta a la silla de ruedas con delicadeza y sitia a la Escritora
junto al Hermano, de espaldas a Daphne, frente a una escalera de terracota
que desciende hasta el jardin, hasta una piscina. Vemos a los dos perros
sumergidos en ella, chapoteando, frenéticos. El agua se desborda a raudales
por los laterales.

—:Qué hacen los perros bafiandose? —pregunta el Hermano
levantandose de sopeton y echando a correr escaleras abajo—. {Van a
inundarme el deposito!

—Mi hermano sigue siendo igual de estricto —murmura la Escritora—.
Estos perros adoran el agua.

La estrepitosa melodia telefonica vuelve a sonar con la misma brusquedad
de antes, pero mucho mas cerca. La Cufiada se sobresalta.

La Asistenta Uno reaparece de inmediato. Rebusca a toda velocidad en el
Loewe colgado de la silla de ruedas y saca un viejo Nokia en estado de
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vibracion frenética.

—Madre mia, qué volumen... —murmura la Cufiada.

—FEs el sefior Toni, sefiora Emma —dice Lisa alejando el convulso
aparato de su vista para leer mejor la pequefia pantalla del movil. La melodia
que suena es una version rupestre de un clasico que la Cufiada no consigue
descifrar.

—Que llame mas tarde —ordena la Escritora.

—Si, sefiora Emma. —La boliviana responde al movil y el ruido
polifénico da paso al parloteo sin pausas de la Asistenta Uno—. Sefior Toni,
buenos dias, si, ;cémo anda usted? Aca estamos bien, la sefiora Emma, muy
bien esta, pero ahorita ocupada, si, si usted podria llamarla mas tarde yo se lo
digo, no pase apuro, sefior, seguro que si, las pobres plantitas, ande usted con
Dios, yo me ocupo y se lo digo, si, sefior...

—Ya basta, Lisa, vete.

—Adios, adios. —Lisa cuelga el mdvil y entre risas y sin dejar de hablar
lo vuelve a meter dentro del bolso—. Si, sefiora Emma, el sefior Toni me
cuenta que iba a regar las plantitas del atico, sefiora..., y queria saber donde la
encontraria para su masajito de los viernes, sefiora, que tiene dudas si en el
atico o en el piso de Casanova la encontraria a usted, yo ya le he dicho que la
llame a usted mas tarde, sefiora, que mas tarde llame porque ahorita mismo no
sabemos donde va a estar usted...

—Lisa, vete.

—Si, sefiora, las dejo aqui con Jennifer, sefiora, que hara el turno de dia,
que no es el mio.

La Asistenta Uno se aleja. La puerta se abre y se cierra tras ella con
delicadeza.

—Hay que llamar al abogado y romper el contrato de Lisa —ordena la
Escritora levantando la mano.

—Ah, muy bien.

—Ocupate. Es urgente. En la agenda roja esta el teléfono. Le acabo de
hacer un contrato pero no la quiero ver mas. Es perversa.

El Hermano vuelve a tomar asiento, se sacude el agua que se le escurre
por los pantalones y la camisa de rayas y observa con el cefio fruncido a los
perros que se han puesto a correr, el uno pegado al otro, por el jardin.

La Escritora le busca con la mirada, se vuelve hacia él. Abre
desmesuradamente los ojos y le pregunta:

—¢Qué vais a hacer conmigo?
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El Hermano mira a su mujer, la sonrisa carifiosa y algo forzada que ella
esboza parece obligarlo a sonreir a él:

—¢Qué ha dicho?

—Que qué vamos a hacer con ella.

El Hermano y la Cufiada se sostienen la mirada. Dejan de sonreir.

—Como puedes imaginar, he venido aqui a morir —afiade la Escritora.
Desvia la mirada hacia el fondo del jardin. Mantiene los ojos exageradamente
abiertos, la mirada congelada.

—:Qué? —pregunta el Hermano con una repentina expresién de
asombro.

—Que ha venido a morir —repite la Cufiada, que inclina el cuerpo hacia
la Escritora y le coge carifiosamente la mano—. Emma, lo que tienes que
hacer es ver a nuestro médico, lo comentamos con Ginebra hace pocos dias y
estamos todos de acuerdo. Nos parece que hay que poner orden en todo este
lio que te llevas, demasiados médicos, demasiadas opiniones. El médico de
cabecera de tu hermano esta muy bien y él puede organizarlo, derivarte a los
especialistas que hagan falta, pero que sea él quien lo centralice todo.

La Escritora se ha ido inclinando hacia su cufiada para escucharla mejor.
Cuando la joven concluye su pequefio discurso, la anciana arquea las cejas,
entorna los ojos y recupera la actitud con la que ha llegado a la casa, distante,
displicente. Y afiade:

—Muy bien, pues que venga. ; Mi hermano esta de acuerdo?

La Cufada suelta una suave carcajada y mira a su marido:

—iClaro!

—¢Qué? —pregunta el marido.

—Que si estas de acuerdo en que llamemos al doctor Arimon.

—iClaro, Emma! —FEI] Hermano habla en un tono alto, algo exaltado—.
Es mi médico desde hace veinte afios y es cojonudo. Pero, Emma, tiene que
quedarte clara una cosa, si lo hacemos asi, debes seguir al pie de la letra lo
que €él mande. Si no le haces caso, yo no quiero saber nada mas. ;Lo
entiendes? Nada mas.

A la Escritora se le va la mirada —vacia, inexpresiva— hacia la piscina.
El Hermano sigue hablando, baja el tono de voz, cierra los ojos:

—Pero si quieres otra solucion, si quieres acabar con todo esto ya, de una
vez por todas, definitivamente, dimelo y hago las gestiones necesarias.

Los perros llegan bruscamente hasta ellos, les mojan los pies, la ropa. Safo
lame la mano de su duefia. El perro lame con delicadeza el culo de la perra.
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—No estoy en posicion de resistirme —razona la Escritora dejandose
lamer la mano—. Me pongo en vuestras manos.

El Hermano no la oye bien.

—FEmma, vocalizas tan mal que no te entiendo.

—Llamo a Arimén. —La Cufiada se levanta de golpe y habla por el
movil.

Los hermanos la escuchan mientras observan a los dos perros. El
Hermano pregunta:

—Oye, Emma, supongo que la perra no estara en celo...

Su hermana no contesta.

La Cufada cuelga el teléfono y les explica, animosa:

—Resulta que Arimon esta de guardia, en el Hospital, pero me ha dicho
que le queda poco. Seguro que viene a lo largo de la mafana, aunque no me
ha podido dar una hora exacta.

—Muy bien —dice la Escritora—. Ahora necesito una grabadora.

—iQué?

—Una grabadora. La necesito rapido. Escuchadme bien. —Les apunta
con el dedo indice—. Es absolutamente necesario que escriba. Es lo mas
importante de todo. Y he decidido que la mejor manera es grabarme a mi
misma.

Se produce un silencio de cuatro o cinco segundos.

—¢Y si voy al Corte Inglés y compro una? —propone la Cufiada—. Lo
hago esta tarde, si quieres.

—Clara, hoy es festivo —objeta el Hermano.

—AMh, es verdad. Bueno, pues voy mafiana.

—Clara, hoy ibas a ponerte a escribir —vuelve a replicar el Hermano.

—Ya, bueno, pero esto es una urgencia, carifio.

—Muy bien, perfecto —consiente la Escritora—. Pero ahora tengo que
moverme. Levantadme.

—Lo que tienes que hacer es entrar en casa —asevera el Hermano con
impaciencia—. No sé qué hacemos aqui.

—FEs verdad, Emma, necesitas descansar —secunda la Cufada. El moévil
vuelve a sonar dentro del bolso—. Te preparamos la cama y te tumbas a
esperar.

—No quiero entrar, lo que quiero es que me incorpores.

—Pues, Emma, yo si me voy dentro —tercia el Hermano. Se levanta de
sopetén y empieza a subir por los escalones—. Ya sabéis donde estoy.
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—Pero, Emma, si no quieres entrar en casa, ;adonde quieres ir? —objeta
la Cufiada. El teléfono deja de sonar.

—Clara —el Hermano la llama mientras se aleja—. Recuerda que hoy
vienen los arabes.

—¢Qué?

—Los arabes. Para ver la casa. —El Hermano se va.

—Ah.

—Levantame, Clara.

La mirada de desconcierto de la Cufiada se desplaza de la espalda de su
marido al rostro de la Escritora.

—Quiero bafiarme en la piscina.

—¢Qué? —Con un hilo de voz, la Cufiada intenta mostrar su desacuerdo
—: Pero, Emma, no puedes banarte.

—Por qué no?

Ambas se miran fijamente a los ojos mientras el Hermano desaparece por
la puerta de la vivienda. La Cufiada busca una respuesta, le llega rapido, pero
no la va a verbalizar: porque no estas bien, porque estds enferma, porque lo
correcto es que te tumbes en la cama e intentes dormir y nos dejes a los demas
seguir con nuestras cosas hasta que llegue el médico. La Cufiada le responde
con otra pregunta:

—Pero ;por qué quieres bafarte?

A la Escritora se le endurece la mirada.

—Porque quiero revivir todos los placeres que se me estan negando,
bonita. Tengo que aprovechar cualquier posibilidad de hacerlo. Y ahora tengo
una.
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La presentadora de Telemadrid

El segundo personaje que entrevisté seguia quedando muy lejos del
entorno de Emma. Pero me daba igual. Creo que hasta me alegraba de que asi
fuera. Me aliviaba del peso de lo que intuia que quedaba por venir. La cita me
servia de excusa para desplazarme a Madrid y estar veinticuatro horas fuera
de casa, un respiro en un momento en que sentia que me ahogaba. Pero me fui
algo asustada. Fsa iba a ser una entrevista de verdad. Una entrevista pura y
dura a un terremoto de la television.

Una chica desganada me habia dicho por teléfono que la tnica posibilidad
de hablar con Virginia Talavera era presentandome después de su programa,
que ni sofiara con verla antes del show o fuera del platé, la presentadora no
iba a darme hora asi como asi, «es que no le interesas mucho, qué quieres que
te diga», habia concluido la chica desganada y sincera.

Me personé en Telemadrid mas pronto de lo necesario, a eso de las once y
media de la noche, cuando ain quedaba mucho show por delante, tras un
incomodo vuelo en puente aéreo. L.os del programa me acompafiaron hasta
una pequefia estancia que hacia de sala de espera y maquillaje a la vez, y
desde alli, a través de un monitor colgado en la pared, pude seguir Fort
Apache. Mientras dejaba la chaqueta y me acomodaba en una pequefia butaca,
vi a la Talavera andar por el platd, contonearse y dirigirse a la camara con
toda su chuleria castiza: «Esta noche voy de azulina, sefiores, ;me han visto?,
pues me miran y me remiran, y cuando llamen, me dicen que estoy muy
buena con el vestidito, me hacen el favor, que yo les hago unos cuantos a
ustedes». La camara se fue acercando a su rostro, cerrando el plano, y yo dejé
de escucharla para mirarle con atencion la cara, la piel, las arrugas. Me
pregunté cuanto tiempo debia de hacer que no le venia la regla. ;Afios? ;O
aun le venia? Quiza se hormonaba. Si tuve claro que pertenecia al grupo de
mujeres en transito. Un grupo recién creado en mi cabeza al que me resistia a
pertenecer. Yo no estaba embarazada ni lo iba a estar mas, mi regla tenia la
insultante —para mi— y temprana —en eso estabamos de acuerdo mi
ginecologo y yo— intencion de desaparecer.

Virginia Talavera era una mujerona con caracter, con un club de fans
fuera y dentro de Facebook, que presumia de tetas y piernas y que conducia
uno de los late night shows mas frikis del pais. Aquella noche, Paco Le6n era
el invitado estrella y, tras la insistente peticion de la presentadora, se puso a
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imitarla. Ella estaba loca de contenta y se partia de risa, el actor se coloc6 una
peluca rubio platino, crepada, hizo morritos, chup6 un boli, sac6 la lengua, en
un plan medio obsceno medio recatado muy propio de ella. La presentadora le
sefialaba con un dedo y Paco Leon la sefialaba a ella, ella se carcajeaba y €l se
carcajeaba mas, ella abria exageradamente la boca y €l la exageraba atin mas,
hasta que al final, exultante, la Talavera grito:

—¢ Yo soy asi, Paco? ;Yo soy asi?

Y Paco, poniéndose serio de golpe, se atuso el pelucon y fue diciendo que
si, lenta y gravemente, con la cabeza:

—Un poquitito, si, mi amor, un poquitito...

Cuando el programa termind, la Talavera irrumpié con brusquedad en la
salita donde yo esperaba, de un brusco y repentino malhumor, encaramada en
sus Louboutin plateados de plataforma escondida y grueso tacon, se dejo caer
en la silla frente al espejo y se encontr6 con mi cara reflejada en él. Yo estaba
detras de ella, sentadita, cohibida, incapaz de presentarme. En muy mal tono
me espeto:

—¢Se puede saber quién eres tu?

Me levanté de golpe.

—Y o vengo de Barcelona, para hablar de Emma Thomas...

Me mir6 con los ojos fruncidos, tratando de enfocarme, como si fuera
miope perdida, dejando la boca medio abierta.

—... la escritora catalana que usted entrevistd una vez... —intenté
aclararle.

—Ah, se. —Virginia no decia si, decia se—. L.a Tomas con hache.

—EXxacto.

—T1 eres una pesada, ;no?

Me puse nerviosa.

—Bueno, ya me dijeron que usted creia que tenia poco que contarme,
pero aunque sea poco, me interesa... Imagino que ahora estara cansada, pero
es que me dijeron...

—Cansada ni qué cansada, lo primero, me tuteas y nos dejamos de rollos
finolis, lo segundo, me acompafias a casa y hablamos en el taxi, y punto
pelota, que no estoy para muchos trotes mas.

—Si, sl.

—Vamos a ver, ;donde esta la Sandra? —Una chica con media cabeza
rapada y un piercing en la nariz aparecié con una toallita en las manos y una
rifionera llena de pinceles—. Desmaquillaje exprés, Sandra, que hoy me da
igual todo.
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—S], Virginia.

—Y la de Barcelona, a ver, qué quieres que te cuente, empecemos ya.

Cerr6 los ojos y Sandra empez6 a untarle la cara con leche
desmaquillante. Me acerqué.

—Usted..., perdon..., td..., esto, entrevistaste a Emma hace tiempo, no
recuerdo cuanto, un afio o dos...

—Se, qué mas da eso, en el internet lo encuentras, pero no la he olvidado.

—¢Ah, no?

Abrié los ojos y me mir6 por debajo del antebrazo de Sandra.

—¢ Tt la conoces a la Tomas? ¢ Tu has visto de qué va mi programa?

Virginia Talavera parecia estar de muy mala leche. Tenia una voz rugosa,
masculina, que le daba un punto travesti.

—Claro.

—¢Tu crees que la sefiora escritora tiene algo que ver con todo esto? Esto
es Fort Apache, ;lo sabes, o tampoco te has enterado ti? A mi que me echen
gente de la farandula, actores, lo que sea, pero que hablen y vayan sueltos,
porque al final me da igual, a mi me sirve todo lo que me echen pero que
hablen. Tt sabes que mi programa va de adicciones y todo tipo de vicios, lo
sabes, ¢no?, y la gente que me llama pues esta fatal, cbmo van a estar, por eso
me llaman...

—:Los ojos también, Virginia? —preguntd Sandra.

—Se. Que en casa voy a ir directa al sobre.

—Pues ciérralos.

—Que ya los cierro. Ahora me arreo unas gafas de sol y no me ve ni Dios.
A ver, encanto, lo que yo dirijo es un consultorio para tipos que sufren dramas
reales, problemones de los de verdad, ;me entiendes?, ;0 no has visto nunca
de qué va esto?

—Si, si...

—No te muevas, Cris.

—FEs gente sin cultura, si no me muevo, perla, ;qué cultura van a tener,
los pobres?, que ya tienen bastante con lo que tienen, so6lo faltaria que,
ademas, tuvieran cultura. Y a lo que vamos, una noche me llega la Tomas esta
como caida del cielo, sin tener ni puta idea de donde se mete, con su pinta de
abuelita sacada de un cuento...

—Ya estas, Cris —dijo Sandra tirando kleenex y algodones marrones en
el cubo de la basura.

La Talavera abrio los ojos y se mir6 al espejo. Parecia otra.

—Qué horror, qué me has hecho, zorra.
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Sandra recogia las cremas y se reia.

—Mis gafas de sol, perra, damelas, donde estan. —La Talavera gesticulo
con una mano como para darle prisa.

—Y yo qué sé. En tu bolso estaran.

—T1, catalana, acércame el bolso y no me mires.

Encontro las gafas en su Dolce & Gabbana lleno de tachuelas doradas. Se
enfundé una gabardina negra de anchas solapas y, tras un «Vamonos que nos
vamos», la segui por los pasillos de los estudios de Telemadrid. Un ascensor
nos llevo a la planta del parking, y alli, apoyado en un taxi blanco, habia un
hombre esperandonos.

—Checho me lleva a casa cada noche, ;eh, Checho? —lo salud6 la
Talavera, antes de entrar en el vehiculo—. ;Como has visto el programa hoy,
Checho? —Y una vez sentada dentro, me dijo—: Esta hecho un critico, me lo
comenta todo hasta que le digo que se calle porque ya tengo bastante.

—Virginia —dijo Checho colocandose el cinturon—, no te quites este
vestido de encima nunca mas.

La Talavera sonrio.

—¢Por qué, Checho? A ver, cuéntame.

—Porque has nacido para llevarlo. Estas hecha un trueno todita de
azuslazuli. ..

La Talavera se reia y el conductor parecio animarse:

—La entrevista al Paco Leon ha estado de rechupete. —Y se beso la punta
de los dedos de una mano mientras la miraba por el retrovisor—. Lo haces de
cojones, como siempre, €l es muy bueno, pero podia haberte imitado mejor,
en mi opinion es demasiado maricon, y luego..., uno de los primeros que te
ha llamado hoy, joder, qué pirao, ese tio de Granada que lloraba por su
churri...

—Checho, hoy no, hoy calladito que ésta ha venido de Barcelona para
entrevistarme y yo no le doy mas tiempo que el que tenemos ahora, entre
Pozuelo de Alarcon y Velazquez.

—Lo que tua digas, Virgi. —Checho me lanzé una rapida mirada por el
retrovisor.

Pozuelo de Alarcon era la poblacion donde estaba ubicada la television de
la comunidad de Madrid, a menos de media hora del centro de la capital de
Espafia. Me parecidé poco tiempo, pero no podia quejarme, era realmente
tarde.

Cuando Checho saco el coche del parking y enfilé por una calle rodeada
de edificios industriales, volvi6 a mirarme por el retrovisor. No pudo
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contenerse y me solto:

—¢ Tt eres de las que se quiere independizar? ;Y que el resto de Espafia
se joda?

—iChecho! —bramo la Talavera—. Que te digo que te calles. No estoy
para politiqueos, ni referéndums, ni sandeces. A ver, cielo, ¢qué te cuento?
Dispara que éste ya se mete en la A-5.

—Si, a ver, lo hemos dejado en..., bueno, ti me decias que Emma llegd
para que la entrevistaras y que iba muy despistada...

—Ah, se, ella no habia oido hablar de Fort Apache en su vida. Pero yo
tampoco tenia mucha idea de quién era ella. Yo me fio de mis becarios,
centiendes? Porque no siempre tengo tiempo de informarme de quién viene a
mi programa, tu me entiendes, ;no? Yo entrevisto a quien me echen porque
una es asl y puede con todo porque los tiene bien puestos, y ese dia pues no
tuve tiempo de nada, ni de leer la solapa de su libro, y hasta pronuncié mal el
nombre, que tiene una hache, entonces no recuerdo cual era el problema
porque la hache no se pronuncia, no te jode. Es Tomas, ;no?

—Thomas, sin acento en la a, la ténica es la o.

—Ay con los catalanes. Mira que sois raros.

—Mas raros que un perro verde —murmurd Checho, bajito y de
malhumor.

—Pero seguro que Emma no se ofendié por eso.

—Faltaria mas. La ofendida era yo. A ver si te enteras. Que yo la presenté
como una perdida, como un ejemplo de que los vicios mas chungos no
entienden de clase social. Vamos, que la mierda no es sélo para los muertos
de hambre, sino también para mujeres como ella. Y miré a la camara, que eso
lo hago que te mueres de bien, y dije: esta sefiora que tengo aqui delante, esta
pedazo de intelectual que tiene una cultura de la grande, grande, que no le
cabe en el cuerpo, que ha tenido todo en la vida, acaba de escribir, sefiores,
con un par, sefiores, con un par de, ha escrito un libro autobiografico para
confesarse y hacer publico, es decir, para que todo el mundo lo sepa, que es
una ludopata. Sefiores, un aplauso. Eso dije. No hubo aplausos porque no
tenemos publico, no nos cabe, ya has visto que el plato es de una estrechez
que parece un zulo, pero mi audiencia ya me entiende. Lo de pedir aplausos lo
hago porque me lo merezco como las tiorras de L’Oreal.

—Y te aplaudimos, Virgi, yo y todos mis colegas del taxi.

—Ay, Checho...

—¢Y qué pas4? —pregunté yo.
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—¢Que qué pasé? Pues que le di la palabra. Y ella, muy modosita, dijo
que no. Que no era una ludopata. Y que tampoco era muy culta porque era
demasiado perezosa. Y punto, y se quedd callada. En directo, ¢eh?, ti me
entiendes. Entonces yo le dije, ensefiando el libro a la camara, que a ver, que
este libro que tengo aqui, ¢eh?, esta autobiografia que acabas de escribir y de
la que estamos hablando, es una confesion pura y transparente de tu
enfermedad por culpa del juego, dije asi de claro. Y va y me dice que el libro
no es una autobiografia. Que el libro va de un sefior de sesenta afios que se
encofia de una chica que vende tabaco en un bingo, y ya esta. Entonces, yo,
que soy muy lista, pensé: ya lo tengo, los luddopatas son estos dos, y se lo dije,
iel viejo y la tabacalera son los pringaos! Pues tampoco, que no. Y se volvié a
quedar callada. Y yo, pues claro, con todas las dudas del mundo, porque a
saber de qué otra mierda de fuente lo saqué, le dije que habia leido por ahi
que ella solo escribia sobre si misma, que lo que le ponia cachonda eran las
autobiografias, vamos. Y entonces dijo que si. Que eso si era verdad y que por
eso el libro no debia de ser muy bueno. Aqui yo ya pasé de todo, qué quieres
que te diga. Me moria de la risa. Me parecio una extraterrestre, se suponia que
estaba promocionando su novela, la tia...

El coche se par6 en un semaforo. La Talavera mir6 por la ventanilla.

—Miira, Checho, como esta la Gran Via, con gente, como tiene que estar,
dia y noche. Como me gusta esta ciudad, joder. No sé qué hacéis en
Barcelona, encanto, cada vez que voy me muero del asco.

No me habia dado cuenta de que ya estabamos en el centro de Madrid. Al
lado de los cines Callao, rodeados de un grupo de gente que cruzaba el paso
de peatones. Me estaba quedando sin tiempo, no podia faltar mucho para
llegar a su casa.

—Me estoy cansando de hablar, bonita... Que tengo que cuidar este
vozarron que Dios me ha dado...

—~Claro..., pero ¢no recuerdas nada mas?

—¢Que si no recuerdo nada mas? Ya sabia yo que eras de las pesadas,
cansina, eres. Claro que hay mas. Cuando empez0 a llamar la gente. Ese dia el
consultorio iba de ludopatas, por eso la habiamos invitado a ella, que la
becaria de turno que me monto el programa estaria rezando cuatrocientos
avemarias para que no la echara a la puta calle, te imaginards, porque
tampoco ella tuvo tiempo de mirarse la solapa, la muy perra, el caso es que
antes de abrir los teléfonos tu Emma con hache va y empieza a disertar que el
que se engancha al juego es tonto, un idiota, que todo el mundo sabe que
siempre se pierde, que con mucha suerte se gana el cincuenta por ciento de lo
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due se juega, o sea, que siempre se pierde y que no hay mas. Y yo a cuadros,
te diré, en directo y con gente en la linea de teléfono, esperando, escuchando,
un tropel de ludépatas a punto de suicidarse. Pero no me cabreé. La Talavera
puede con todo y mas. Y entonces la primera sefiora que sale en antena nos
cuenta que su hijo es un perdido, que no se levanta de la cama, que bebe
Coca-Colas y fuma por la noche, que no ayuda en nada, un auténtico patan,
vamos, y todos esperando a ver qué cofio nos dice la intelectual ludépata esta
que no quiere confesarnos en la tele a la una de la madrugada que lo es,
aunque ha escrito un libro en que dice que si que lo es, y entonces Emma va y
suelta que lo que hace su hijo no le parece tan mal.

Virginia Talavera se reia, Checho la mir6 por el retrovisor y se ri6
también.

—ILa Thomas era una auténtica punki, ;o0 no te has dado cuenta, encanto?
Riete de los de las crestas de colores, ésos son unas nenazas a su lado. ;Tu
sabes lo que dijo en Television Espafiola sobre las violaciones?

Se bajo6 las gafas de sol para mirarme a los ojos.

—No —respondi.

—Me enteré luego, que yo soy una periodista y al final me entero de lo
que me interesa, que Television Espafiola esta al lado de Pozuelo y nos
conocemos todos. Pues me dijeron que en una tertulia de un programa
cultural, no sé cual ni me importa, rodeada de feministas, de las de toda la
vida, ya me entiendes, hablaban de los derechos de las mujeres y de las
prostitutas. Y la Thomas solt6 que ganarse la vida con el cuerpo de una no
podia estar tan mal. Pero eso no fue lo mejor...

El coche se detuvo lentamente, Checho apago el motor con suavidad y
cruzo los brazos sin decir nada.

—Ay, Checho, como te quiero cuando me traes a casita, no puedo mas y
aun dandole al palique..., bueno tu...

—:No me vas a decir lo mejor que dijo Emma?

—Uy. Te interesa, ;eh?

—Claro que me interesa.

—¢Y se puede saber donde va a salir todo esto?

—AUn no lo sé, ya os lo dije por teléfono, pretendo escribir algo, pero atin
no sé qué forma tendra.

—Pues ti me avisas cuando salga ese algo con la forma que sea.

—Por supuesto.

—Y supongo que tu te has leido todo lo que ha escrito la Thomas...

—:Qué?
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—Pues que para escribir sobre alguien hay que documentarse, a ver si
aprendes algo de mi, que te digo que mas te vale que leas lo que ella escribié
0 no te va a salir nada bueno. Darnos la paliza a los demas no es suficiente,
centiendes? ;La lees o no la lees?

—AQue si, que si —me vi obligada a mentir—. Estoy empezando.

Volvié a mirarme por encima de las gafas de sol.

—Pues mas te vale que ya empieces a terminar. A ver. Tu superhéroe era
una suicida, sentiendes?, la cabeza le iba por otro lado. El mundo esta aqui y
ella estaba alla, a su puta bola, ¢lo coges? Pero era una tipa de las de verdad,
tan de verdad como la Lola de Espafia, te diria, pero en catalana y con cabeza.
Porque si algo tenia era cabeza. ;Ti me entiendes? Inteligencia. El coco
limpio y claro. Y no hay de éstas. ;Tu las ves? ;Tu ves algo parecido que se
pasee por aqui? Yo no.

Virginia Talavera, con las gafas de sol en la punta de la nariz, la piel
brillante, los ojos pequenos, con apenas pestaias, miro a un lado, luego a otro
y al final a mi:

—¢Quieres saber lo que dijo en la tele? ;En un programa de la Dos a
primera hora de la tarde? ;Rodeada de sefioras feministas? Pues apunta. Claro
que no te he visto coger un maldito boli.

—Es que aqui no puedo. No tengo luz...

—Pues memoriza. En la Dos dijo que habia agresiones peores que una
violacion y que no habia que dramatizar.

Virginia me seguia mirando con mucha atencion.

—Fsa es tu Emma. El programa era en diferido y cortaron ese trozo. Unos
nenazas.

Yo ya tenia la mano en la manilla de la puerta, la accioné, la puerta se
abrio y, algo alelada por lo que acababa de contarme, susurré:

—~Gracias por todo, Virginia, me bajo contigo.

Y ella, sin dejar de reseguirme la cara con la mirada, me solt6:

—T1 no te bajas de aqui hasta que me digas qué te echas en la cara. ;O te
crees que soy tonta?
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Con una camiseta azul celeste de hombre que la cubre hasta los muslos —
un Calvin Klein gastadisimo que ha usado el Hermano durante afios— y la
ayuda de la Cufada y la Asistenta Dos, la Escritora esta lista para entrar en la
piscina. La vemos con expresion preocupada, inquieta, escuchando con suma
atencion las palabras que la Cufiada pronuncia con vehemencia:

—Ya le he dicho que no salga, Emma, se lo he dicho muy claro y no lo
hara, ti sabes como es tu hermano, cuando promete algo lo cumple, a
rajatabla, ;0 no le conoces?

—Si. Es incapaz de mentir —reconoce la Escritora.

Baja despacio y con cierta inestabilidad los tres escalones que la van
sumergiendo en la piscina. Cuando el agua la cubre hasta la cintura, la
Cufiada, que ya esta metida dentro, la sostiene por debajo de las axilas y la
Escritora se deja caer. Ambas hacen pie pero la Escritora se deja llevar, el
agua le cubre hasta la nariz, y va flotando, a veces deriva hacia un lado, la
Cufiada la estabiliza con esfuerzo. La Asistenta Dos desaparece del jardin.

—Ayer fui a la playa —explica la Escritora. La Cufiada la arrastra
suavemente para avanzar y adentrarse en la piscina—. Con la tonta de Lisa.
Amanecia.

—Qué dices...

—Fue un desastre.

—No me extrafla, Emma...

—Un horror.

—FEmma, como se te ocurre, tienes que ponerte buena y después ya iras a
la playa.

—Me di cuenta de que ya no sé nadar. —Mira hacia los arboles. Hace una
pausa antes de continuar—. Creo que fuimos a la Barceloneta. No sé cémo lo
hicimos, ni como llegamos a la orilla. S6lo me acuerdo de que las olas se me
llevaban. Fue terrible.

La Cufada la escucha, ella continia, atin sin mirarla:

—No sé qué he hecho con la ropa. Algo ocurrio en la playa que no
recuerdo. Hoy no estaba mi ropa en casa. No hemos encontrado nada y no
recuerdo qué hice.

—No te preocupes por la ropa ahora, se lo preguntaré a Jennifer...

—Tienes que ayudarme...
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La Cufiada espera, observa como el rostro de la anciana se contrae
mientras cierra los 0jos.

—FEI] manuscrito de Naxos. Eso si que es grave. No sé donde esta...

—¢Qué manuscrito?

—Despertar en Naxos, hay un error que tengo que corregir, Dublin en vez
de Edimburgo, lo indiqué en el manuscrito, pero no sé donde esta...

—Bueno, ya lo haremos...

—FEs urgente. Esta a punto de salir otra edicion y quiero que esta vez salga
bien...

—FEmma, no puedes torturarte por eso ahora...

—Preguntaselo a Toni, me estuvo ayudando con las correcciones, €l tiene
que saberlo.

—:Toni es el masajista?

—Si.

—FIl que ha llamado antes.

—Es un pesado, pero me es util. Me ayuda.

—Claro.

—Con el traslado no sé qué hice, €l lo tiene que saber.

—Le llamo en cuanto pueda. Pero no sufras por eso, hay que ir poniendo
las cosas en orden, poco a poco...

La Escritora observa el rostro de su cufiada, tan cerca al suyo ahora, y, de
sopeton, le pregunta:

—Estas escribiendo?

La Cufada sonrie, baja la cabeza.

—Pues, precisamente hoy, después de varios meses sin poder hacerlo, lo
pensaba retomar —rie modosa.

—No intentes contentar a todos. Cuando se tienen hijos y marido y se
quiere escribir hay que ser cruel. Ya te lo dije una vez.

Pasea la mirada entre los frutales hasta llegar al rosal, que queda un poco
mas arriba, junto a un banco de madera.

—No deberiais tener rosas blancas. Las rosas sélo pueden ser rojas, mi
hermano deberia saber eso. —Un instante después mira de nuevo a la Cufiada
—. Pero td no eres cruel. No sé si mi hermano te merece.

La Cufiada le replica, muy bajito:

—Por supuesto que si.

La septuagenaria vuelve a observar las rosas y se responde a si misma:

—Si. Mi hermano también es bueno, si.

Se queda callada unos momentos y afiade:
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—Y un romantico.

—FEmma, ¢nos haras caso? —Ile interrumpe la joven con renovado animo
—. Déjame que te ayude.

—Lo mas importante ahora es que yo pueda escribir. Quiero una
grabadora. Ocupate de eso.

Cuando llegan al centro de la piscina, la Escritora pide que la suelte, sigue
haciendo pie y quiere sujetarse sola al bordillo. La Cufiada duda pero la libera
de sus brazos. La Escritora avanza un poco, una mano en el bordillo, la otra
suelta. Mira a su Cufiada, su rostro se relaja con una expresion de alivio, casi
sonrie cuando murmura:

—Qué agradable morir.

La Cufada vacila.

—iQué?

La Escritora abre los ojos de la misma manera que lo ha hecho hace un
rato, ante el Hermano, cuando estaba sentada en la silla y ha dicho que
llegaba a esta casa para morir. Los abre con desmesura y uno no sabe muy
bien adonde mira, qué ve, si es que mira a algun lugar y quiere ver algo. La
Escritora repite, con lentitud, esforzandose en vocalizar bien:

—Qué agradable morir.

La Cufada tarda varios segundos en reaccionar. Cuando lo hace, dice algo
bastante bobo que se reprochara, mas adelante, infinidad de veces:

—FEmma, no me asustes, ;eh?, no hagas bromas...

Una sombra de pesar cubre el rostro de la Escritora y los ojos se le
cierran.

—Jamas te haria eso —dice, como para tranquilizarla. Luego afiade con
brusquedad—: Ahora sacame de aqui. Consigueme la grabadora.
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El fotografo

Llegué a la calle Santa Agata cargada con un ejemplar de Private Eye para
que Blai me lo dedicara, tras cuarenta minutos de viaje en autobus. No
acostumbro a coger el autobtis. Ese dia me debi6 de parecer que reviviria
aquel placer adolescente de dejar la mirada perdida por la ventanilla sin mas
carga que una mochila llena de libros, cosa muy esttipida por mi parte. Estuve
todo el trayecto de pie sin poder ni ojear el libro, el autobus iba lleno, y me
concentré en la imagen de la portada de una forma obsesiva. La modelo era
puro glamour. Vestia un mono estampado estilo Pucci de holgados pantalones
y tocaba con delicadeza la trompa de una cria de elefante. A un lado, unos
paparazzi trajeados muy a lo Dolce Vita, detras, unas palmeras de aire
californiano que se pueden encontrar en Castelldefels. Para mi, la imagen era
un claro homenaje a Brodovitch y a Avedon, a la divina Dovima vestida de
Dior y los dos elefantes del Cirque d’Hiver levantando la pata. Un homenaje
pasado por el tamiz latino, petardista y unico de Blai. Senti esa envidia que
tanto conocia y que no me llevaba a ninguna parte. Una profunda envidia de
no haber estado alli, de saber que a mi me habia tocado otra cosa, algo asi
como Vivir a destiempo.

Héctor me habia hablado mucho de Blai, mucho de su época gloriosa,
pero poco, muy poco, de la actualidad. A Héctor le costaba hablar del declive
de alguien a quien tanto habia admirado. Parecia que el fotégrafo se habia
vuelto algo pesado y que su hablar chispeante e inteligente de antafio habia
derivado en un mondlogo repetitivo e interminable. Yo queria hablar con el
Blai que habia hecho la foto del primer bikini en Espafia, el gamberro que se
tatué el cocodrilo de Lacoste en el pecho para exhibirse desnudo por las
playas de Ibiza. Pero llegaba tarde, como a tantas otras cosas en mi vida,
volvia a llegar tarde.

Me abri6 la puerta él mismo. Ochenta afios y aun con ese aire chistoso de
nifio impopular que quiere ligar y no lo consigue. Blai Pons fue uno de los
grandes de la fotografia espafiola, una celebridad en los afios cincuenta,
sesenta y setenta, retratista de la Espafia franquista y cafii, uno de los primeros
en impregnar de glamour las fotos en blanco y negro. Especialista en
descubrir Verushkas y Twiggies entre las jovenes catalanas, tanto le daba si
eran burguesas, universitarias, proletarias o gitanas. Las quiso convertir en las
it girls del momento.
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—Hola, Colometa —me solt6. Me eché a reir.

Fruncia muy fuerte la nariz como para levantarse las gafas, en un gesto
sostenido que parecia un tic, aunque quiza no lo era y lo hacia s6lo para
verme mejor. El caso es que me miraba con esfuerzo y mucha atencion, como
para reconocerme, levantando la cabeza para mirar por la parte baja de las
gafas.

—¢Qué tal, como estds? —me volvio a saludar alzando la voz, sin
moverse, quieto en el marco de la puerta.

—Yo muy bien —le respondi—, ¢y tu?

—Ya ves. Yo a ti no te conozco, pero me es igual, pasa, pasa. Que yo me
acuerdo de todas las tias buenas de la ciudad, eh..., y td me has dicho que
eres la mujer de Héctor, la cuarta, has dicho por teléfono, ;eh? Este es un
bandarra, siempre va con unas nenas..., ;eh?

Me miro sonriente y yo me volvi a reir. Hizo un gesto como invitandome
a entrar, pero se apartd tan poco que crucé la puerta con dificultad, entre su
prominente barriga enfundada en una camisa blanca y el marco de la puerta.
Accedi al interior de su estudio y me quedé observando atentamente el
espacio.

El estudio de fotografia de Blai Pons era, tal y como yo esperaba, de lo
mas Blow-Up. Una divertida cuadricula de losas negras y blancas
pavimentaba el suelo como un damero. Tras un recibidor con el techo bajo, se
abria un espacio iluminado por una secuencia de claraboyas piramidales de
metacrilato.

—T sabes que esto me lo hizo tu marido, ;eh? El Héctor.

—Si, si que lo sé. Me explico que para el techo se inspiraron en la
cubierta que Coderch estaba haciendo en el estudio de Tapies, y que
trabajaron con el mismo constructor.

—FExacto. Héctor y su amigo lo hicieron, eh, el otro arquitecto. Unos
muchachos y qué buenos eran. Estabamos todos locos, pero se hacian cosas
fantasticas. Ya lo ves. Cambiamos un pais, ;qué te crees? Parece de viejo
soberbio decirlo, pero es que nadie se acuerda de nada. Bueno, y yo deberia
irme de aqui, dejar el estudio. Porque ya no tengo trabajo, ni ahora ni desde
hace mucho. ¢Héctor tiene?

—No, bueno, como arquitecto no.

—¢Tu sabes que siempre he dicho que Héctor es un Leonardo da Vinci?

Rompi a reir, divertida:

—No, pero ya se lo diré, ya...
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—Mi mujer dice que soy un exagerado, pero cuando me preguntan qué
opino de Héctor, digo esto, es un Leonardo que este pais no se merece. A ver
dénde has visto ti un tio que haga mas cosas, que pinte, que escriba, que haga
arquitectura, sillas, mesas, todo de lo mas razonado y con una sensibilidad
extraordinaria. ;Dénde lo has visto tu? En Florencia, en el siglo xv. El
problema de Héctor es haber nacido en un mal lugar y en un mal momento.
Sin Médicis a la vista ni nada que se le pueda parecer, ni por asomo. O sea,
que ahora no tiene trabajo el Héctor, ya te lo digo yo, qué pais este, parece
mentira. Yo tampoco tengo trabajo, claro que no, y tendria que irme de aqui,
pero no me da la gana.

—Ya lo entiendo, qué pena...

—Ahora las nifias quieren que ponga orden. No te creas que me interesa
algo, esto de ordenar, pero hay que hacerlo, porque si no todo desaparece.

—Ya...

—FEs el drama de la desaparicion. Estoy llevando las fotos a mi casa y van
directas a las paredes del lavabo o al trastero, para que nadie las vea. O para
que las vea quien yo quiera. A mi no me gustan las fotos como objeto
decorativo, las fotos a los libros, ti. Es un arte mecanico y no hay que darle
un valor arqueolégico, nada de todo esto, las copias y el vintage son una
chorrada. Me estoy enrollando mucho, ;verdad, Colometa?, pero es que ahora
todo el mundo quiere que hable, tienen mucho interés en mi, durante unos
aflos yo no era nadie, y ahora lo vuelvo a ser otra vez. Esto de la fama va y
viene. Tienes que cumplir ochenta afios para que todo el mundo se interese
por ti.

—Pues yo también he venido para que hables.

—Si a mi me gusta hablar, no te creas que tengo otras cosas que hacer, lo
mas divertido que hago ahora es ir a la radio a hablar en una tertulia con el
padre Acebes y digo lo que me da la gana. Pero ti quieres que hable de
Emma, eh, si, pues, mira, hoy la nifia del archivo no viene y estamos solos.
Nos sentamos aqui. Aqui mismo porque no hay otro sitio donde sentarse.

Llegamos a un rincén donde habia un sofa pequefio de dos plazas de un
cuero negro gastado y un poco estriado. Se sent6 con dificultad y sin dejar de
hablar.

—Lo del archivo hay que hacerlo, ya lo sé, es la Peretti la que quiere
salvarlo, td, Elsa es un angel, ¢sabes?, ha sido el dltimo angel en aparecer en
mi vida. Pero yo no quiero saber nada del archivo. Que me lo hagan las nifias,
un archivo es método y orden y no se pueden hacer fotografias con método y
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orden. Es como la técnica. Nada, la mas elemental. En ocho dias se aprende,
no tiene mas. No te ofrezco nada porque no tengo nada que ofrecerte.

—No te preocupes, acabo de tomar un café.

Se me quedd6 mirando con atencion.

—:Y tu qué haces, Colometa? Me gusta llamar a las nifias Colometa, no
te molesta, ;verdad?

—No, para nada.

—¢Sabes quién era la Colometa?

—Bueno, la de La plaga del Diamant, ;ino?

—Si, pero eso es lo de menos. Lo que no haré es irme a Madrid y llamar a
las nifias Colometa, porque atn lo entenderian menos que aqui, no cale, no
cale. —Se ri6 con ganas y me ensefid su dentadura algo deteriorada—. No
cale si que lo digo en Madrid... y me entienden, a mi me gusta mucho
Madrid, ¢a ti?

—Si, también.

—Qué amables son, tu. Algo inaudito. Soy un catalan al que le gustan los
madrilefios y adora a los gallegos. La tacafieria que hay en Catalufia no la he
visto en ningun sitio. Cuando hacia libros de cocina, fuera de aqui siempre me
ofrecian la cena, aqui nada. Con Jack Stewart discutiamos sobre si eran mas
tacafios en su casa, en Escocia, o aqui. Pero ti quieres que hable de Emma,
;eh? Si ves que me desvio del tema me das una patada, sin problemas, que a
veces la cabeza se me va, ;sabes?, son unos cuantos afios ya, ti me das una
patadita, nada, suave, no me hagas mucho dafio, porque ti eres grande y
tienes unas buenas piernas, seh?

Me mir6, bastante serio, las piernas. Después, el regazo, donde reposaba
Private Eye.

—Me traes un libro, veo. Es el del elefantito, el de estos chicos tan
simpaticos de Madrid, que editan libros...

—Si, me gustaria que se lo dedicaras a Héctor...

—Y tanto. Damelo. ;Sabes que este elefantito lo regalé Dali y se llama
Suru y esta en el zoo y tiene cuarenta y un afnos?

—Qué dices.

—EIl que sents... ¢ Tienes un algo para escribir?

Le dejé mi rotulador negro. Abrié el libro, pasé la guarda azul y
garabated, con el pulso algo trémulo, una gran pelota que acabo siendo su
firma. Después, escribi6 la dedicatoria.

—Gracias, Blai, le hard mucha ilusion.

—Podia haber puesto algo de Leonardo, vaya. Pero me ha salido asi.
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Me devolvio el libro, lei lo que habia escrito «Para Héctor, que siempre
esta en su sitio», y titubeé:

—No, ¢no? Muy Leonardo no es.

—Bueno. Ahora que lo dices, quiza si.

Me quedé pensativa.

—Bueno, Colometa, ;me preguntas por Emma?

—Si, si.

—ILo bueno de esto es que nadie me pregunta sobre Emma, claro. Todos
quieren hablar de Ibiza o del Interviti o de cuando me fui a Paris, o sea, que
esta bien hablar de Emma. ;Tu sabes que fuimos novietes? Si, claro, porque
ella lo ha escrito, y mira que me decia que yo era un cotilla, pues ella luego va
y lo escribe todo en los libros, sin problemas, ¢eh? En su caso se confunden
las memorias con las novelas, no se distingue. Pero tampoco fuimos novios
serios, porque éramos muy jovenes y todo empezaba y para mi la libertad era
importantisima. L.o que mas valoraba era su conversacion, que era
extraordinaria. Tbamos mucho al cine, nos ibamos en grupo a Perpifian, oh,
;qué te crees?, lo de ver EI ultimo tango en Paris en Perpifian no era broma.
Habia que cruzar la frontera para ver buen cine y lo que te quiero decir es que
en el cine era donde mas se notaba lo diferentes que éramos. A ella no le
importaba como se rodaba una escena. Los planos, los travellings y todo eso.
En cambio, a mi, era lo unico que me interesaba. Ella estaba por la trama y
por los desamores y lloraba mucho en el cine, si, lloraba sin problemas de
ningun tipo.

Blai se queddé callado un momento. Me mir6, frunciendo la nariz, y
continuo.

—Bueno, la conoci por el trabajo, si. Lo primero de todo que tengo que
decirte es esto. Me encargaba fotografias y me dejaba hacer, ella siempre me
dejaba hacer, en este aspecto era un angel. Y la fotografia por encargo para mi
era lo mejor de todo. Con ella hicimos libros de fotografia, libros donde la
imagen era lo que mas importaba, fantasticos, cuando en este pais nadie hacia
eso. La fotografia no daba dinero, esto pasaba en Francia, aqui no. Por eso me
fui rapido a Paris a conocer a Henry Cartier-Bresson. Y de paso a
Doisneau..., a Brassai, y a éste..., me falta uno, a Guy Bourdin. Qué te
parece. Pues para mi lo mejor era hacer las portadas, y lo que verdaderamente
me gustaba era hablar con los autores. Cuando resultd que eran extranjeros,
pues hablaba con el traductor.

Blai se rio.
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—Yo queria saber lo que pensaba el que verdaderamente sabia de qué iba
el libro. Es que la fotografia no cale que sea creativa. No cale, no cale, ;eh?
¢Has visto? Bueno, una fotografia que se considera artistica no es nada y yo
nunca en la vida he hecho una fotografia para mi, nunca en la vida, como
quieres que te lo diga. Igual que nunca en la vida he hecho una fotografia por
dinero, no da dinero esto. L.o he hecho para tener notoriedad, casi todo se hace
para eso, por un afan de protagonismo. Y con Emma hice otra cosa que me
gustaba mucho hacer, que es de parasito. De parasito de gente mas inteligente
que yo, gente culta, claro, si eres parasito lo has de ser de gente mas
importante que td, pues no lo seras de un burro. El roce te hace culto. Es la
cosa del parasitismo. ;Qué te piensas que hacia Catala-Roca con Joan Mirg?
Fotos, si, le sacaba fotos. Pero Miro, que era un tio muy raro, le daba unas
confianzas que no le daba a nadie mas, ;eh?, y el Catala-Roca aprendia y se
enriquecia.

Se quedo callado. Por un momento dudé si tenia que hacerle alguna
pregunta, pero enseguida vi que no. Arranco de nuevo y siguié hablando a
chorro como hasta ese momento.

—FEn esa época era dificil encontrar gente con buena conversacion. Es que
Espafia era chocante. Ta no te lo imaginas porque no habias nacido, esta
claro. Antes de que se descubriera la television, Espafia era chocante pero
extraordinaria, a ver si nos entendemos. Yo tuve la inmensa suerte de viajar
por todo el pais, en los afios cincuenta, la Espafia caiii, ;eh?, y me enteré bien.
La inmensa mayoria de los espafioles no sabian nada. Ni poner la radio. Lo
bueno que ha sido la television para la cultura, o mucho que ha civilizado, de
eso tampoco os dais cuenta. Entonces, pues, yo conoci a Dali y a Josep Pla, y
son las personas que mejor conversacion me han dado. Ahora no sé si seria
parasito. Claro que tampoco seria fotégrafo, primero de todo porque el digital
no me interesa, no sé ni qué es esto de la internet, en mi casa me parece que
hay tres de internet, es que no sé ni de qué va, ;qué es...?

Me rei, pero no tuve la mas minima intencion de contestarle, estaba casi
segura de que bromeaba y preferi que siguiera él solo con su juego, me
divertia muchisimo.

—... una maquinita pequefia o como un televisor pequefio, ;no? A mi
mujer, que es muy joven, casi tanto como tu, ya le digo ya que un dia la van a
meter en la carcel. Habla gratis con Brasil, si, si. Te van a meter un palo el dia
que se entere el que se tiene que enterar, a ver si te crees que puedes hablar
con Brasil gratis y que no pase nada.

Se ri6 mucho y yo con él.
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—Pero tampoco seria fotografo ahora por otro motivo muy importante,
porque ha desaparecido el ambiente divertido que habia en Barcelona y que te
provocaba ganas de hacer cosas. Framos un grupo, no muy grande, no te
creas. Le pusieron el nombre de la Gauche Divine, eso ya lo sabes, claro. Y
en el grupo habia de todo, buenos arquitectos y buenos cineastas y editores y
poetas y modelos. Todos muy izquierdosos. Y no nos interesaba nada la
politica. Habia pijos, claro, oh, claro que habia pijos, pero bueno, pijo quiere
decir de buena familia, no hay mas. Y lo que te quiero decir es que yo he
tratado con una gente fantastica y en Barcelona habia un ambientarro... Estar
cerca de la frontera con Francia ayudaba, claro, ahora ya no es asi. Vinieron
Garcia Marquez y el otro..., el Vargas Llosa, si, antes del pufietazo estaban
aqui tan amigos. Era fantastico. Y al final hacias las cosas porque existia una
serie de personajes que te daban respaldo. Y Emma era una de ellas, claro. Yo
conoci a Cela y a Delibes gracias a ella y nos fuimos a Valladolid a buscar
perdices, para la coleccion que dirigia Emma, ésta, Palabra e Imagen. Que fue
divertida y extraordinaria. Hice lo que quise, claro, perseguir perdices rojas.
Me pasé dias y dias rondando por Castilla la Vieja y fue fantastico. A Emma
no le gustaba nada que las matasen. Porque fuimos cuando se abrio la veda, a
ver, cuando ibamos a ir si no, era el momento de cazarlas y cuando yo podia
hacer las fotos, pero ella no queria saber nada de eso. Estuvo un dia o dos y se
fue. El amor que tenia a los animales era una cosa grandiosa. Era realmente
muy amiga de Delibes, habia alli un respeto y una amistad extraordinarias, si.

—Hay una foto muy famosa...

—No me hables de fotos porque nunca me viene a la cabeza una foto que
he hecho. Siempre pienso en las que no he hecho, como Man Ray y Duchamp
jugando al ajedrez en Cadaqués, o Dali con una nifia que se habia tatuado sus
bigotes. ;Ddonde estara esa nifia ahora? Me lo pregunto muchas veces. Y estas
fotos no se hicieron porque éramos unos gilipollas, por no tener ni idea de la
trascendencia historica ni nada, por desidia.

—Pero Blai, aquella foto que hiciste a Emma..., donde aparece muy bella,
era en Valladolid, ;verdad? Aquella en la que esta medio dormida, tomando
el sol, y se la ve tan relajada...

—Porque me la tiré la noche antes, si. Eso es lo que quieres que te diga,
ya lo veo, claro que me acuerdo, yo me acuerdo de todos mis polvos. Y no
hay que chulearse de eso, pero bueno, ella también lo ha contado. ¢Por qué lo
sabes tu? Pues porque ella lo ha contado. El arte es esto. Emma estaba
especialmente bella ese dia porque la desvirgué, porque fue su primer polvo,
que ya le tocaba, ya tenia veinte y pico, y tenia ganas, lo normal. Y a partir de
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alli salimos, de esa forma que se podia salir conmigo en ese momento y con la
ciudad hirviendo de cosas por hacer y nifias que descubrir. Porque,
verdaderamente, si me he dedicado a la fotografia ha sido, pues, como Serrat
con la musica, para ligar. Las nifias que veia por la calle me gustaban menos
que las que veia en las revistas de modas, en el Elle, por ejemplo. Pero
cuando hacias fotografia, pues las tenias mas a mano. Pero al final lo de ligar,
ya se sabe, s6lo ligan unos cuantos. Tengo una teoria que dice que los ligones
estan emparentados con los macarras. Es que durante una época me preocupo
mucho averiguar como se las arreglaban los ligones, y una de las conclusiones
a las que llegué es que no hay que ser muy buen chico. Manda el macho alfa.
Yo estaba dispuesto a figurar en el libro de los récords Guinness como el tio
que ha fracasado mas con mas tias buenas de toda Europa. Tu marido siempre
me decia que yo soy como un Woody Allen. Yo le descubri Woody Allen a
Héctor, ¢lo sabes, eso? Aqui nadie conocia a Woody Allen, pues con Héctor
le vimos en un casino de Las Vegas de telonero de Bellafonte, en ese
momento, pues, era un tipo que solo hacia monologos en sitios oscuros de
Manhattan. Yo he viajado mucho con tu marido y lo pasamos muy bien. Es
una de las personas con las que hacer de parasito, seh? Tiene una
conversacion extraordinaria, ya te lo digo, no sé por qué ahora no nos vemos.
Bueno, ¢como esta? Dile que aun me acuerdo del Castel Nuovo, en Napoles,
cuando buscabamos gotico catalan para otro libro de Emma, que fue
extraordinario, y a punto estuvimos de que nos atracaran unos napolitanos
para robarnos mis Hasselblads. —Blai se ri6—. Los napolitanos eran
bellisimos, sacados de una pelicula de Pasolini. Italia, Italia. ;Ttu sabes que
estuve en el rodaje de la Dolce Vita? Ah. Qué Italia aquella, qué ambientarro.
¢Donde hay un Mastroianni ahora? Y no es nostalgia, la nostalgia no me
interesa.

—Blai, ;td te enamoraste de Emma?

—¢:Yo0? No. Esto de enamorarse no va conmigo. Ella si, porque me
escribié una carta de amor, eh. Muy bien escrita y a mano. Yo le contesté en
catalan. Ella en castellano y a mano y muy bien escrita. Y eso que su madre le
dijo bien claro que jamas debia escribir a mano una carta de amor, siempre
debia hacerlo mecanografiada y sin firmar. Y Emma, ni caso, claro, ni en una
cosa ni en la otra. —Blai volvid a reirse—. Pues esto, yo le decia que no
podia ser. Es que yo queria estar con una nifia que estuviera muy buena, me
entiendes. Y a ella, por decirte que no le gustaba ni Marilyn Monroe, decia
que si era tonta, eso me cabreaba bastante, claro. Pero es que Emma no veia,
no era muy exigente con la belleza y no le importaba que sus fiestas se
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llenasen de poetisas argentinas con pinta de lesbianas. Esas cosas del
feminismo y del comunismo y del bien social que tenia Emma. Los buenos
sentimientos son peligrosos. Esto lo he aprendido de Héctor. Lo cito tal cual.
Lo sano es ser egoista. El caso es que yo queria estar con una tia buena y
Emma era muy inteligente y tenia mucha conversacion. Pero no estaba buena.

Blai call de sopetén. Yo fruncia el cefio. El fruncia la nariz, levantaba la
barbilla, me miraba por la parte baja de sus gafas.

—Y tui, Colometa, ¢qué haces? ;El Héctor no te pinta? El Héctor siempre
ha pintado a las mujeres con las que ha ido.

—Si, si que me pinta...

—Claro que te pinta...

—... me ha pintado mucho...

—... si no te pintara me quedaria muy preocupado. Pensaria que al Héctor
le ha pasado algo grave..., o es que no estamos hablando del mismo Héctor.
—Se empez0 a reir—. Ya te digo yo que eres una Colometa muy grande y
muy alta, pero que yo a ti no te conozco. Claro que eso me es igual. ;Tu sabes
que lo mas importante para que un tio te eche un piropo es ser alta?

—... pero ultimamente ya no me pinta... —afiadi al tunttn, sin pensar,
con ganas de interrumpirle.

Blai se quedo perplejo. Frunci6 atin mas el cefio, dejo la boca abierta. Yo
me senti incomoda. Recordé que Emma decia de €l que era un cotilla. Por
nada del mundo iba a contarle a Blai mis problemas con Héctor. Me puse
nerviosa y volvi a soltar lo primero que me vino a la cabeza para explicar lo
anterior, aunque la lié todavia mas:

—Me ha pintado tanto que hemos acabado hartos. El y yo.

—FEscolta’m, Colometa, ;td eres esa chica con la que se cas6 hace poco?
¢Que le hizo hijos?
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5

La Cufiada levanta la mirada hacia el cielo con cara de disgusto. El ruido
del helicoptero que sobrevuela la zona es ensordecedor. Esta sentada en uno
de los rellanos que hay a media escalera. A su lado, en el banco de madera,
recostada entre muchos cojines, la Escritora descansa. L.a septuagenaria hace
un amago de levantarse.

—Me voy.

—¢Adonde? —le pregunta, alarmada, la Cufiada.

—Un médico que tarda varias horas en atenderme no puede ser mi
médico.

—FEmma, hoy es fiesta y él esta de guardia, no le debe de ser facil dejar el
Hospital. Después de todas las horas que llevamos aqui, no puedes irte... Y
ademas, jadonde irias?

—A Casanova, a mi piso. Al atico. No lo sé. A donde sea.

—Entra en casa, Emma..., por favor...

—Esto es demasiado para mi hermano. Os acabaré dando asco. Necesito
que alguien me cuide, pero no vosotros.

—Si ti me dejas, puedo hacerlo yo. Nos llevamos bien.

—Ah, bonita, no lo soportarias. Acabarias odiandome.

—Has tenido tantas cuidadoras, tantas amigas, consuegras, yernos...

—Bah, un desastre...

—Deja que mande tu hermano y que yo me ocupe...

—Muy bien. —Parece tranquilizarse. Se vuelve a recostar en el banco—.
Me pongo en tus manos. —Y vuelve a incorporarse—. Quiero ponerme de
rodillas.

—De rodillas?

—S1. Quiero saber cuando llega el médico.

La Cufiada la sujeta por las axilas mientras la Escritora se desliza del
asiento y se va dejando caer hasta el suelo.

—Muy bien, Emma, le vuelvo a llamar, pero no puede tardar.

—¢Y mi hija?

—Ya la he llamado.

—¢Qué dice? ¢Por qué no esta aqui?

—FEsta de camino.

—:Y Ada?
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—¢Qué?

—¢Ada ha llamado?

—No...

—No me quieren.

—iClaro que te quieren! Tu hija esta llegando.

—Ahora, levantame. Lo unico que me importa es la perra. ;Te ocuparas
de Safo?

—iClaro! —La Cufnada la levanta como puede hasta que la Escritora
queda sentada en el borde del banco—. Safo aqui estara muy bien. Mira qué
felices se los ve. —Los perros siguen correteando con entusiasmo por el
jardin—. Cudanta razén tenias en que habia que soltarlos, se llevan muy bien,
no se han despegado ni un momento.

—Si de algo entiendo es de perros.

El helicoptero, que parecia haberse alejado, vuelve a sobrevolar sus
cabezas. Suena un timbre y la puerta rosada se abre. Entra una joven alta,
delgada, el pelo revuelto y rubio. Lleva un vestido de seda azul marino,
suelto, corto. Sandalia plana. Se encamina hacia la entrada de la vivienda,
pero se detiene al escuchar la llamada de la Cufiada:

—iGinebra! jEstamos aqui abajo!

La Hija baja los peldafios de terracota con lentitud, sujeta un casco de
moto con una mano y una bolsa de tela azul celeste le cuelga del hombro. La
Cufiada se levanta con la intencion de acercarse a ella y recibirla, pero, en el
mismo momento, resuena la insoportable melodia telefonica. Se sobresalta:

—FEmma, Dios mio, tenemos que hacer algo con tu movil. Pero mira, ya
ha llegado tu hija, ¢ves qué bien? A ver, ;donde lo tienes guardado...?

La Cufiada rebusca en el bolso negro. La Hija se detiene a unos metros de
la Escritora y la observa con gravedad. Su madre desvia la mirada hacia la
piscina y cierra los ojos.

—No pone quién es —se lamenta la Cufiada. Un larguisimo numero
aparece en la pequefia pantalla—. Hola, Ginebra. Cuelgo, Emma, ;eh?

—No cuelgues —ataja la Escritora entreabriendo los ojos—. Contesta.

La Cufiada obedece. Una voz robética le informa sobre una encuesta
telefénica. La Cufiada suspira e intenta cortar la llamada.

—Era una consulta para no sé qué ONG de perros abandonados.

La Hija resopla y rie.

—Ay, mama.

La Cufada suelta el movil. Se acerca a la Hija y le da dos besos. Espera a
que las dos mujeres se saluden, que se digan algo, pero no ocurre nada. La
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Cufada vacila, decide acercarse de nuevo a la Escritora y sentarse a su lado.
Guarda el movil en el bolso.

—Hay que llamar a Albert —bisbisea la Escritora—, necesito mi agenda
roja y que me tumbes.

El timbre de la casa suena de nuevo y la puerta rosada se abre. Entra un
sefior menudo, algo agitado y nervioso, de aspecto decimononico, con
americana y corbata y un maletin de cuero. Se queda plantado en la entrada,
mirando la fuente, dudoso, no sabe hacia dénde encaminarse. El Hermano
sale de la vivienda y lo recibe. La Cufiada le llama:

—iDoctor Arimon, aqui! Estamos fuera, al fresco.

El Médico de Cabecera baja hacia ellas seguido del Hermano. Pide
disculpas por el retraso.

—La manifestaciéon no me lo ha puesto facil. Esta todo bloqueado.
L’Hospital esta al centre i és clar...

—Es clar —corrobora la Hija—. Nadie piensa en los enfermos cuando se
esta con esta euforia independentista. —Rompe a reir—. Séc la Ginebra,
doctor, la filla de la Emma.

—Molt de gust.

Se dan dos besos.

La Escritora se ha ido dejando caer del asiento hasta arrodillarse en el
suelo otra vez. Ha pedido a la Cufada que la sostenga e inmediatamente
después que la levante.

—iMama! ;Qué haces?

—Aliviarme, hija.

—Dice que si se mueve siente menos dolor —aclara la Cufiada.

—Bajame ahora.

—Mama, ha llegado el doctor —avisa la Hija en tono imperativo mientras
la Cufiada la ayuda a arrodillarse de nuevo.

—Ya era hora —reprocha la Escritora.

—iMama! —La Hija se echa a reir entre divertida y escandalizada. Su risa
es fresca, clara, contagiosa—. Barcelona esta colapsada, ¢no te has enterado,
Emma? Doctor, ho sento. —Inmediatamente se dirige a la Cufiada—:
¢Cuanto rato lleva asi, Clara?

—Asi, tan inquieta, poco —reflexiona ésta—. Durante todo el dia ha
estado bastante tranquila. Pero no ha querido entrar en casa.

La Hija pone cara de exasperacion.

—No sé, mama, ya sabes que no te creemos mucho.

La Cufiada se gira sobresaltada para mirar a la Hija.
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—¢Que no la crees? ;Tu crees que no esta sufriendo?

La Hija resopla.

—No sé, Clara, si td supieras, son tantas cosas... —Mira al Hermano—.
Hola, tio, ;qué te parece todo esto?

El Hermano baja la cabeza, cruza los brazos:

—Lo que espero es que a partir de ahora nos haga caso.

—¢Y td crees que os lo hara? —pregunta la Hija—. Nunca ha hecho caso
a nadie, ya lo sabes. Pero bueno, quiza ahora sea diferente, te tiene tanto
respeto...

El Médico de Cabecera se acerca a la Escritora, se sienta en la silla mas
cercana al banco y se dirige a ella alzando la voz:

—:Como estamos...? ;Eeeh, esto...? —Se interrumpe. Mira a la Cufiada
con un leve gesto de interrogacion. Al doctor se le desvia un poco el ojo
derecho. La Cufiada se le acerca y, bajito, al oido, le chiva:

—Emma...
—¢:Como estamos, Emma? —vuelve a preguntar a voz en cuello.
—Sorda, no —aclara la paciente con los o0jos cerrados—. Oigo

perfectamente todo lo que se dice a mi alrededor.

El Médico de Cabecera sonrie.

—Me alegro.

—Mama, ¢por qué no abres los o0jos? —inquiere la Hija con evidente
irritacion—. Es muy incomodo hablar con alguien que no te mira.

La Escritora entreabre ligeramente los parpados. El Médico retoma la
conversacion:

—FEmma, a ver. Antes que nada, dime si te puedo tutear.

—Puedes.

—A ver, Emma, ;qué te pasa? ;Como te sientes?

—Muy mal. Ya lo ves.

—Pues no, no lo veo. Necesito que me lo cuentes. ;Sientes dolor?

—Mucho.

—:Doénde?

—En las piernas. —La Escritora se toca los muslos.

—Siente alivio si se le masajea un poco —explica la Cufiada.

—Ya ves que aqui —tercia la Escritora con un atisbo de ironia— la tnica
que colabora es este encanto de chica. —Y sefiala a la Cufiada—. Los demas
no hacen nada. —Su hija se echa a reir a la vez que suelta un grito que hace
sonreir a todos, médico y paciente incluidos. La Escritora continia—: Pero
doctor, el dolor no es lo peor.
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—¢Ah, no? ;Qué es lo peor? —se interesa el Médico.

La Escritora piensa durante unos segundos. Entorna los ojos de nuevo y
responde:

—No saber si lo que esta pasando es real o no. Ahora mismo te veo —
mira al Médico de Cabecera—, pero no estoy segura de que seas de verdad.
No sé si todo esto que esta pasando lo estoy imaginando o es la realidad.

El Médico le da una palmadita en la mano y sonrie:

—Pues yo te aseguro que todo esto es muy real. —FEI hombre de aspecto
decimonénico saca un estetoscopio de su maletin. Le ausculta el pecho, la
espalda. Le mira la cérnea de los ojos con una linterna. Cuando termina, se
rasca la barbilla y se queda pensativo.

La Escritora intenta recostarse. L.a Cufiada le ofrece su ayuda, tira de ella
para que se levante y le recoloca un cojin en la espalda. La enferma mira al
Médico. Abre mucho los o0jos, con esa mirada suya congelada, trabada, con la
que parece no ver. Levanta el dedo indice y dictamina:

—Lo mas importante es que entiendas que yo no quiero sufrir. Me queda
poco tiempo y no lo quiero pasar sufriendo.

El Médico de Cabecera vuelve a sonreir. Le da unas palmaditas en la
mano y le contesta en un tono tranquilizador:

—FEmma, no quiero hablar de esto. Por como te veo, ti no vas a morirte.
He hablado con... Sara —mira a la Cufiada—, tu sobrina, y me ha hablado
del parkinson, del neurdlogo, de muchos lios con la medicacion, de cierto
descontrol de diagnosticos y de médicos. Yo lo que os propongo —levanta la
cabeza para dirigirse al resto de los participantes de la reunién, que se
encuentran a su espalda—, lo que os propongo es que la ingresemos unos
dias. Desde el Hospital centralizaremos las cosas. Le haremos todas las
pruebas necesarias, pruebas que competen a distintas especialidades, por
tanto, desde alli, todo serd mas agil y rapido. Vemos las pruebas y sacamos
conclusiones. ;Qué os parece?

La Cufiada y la Hija miran al Hermano. Este asiente con un leve
movimiento de cabeza.

El Médico de Cabecera se levanta. Se despide de la enferma y guarda,
atropelladamente, los instrumentos que ha utilizado en el maletin. La Hija, el
Hermano y la Cufiada le siguen hacia la puerta. E1 Médico de Cabecera llama
por teléfono, anota cosas en un papel, les pregunta si tienen mutua, se pasan la
informacién. La Cufiada le susurra:

—Sobre todo, doctor, tiene que conseguir que duerma. No dormir le tiene
que sentar muy mal.
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La Hija pide a la Cufiada:

—Clara, ¢puedes ir ti con mama al hospital? Yo tendria que pasar antes
por casa a recoger algunas cosas...

—Por supuesto, no te preocupes.

—Clara, al final, los arabes pasaran mafiana —avisa el Hermano.

—¢Qué?

—Los arabes. —EI Hermano la mira contrariado—. Que hoy no vienen.

—¢Tenéis amigos arabes? —pregunta la Hija—. Me parece muy bien.

La Cufiada rie.

—No son amigos —aclara el Hermano—. Son del consulado de no sé qué
pais arabe y quiza nos compren la casa.

—iQué dices, tio! —exclama, sorprendida, la Hija.

—Jo marxo —informa el Médico de Cabecera.

El helicoptero esta volando bajo. El zumbido es muy fuerte y la Cufiada se
enfada:

—¢Qué es este ruido? Es insoportable. Llevamos asi horas.

—Pues los de TV3, quién va a ser —observa el Hermano.

La Hija replica, extrafiada:

—¢Tu crees?

—iClaro que si! —exclama el Hermano de evidente malhumor—. Este
helicoptero, que lleva toda la mafiana tocandonos los cojones, es de la
television publica catalana, y por tanto lo pagamos todos.

—Deuen estar filmant la uve —comenta el Médico, sonriente. Adelanta la
mano para estrecharsela a alguien.

—Ah, claro —dice la Hija con alegria—, la uve, pues mira, filmaran a mi
hija.

—¢Tu hija ha ido a la uve? —Ile inquiere el Hermano—. ;Tu sabes lo que
opino yo de que los nifios vayan a las manifestaciones?

—Me lo imagino, pero yo soy una mujer separada, ¢sabes? —La Hija se
pone a la defensiva.

—... opino que es educarlos en el odio hacia el resto de los espafioles...

—... lo que mi hija hace esta mafiana es cosa del padre, yo estoy
intentando trabajar y no llego a todo...

—Nuestros hijos por poco van con mi madre —interrumpe la Cufiada—,
no sabia qué hacer con ellos.

La Hija suelta un grito de sorpresa y alegria.

—Ah, ¢lo ves? jClaro! jTodos a la mani por culpa de mama!
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—Pero al final no han ido —se apresura a aclarar la Cufiada mirando a su
marido.

El Hermano baja la mirada. Su sobrina afiade en un tono mas carifioso:

—No es tan importante, tio, no te lo tomes asi.

—¢El qué no es tan importante? —Ile pregunta él.

—Lo que verdaderamente importa es no ponerse hecho un radical, ni en
un sentido ni en otro. Depende de como te pongas tui, ahora mismo me vuelvo
una nacionalista.

—Ya lo eres.

—¢Y0? Noo —se rie.

—Os falta perspectiva histérica.

—¢ A quién?

—A los que seguis la corriente, a los que os doblegais al poder, los que
decis que no ser independentista es ser menos catalan..., o mal catalan..., no
sé cual de las dos cosas es peor.

Un estrépito de gemidos, pasos y jadeos ahoga la respuesta de la Hija:

—Yo no digo eso...

Un amasijo de pelo blanco irrumpe como un pequefio ciclén ante el grupo.
Son los dos perros. El macho esta enloquecido. Pretende montar a la hembra.
La perra blanca parece ausente, las orejas bajas, se deja. El perro la intenta
inmovilizar con las patas delanteras, pero no lo consigue. Resuella, sufre.

La Cufiada suelta un leve grito y se tapa la boca con las dos manos, el
Hermano increpa a su perro y corre hacia ellos. El Médico de Cabecera, ajeno
al violento revuelo que estan causando los dos animales, sigue dando
instrucciones a la Cufiada. El movil vuelve a sonar. A la Cufiada le viene a la
cabeza, con diafana claridad, el nombre de la melodia que se esconde tras
unas burdas manipulaciones raperas: I Saw Mommy Kissing Santa Claus.

Se escucha decir a la Escritora con pasmosa tranquilidad:

—No seais tan estrictos.

La Hija exclama:

—iMama! {Safo tiene catorce afios! jLe puede hacer dafio!

—¢Ah, si? Pues no lo parece...
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La poetisa

Por fin me atrevi a escribir a Ada. Lo hice impulsada por la creciente
necesidad de acercarme mas a Emma. Mis conversaciones hasta el momento
me habian ayudado, pero algo debia cambiar, la direccion, la intensidad. Ada
me respondio enseguida. Se mostré afable, interesada, dispuesta a ayudarme
en todo lo que me hiciera falta. Pero pospuso nuestra cita, sin explicaciones,
ni darme una fecha aproximada. Yo empecé a desear nuestro encuentro como
ningun otro. Me facilit6 varios contactos y me animé a que empezara con la
amiga poeta. Asi lo hice.

Montserrat Oliu vivia fuera de Barcelona. Reconoci su casa antes de ver el
numero de la calle, antes de llamar. La estelada que habia prendida a la
barandilla del balcon me dio la pista. Era enorme, de un tamafio que obligaba
a fijarse en ella. La amiga poeta vivia en un chalet a cuatro vientos rodeado de
un jardin de grava y muchos bartulos dispersos a los que no presté atencion.
Yo solo veia la bandera. Al entrar en el solar, tras franquear la verja de
entrada, la estelada quedaba justo enfrente, a la altura de los ojos. Que
estuviera descolorida se agradecia, la hacia menos agresiva y le daba una
patina de historia. Tuve ganas de preguntarle cuantos afios llevaba alli
colgada, si era de las que se venden en los chinos desde hace relativamente
poco y estan tan mal entintadas que resisten pocas horas al sol, o era de las
buenas, las que no son acrilicas, las de tela de verdad, como las senyeres que
fueron a la manifestacio de 1977 a reclamar el estatuto de autonomia. Por
supuesto que no se lo pregunté. Hubo muchas preguntas que no hice a la
poetisa catalana por excelencia, a la grandisima amiga de Emma, que la quiso
de verdad y estuvo a su lado hasta el final, a la mujer nacida en Matar6 a la
que me sentia vinculada por cuestiones que poco le podian importar. Era
demasiado lo que me alejaba, lo que me impresionaba, lo que me hacia sentir
pequefia, ignorante y una desarraigada sin conciencia. Su vasta cultura, su
magnitud intelectual, el compromiso con su tierra.

Una de las cosas que no le dije fue que yo naci en un pueblo vecino al que
naci6 ella y que se parecia tanto a mi familia paterna que me hacia pensar en
que algun gen descontrolado nos debia unir. Se parecia demasiado a mi tia, en
lo fisico —pero también a mi, las tres parecemos cosidas por el mismo patrén,
mujeres masculinas que lo tenemos todo grande— y en los ideales politicos
—republicanas y catalanistas hasta la médula—. Tampoco le dije —como
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decirlo— que compiti6 con mi padre en eso de caer bien a mi madre,
coqueteando con ella a las ocho de la mafiana en el vagon de un tren —duele
decir que hace mas de medio siglo—, y que si mi madre tuviera mas rauxa y
menos seny, vete a saber donde estaria yo ahora..., o si, sencillamente,
estaria. El tren partia de Matar6 a las ocho de la mafiana y las llevaba a
Barcelona, una a estudiar, la otra a trabajar, eran unas adolescentes y mi
madre una belleza fuera de lo corriente en esos tiempos y esos parajes, para
qué omitirlo a estas alturas. Gan6 mi padre, que no se subia a los trenes, pero
que coleaba por los andenes dispuesto a todo por conquistar a mi futura
mama.

Con esta ambivalencia metida en el cuerpo fui recibida por una
Montserrat cortés y distante que me expreso abiertamente sus dudas sobre 1o
que yo pretendia hacer. Vestia de negro —camiseta de algodon gastada,
tejanos un poco ajustados— con un estilo entre basico y roquero de vuelta de
todo. Nos sentamos a la mesa central de una habitacion —que no supe
determinar si era un salon o un espacio de trabajo— con dos vasos y un poco
de agua. La mesa era clasicona, de madera oscura y brillante, y estaba
rodeada de mueblecitos de estilos variados —mesas auxiliares, cémodas,
librerias, estantes y cajas— que atiborraban la pequefia estancia y que
contenian cantidades ingentes de libros y papeles.

—Tu diras.

Tras la primera y cordial conversacién sobre mi periplo en coche hasta
Argentona y las enrevesadas callecitas de la urbanizacion donde vivia —a
media hora de Barcelona, si uno tenia y dominaba un GPS, cosa que no era mi
caso— «tu dirds» fueron sus primeras palabras. Desde el hola inicial no le
habia arrancado ni media sonrisa. Ahora la tenia sentada frente a mi, los
brazos cruzados, los labios apretados, cigarrillo en mano y apuntandome con
su magnifica nariz aguilefia.

Yo sonrei, sudorosa, abriendo el bloc, jugando con mi rotulador punta
fina, y dije algo titubeante:

—Bueno, quiza, lo primero que te preguntaria... es como la conociste.

Montserrat Oliu dio una calada, toco el cenicero y arranco a hablar. Se
expresaba con lentitud y extrema claridad, como si le diera cierto gusto
escucharse, con esa voz ronca y grave que la caracterizaba:

—Conocl a Emma con dieciocho afios, cuando ella tenia veintitrés. Hay
que tener en cuenta que cinco afios de diferencia, a esa edad, es mucho. Una
diferencia tan grande como que ella terminaba la universidad y yo la
empezaba. Se ha debatido mucho sobre si yo estudié Historia influenciada por
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Emma, ya que ésa era la carrera que Emma habia estudiado. Durante muchos
afios me arrepenti de esa eleccion, pensé que no habia valido la pena, hay que
tener en cuenta que Emma fue la hija predilecta de Jaume Vicens Vives
durante toda su carrera; en cambio, cuando yo empecé, ya hacia tres afios que
el gran maestro habia muerto. Mis profesores no se podian comparar a Vicens
Vives de ninguna manera. A pesar de que pude disfrutar de alguna catedratica
excelsa.

Hizo una pausa. Pareci6é meditar unos segundos.

—Tampoco es cierto, como se ha dicho tanto, que yo eligiera Historia
para no tener que escoger Filologia, porque en aquella época solo habia
Filologia Hispanica, y que yo so6lo habria hecho Filologia si ésta hubiera sido
Catalana. —Montserrat se rie, brevemente, por primera vez—. Esto no es
cierto, lo que ocurrio es que a mi me parecia que lo mas importante para ser
poeta, cosa que tenia clarisimo que queria ser, ya de bien pequefia, era ser una
mujer culta. Y que la cultura s6lo la podia encontrar en carreras como
Filosofia e Historia, y que todo lo relacionado con la Filologia ya lo
aprenderia leyendo y escribiendo, que ya me lo encontraria. Cursar una
carrera que me proporcionara una buena base cultural me parecia un requisito
imprescindible. Por eso la escogi. Esa es la verdad. Muchos afios mas tarde,
cuando mi interés por el ensayo fue creciendo y, por citarte un ejemplo,
coordiné la Comision Internacional para la Difusion de la Cultura Catalana,
me di cuenta de que si que me habia sido util, de que no me habia equivocado
tanto.

—Entonces, entiendo que conociste a Emma antes de la universidad.

—La primera vez que la vi fue en el Servicio Social, en Alp. Era un
especie de preuniversitario. Ella dio una charla ya como licenciada y fue algo
magistral. Me quedé absolutamente deslumbrada. Recuerdo que dijo que una
de las pocas fechas que no se podian olvidar era 1789.

Montserrat Oliu me clavé su mirada de pajaro, la inquisitoria mirada de
una maestra que ha agotado la paciencia con los alumnos despistados o poco
motivados.

—La Revolucién francesa, obviamente —asevero, clara y metalica.

Dio unos suaves golpecitos al cigarrillo y siguié hablando como si nada.

—Volvimos a coincidir en Begur, donde seguia con el Servicio Social,
pero no hablamos hasta una tarde en que nos reencontramos en la universidad.
Ella esperaba a Marta Prats y yo iba con Eulalia Puig. Nos presentamos y nos
invito a ir al teatro, tenia entradas para ver Fedra de Racine, como podras
comprender, en aquella época era del todo insospechado que alguien te
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pudiera ofrecer una cosa parecida. La obra de teatro era en francés,
naturalmente, pero para mi no era un problema, lo domino perfectamente. A
partir de entonces iniciamos nuestra larga amistad.

—¢Como definirias a Emma?

—Como alguien muy singular. Diferente a todo el mundo. Deslumbrante.
Y nada clasista. Soy mas clasista yo, intelectualmente, que ella. —Medit6
unos segundos y afiadi6—: En realidad era una persona dificil de conocer.
Con una gran carencia emocional.

—:Recuerdas pasartelo bien con ella, reirte?

—No. Emma no era especialmente divertida. Viajamos mucho juntas, era
agradable viajar con ella, no ponia problemas, tenia una alta capacidad para
adaptarse a las incomodidades, no se quejaba, y ésta es una cualidad que yo
agradezco mucho. Hemos dormido juntas en sitios insospechados, en
conventos, en el suelo, todo para asistir a conferencias o dar seminarios, o ir a
ver representaciones teatrales excelsas, en Paris o en Estocolmo para ver a
Bergman. O en Londres, obviamente. Siempre decia que yo era la unica
persona con la que se vela capaz de compartirlo todo, absolutamente todo, el
bafio como quien dice, y otro tipo de intimidades.

Montserrat sonrio un instante. Pero enseguida volvio a quedarse seria para
concluir:

—No sé qué mas decirte.

Me estrujé el cerebro para darle mas conversacion.

—¢Qué es lo que recuerdas especialmente de ella, de tu amistad con ella?

—ILas conversaciones, por supuesto. No eran especialmente sobre
literatura, eso fue mas al principio, pero después, con los afios, hablabamos de
todo. Venia muy a menudo a casa, durante muchos afios por Navidad.
Llegaba el veinticuatro de diciembre y se iba el uno. Celebrabamos juntas la
Nochevieja. Velamos Ricas y famosas. A las dos nos entusiasmaba.

Me rei, ella no. Intenté sacarle mas informacion sobre esas veladas, la
imagen de dos de las literatas izquierdosas y feministas mas prestigiosas del
pais sentadas en un sofacito viendo Ricas y famosas por Fin de Afio y
pasandoselo bomba me parecia impagable. Pero sdlo consegui que afiadiera
un dato mas: la que le gustaba a Montserrat era Candice Bergen. Para evitar
que volviera a decirme que no tenia nada mas que contarme, me adelanté con
una de esas preguntas espontaneas mias, esas que digo sin pensar, que
parecen simplonas, pero a las que acabo sacando partido:

—¢Y lo celebrabais con mas gente?
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—:Con mas gente? Qué dices, ahora. Noo. Ya hace mucho tiempo que no
celebro estas fechas, ni las navidades, ni Sant Joan, como podras comprender.
No, las dos aqui, solas, donde estamos ti y yo.

—Y cocinabais...

—iNooo! Yo le decia que se estuviera quieta, que no se moviera, que si
no todo era peor. ;Y que no me trajese nada comprado!

Montserrat se echd a reir y noté que aflojaba, que se relajaba, que le
afloraban algunos recuerdos. Durante un rato hablé sin necesidad de ser
preguntada:

—Con Emma podia pasar de todo. Recuerdo estar en la casa de la calle
Rosellon, donde vivia atin con sus padres, y tomar el té con personajes
inverosimiles como la duquesa de Medina Sidonia y después ir a hacer
beneficencia con Paco Candel. Eran cosas que no pasaban habitualmente.
Hace poco me acordé de ella por una de sus extravagantes salidas, una
ocurrencia impensable. Fue a raiz de estar trabajando en mi tesis. Hay una
chica, una universitaria, que esta haciendo una tesis sobre mi y sobre mi obra
y viene a verme dia si, dia no. Cuando no viene a casa es que esta en la
biblioteca de Matard, que como bien sabras, lleva mi nombre. Que mis libros
solo se encuentren en las bibliotecas resulta bastante molesto. El caso es que
con la chica universitaria hemos estado hablando de Virginia Woolf y de mi
periodo de absoluta fascinacion por ella y todo Bloomsbury. Un momento
crucial en mi creacion literaria. Emma publicé toda la obra completa de
Woolf y yo la traduje. Hablando de todo esto con la chica de la tesis recordé
una de las ocurrencias de Emma, absolutamente hilarante, sobre el tema. Se le
ocurri6 decir que, trasladado a Espafia, el binomio Virginia Woolf-Vita
Sackville-West encontraba su homoélogo en Carmen de Icaza y la duquesa de
Alba.

Montserrat Oliu se carcajeé durante unos segundos que me parecieron
larguisimos y que, sin duda, para ella, fueron los mas divertidos de nuestra
charla. Imaginé a Carmen de Icaza como a una escritora de novela rosa, de la
posguerra, carpetovetonica, y me rei por compromiso. Aproveché para echar
una rapida ojeada a mi libreta buscando alguna nota, algun tema que hubiera
apuntado previamente al preparar la cita y que podia estar olvidando. Di con
uno que no me ilusionaba, pero como las risas de la Oliu ya se habian
extinguido, no tenia tiempo para dudas:

—Emma perdi6 todo interés en la politica, ¢verdad? Al menos en los
ultimos tiempos...

Montserrat salto, enfurecida:

www.lectulandia.com - Pagina 63



—iLa Emma de los ultimos afios no era Emma! jHay que sacarsela de la
cabeza! {No puede tener ningun interés hablar de la Emma de los tultimos
tiempos! jClaro que le intereso la politica! jTenia que interesarle mucho para
que yo consiguiera que hiciera una donacion econémica para Bandera Roja!
—NMe clavé una mirada furibunda. Yo bajé la mia y apunté lo de Bandera
Roja, bien claro, en el bloc.

A Montserrat se le paso enseguida el repentino enfado. Y, mas calmada,
prosiguio:

—Pero ella después derivé al PSUC. Te contaré otra historia demoledora.
Habia un personaje importante que tuvo un papel relevante dentro de la
resistencia del catalan, Josep Pedreira, que fundé Ossa Menor. Su hija se
metio en problemas y tuvo que salir corriendo del pais. Emma le dejo su
propio pasaporte para facilitarle la huida y que pudiera cruzar la frontera. ¢ Te
puedes imaginar lo que significaba correr un riesgo parecido en esos
momentos? Representaba ir a la carcel, obviamente, si la policia se enteraba.
Estamos hablando de tiempos de dictadura, con una represion total a nuestra
lengua y a nuestros derechos. No quiero ser indiscreta, pero ¢tu naciste antes
o después de la muerte de Franco?

—Antes.

—Pues aun debiste sufrir una escolarizacién espafolista...

—A medias.

—... a finales de los setenta despuntaban las primeras escuelas privadas
en catalan, en esos momentos era un suefio que el catalan llegase a la
ensefianza publica..., ahora ya es otro asunto.

—Ahora todas las escuelas ensefian en catalan.

—Faltaria mas.

Se quedo callada, como de malhumor. Vi claro que estabamos llegando al
final de nuestra cita y que Montserrat no iba a tener mucha mas paciencia. Le
hice las dos ultimas preguntas:

—c:Hablabas catalan con Emma?

—FEntre nosotras hablabamos en castellano, pero cuando habia mas gente
nos pasabamos al catalan. Fue asi desde el principio y no lo cambiamos. Mis
dos primeros libros son en castellano. De un dia para otro decidi que si yo era
catalana tenia que escribir en catalan. Asi de sencillo y evidente. Eso supuso
tener que aprenderlo, no sabia escribir en mi propia lengua, pertenezco a una
generacion que lo estudio todo en castellano. La lengua catalana era la de mis
padres. Cuando me pasé al catalan, Emma se puso hecha una fiera, no queria.
—Montserrat se ri0 y yo lo agradeci—. Pero finalmente, y durante muchos
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afios, Emma edit6 una coleccion en catalan, Més paraules, dentro de Obelia,
que yo dirigia. Hasta que decidi irme a Mitilene, otra editorial, feminista, mas
acorde con mis principios y mis compromisos. En ningun caso pretendo decir
que Emma no fuera suficientemente feminista, pero yo buscaba una actitud
mas reivindicativa. Le pedi permiso y me lo concedié. Todo muy bien, ningtin
problema entre nosotras, por supuesto.

—La echas de menos?

—Si y no. También siento un gran alivio.

Montserrat me acompafié hasta la puerta del jardin. Obviamente, como
habria dicho la poetisa, la estelada seguia alli, ondeando, algo pachucha pero
resistiendo todo el sol de mediodia que le caia encima. Me vino a la cabeza
una foto que durante afios corri6 por la casa familiar donde creci y que
siempre me gusté mucho, una foto en blanco y negro donde salia mi padre
con su bigote a lo Burt Reynolds, guapisimo, y yo subida a sus hombros,
feliz, con un pafivelo de las cuatro barras atado en la frente. Estabamos
rodeados de mas de un millébn de personas, en la que fue la primera
manifestacion catalanista multitudinaria de la historia y recorriamos el centro
de Barcelona, Paseo de Gracia abajo, el 11 de septiembre de 1977, pidiendo a
gritos Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia.

Hacia muchos afios de eso. Casi toda mi vida. Pero creo que mi posicion
al respecto no habia cambiado. La de una nifia que se deja llevar por el
hombre al que mas ama en el mundo.
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En la habitacion numero trece
o Clara, Clara, sacame de aqui
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Estamos en la octava planta del Hospital. La calidad de la luz es blanca,
fria, propia de fluorescentes. Tras escuchar toda la cadena de chasquidos que
produce un ascensor al abrirse (el din don del timbre, el rebote de la cabina al
llegar a la planta y la apertura de puertas), aparece la Cufiada empujando la
silla de ruedas donde va sentada la Escritora.

—Siento que te hayas caido, Emma —se excusa, agobiada, las mejillas
encendidas—. Esos tios yendo de profesionales, apartandome, poniéndose
guantes esterilizados y no sé cuanta mandanga, y no saben sacarte del taxi sin
que te les escurras.

—ILos muchachos estaban merendando —dice, sonriente, la Asistenta
Dos.

La Cufiada observa a la boliviana menuda, de pelo negro brillante y tez
morena, que las viene siguiendo. Viste una sudadera negra con el logo de
Chanel distorsionado. La ve sonreir por primera vez. Es Jennifer, la suplente
de la Asistenta Uno, la del turno de dia, la que hasta ahora no parecia
boliviana porque durante todo el dia apenas ha dado su opinién en nada y se
ha mostrado seria, taciturna.

—Ya lo he visto, ya —conviene la Cufiada, molesta—. Encima nos hemos
tenido que esperar a que se acabaran la magdalena.

La Asistenta Dos sonrie ain mas y ensefia el puente dorado que tiene
entre el primer y el segundo premolar. A la Cufiada le irrita esa insolita
alegria que manifiesta la chica, pero decide que no es momento para tenerlo
en cuenta. La Escritora parece dormitar, las manos entrelazadas bajo el
menton.

Las tres mujeres se dirigen hacia lo que parece un mostrador, una pequefia
tarima blanca con dos ordenadores. Una foto de Juan Carlos I cuelga en la
pared.

La Cufada se detiene. No ve a nadie. El silencio es engafioso, enlatado, de
edificio inteligente (una impresora que trabaja a toda castafia, el sordo motor
del aire acondicionado, una maquina expendedora de bebidas que lucha por
mantener heladas todas las latas que contiene). La Cufiada reanuda el paso.
Dejan atras el mostrador y avanzan por el corredor. Pasan por delante de la
habitacion numero diez, de la once, de la doce, de la trece y, cuando estan casi
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en la catorce, tropiezan con una sefiora que lleva una bata de rayas y el pelo
de un rojo encendido.

—iNo, corazon! ;Adonde se va usted? jTiene que preguntar en recepcion!
—La sefiora habla a voz en grito con un marcado acento andaluz.

—¢Y doénde esta la recepcion? —le increpa la Cufiada.

—Alli mismo, mujer, enfrente del ascensor, ¢no la ve? Si acaban de pasar
por delante. Ya las acompafio yo, corazon.

El grupo vuelve sobre sus pasos. Siguen a la sefiora andaluza de la bata de
rayas que empuja un enorme carrito lleno de escobas, mochos, cubos y
bayetas.

—Pero si aqui no hay nadie —se queja la Cufiada cuando alcanzan el
mostrador.

—:Que volen? —Una voz anifiada (y bastante repelente) emerge tras los
ordenadores. Unas inmensas pupilas azul celeste, salpicadas de esmeralda, se
clavan en los ojos de la Cufiada. La Cufiada se siente desfallecer, no sabe si
es0s 0jos y esa cara sacada de un cuento de hadas tendran algo que ver con el
inmenso vahido que la invade. La carita de princesa adolescente pertenece a
la Enfermera Uno. Tiene el pelo moteado con destellos dorados y lo lleva
pulcramente recogido en una graciosa coleta. No parece haber cumplido los
veinte afios. No se levanta.

—Vengo de parte de... —musita la Cufiada.

—Ya, del doctor Arimén —interrumpe la Princesa Enfermera en un tono
tajante y frio que parece querer contradecir la dulzura de su aspecto—. Si, ya
nos ha llamado. Espérense.

La Enfermera Uno se esconde de nuevo tras el dorso negro y cableado del
monitor informatico. Deja a las tres mujeres plantadas frente a la repisa. La
Sefiora de la Limpieza reanuda con inaudita rapidez sus quehaceres, saca el
mocho del cubo (chorreando lejia) y se pone a fregar las relucientes baldosas
blancas.

La Asistenta Dos se acerca a la Cufiada. Se aproxima tanto a ella que la
obliga a retroceder unos pasos. Le cuchichea al oido:

—Ver4, sefiora, yo le queria decir que ayer encontré esto en el cubo de la
basura. —Revuelve su bolso y saca un sobre abierto del que asoman muchos
billetes—. Yo no quiero que ninguno de ustedes piense mal de mi, sefiora.

La Cufiada observa un sobre desbordado de billetes de cincuenta, muy
arrugados.

—En la basura? —pregunta la Cufiada con un hilo de voz.

—Si, sefiora, en la basura.
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—No es cierto —interviene la Escritora con acritud—. Os escucho.

La Asistenta Dos se pega mas a la Cufiada y la obliga a retroceder unos
pasos hasta tocar la puerta del ascensor.

—Y yo queria decirle otra cosa, sefiora.

—Digame, Jennifer...

La Asistenta Dos le ensefia una libreta de ahorros del Banco de Sabadell.

—Vera usted, yo no he cobrado este mes, si lo mira bien, aqui vera que en
todo septiembre no he cobrado mi sueldo, sefiora. El cuatro de agosto esta mi
ingreso de novecientos euros. Pero si mira septiembre, pues no esta, ya vera
usted que no aparece, sefiora. Y ademas he hecho horas de mas, los domingos
que no me tocaban, lo tengo todo apuntadito aca mismo. —Saca un pequefio
papel redoblado y sobado—. No sé si usted puede hacer algo, la sefiora
Emma, ya ve usted, no esta para esto.

—~Claro que estoy —protesta la Escritora—. Solo hay que hablar con
Jaume. Clara, quiero mi agenda roja.

Suena el movil desde el bolso negro. L.a Cufiada se angustia y suplica:

—¢No podemos bajar el volumen del movil de una vez? —Corre hasta la
silla de ruedas y saca del Loewe el aparato, pulsa todo lo pulsable, pero no
consigue enmudecerlo. La Asistenta Dos toma a la Cufiada por el brazo y se
la vuelve a llevar hasta la puerta del ascensor.

—Sefiora Clara, también estan los canarios, hay que darles de comer y
hoy llegan los muebles y no sé como lo haremos, pero hay que pagar el
traslado...

—iUn momento, Jennifer, apagueme esto!

—No se puede, sefiora, a ver, deme, quién sera...

La Asistenta Dos coge el movil y contesta:

—Digame usted... Si, sefior, lo sé, ahora mismo lo estoy hablando yo con
la sefiora, eso ya lo sabia yo, si.

La Asistenta Dos se lleva el movil al pecho. Le cuenta a la Cufiada:

—Tenemos que pagar mil cien euros al sefior del camion.

—¢Qué? ;Qué camion?

—Estan en el piso esperando pero en el piso no hay nadie.

—¢Pero qué me esta diciendo?

—La sefiora Emma regreso al atico...

—Si, lo sé.

—Pero enseguidita cambio de opinion y anteayer volvimos al piso de
Casanova. Pero los muebles ya estaban en el atico y hoy llegaban a Casanova
de vuelta y hay que pagarles o no dejan los muebles. Y si se llevan los
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muebles, yo no sé qué pasara, sefiora, ;pues adonde se los llevaran? Y dos
traslados habra que pagar, pero usted sabra que ya pagamos otro la semana
pasada.

—¢Pero tenia que ser hoy, precisamente hoy?

—Ahora mismito, seflora Clara, alli mismito estan, en la calle, todos los
muebles. Y aqui esta el sefior del camion. —Palmea el mdévil que aprieta
sobre su pecho.

—Pero, pero ¢por qué no me lo ha dicho antes?

—No lo sé, sefiora...

—:Y de donde sacamos ahora mil cien euros?

—Fso no es un problema —dice la Escritora con los ojos entornados—.
Dinero no falta.

Las dos mujeres, al unisono, clavan la mirada en el sobre que asoma por
el bolso de la Cufiada. Esta lo coge, lo abre y va dando, de uno en uno, los
billetes de cincuenta a la sirvienta mientras va contando con rapidez:

—~Cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos, seiscientos,
setecientos, ochocientos. No nos llega, aqui hay ochocientos... —La Cufiada
se queda pensativa—. Pero bueno, yo puedo sacar lo que falta, sélo que
ahora...

—Sacadlo de mi tarjeta de crédito —ordena la Escritora.

—Usted no tiene su tarjeta de crédito, sefiora —replica la boliviana—. La
tiene el sefior Toni, ¢se acuerda? Se la dio para su pago del mes.

—:El sefior Toni? —pregunta la Cufiada.

—FI1 sefior Toni es el que da masajes a la sefiora Emma y riega las
plantas.

—Si, eso lo sé, pero ;tiene su Visa?

—Si, sefiora Clara.

—Hola, hola, buenos dias, ;como estan? —Aparece una chica con aspecto
vivaz y una plaquita de plastico pegada a la solapa de su americana que reza
CAROLINA RODRIGUEZ. Se les planta delante con un dossier del mismo azul
marino que el uniforme que luce. Las tres mujeres la miran pero no
responden.

—Llamad a Toni —vuelve a ordenar la Escritora.

—Busque la libreta roja, Jennifer —ordena la Cufiada—. Tenga mi mévil,
llame al sefior Toni y luego me lo pasa.

—:Y el sefior de los muebles? —La Asistenta Dos sonrie, casi parece
divertida. Le ensefia el mdvil agitdindolo de una forma exagerada.

www.lectulandia.com - Pagina 70



La Cufada siente como un calor repentino le sube a la cara y le estalla en
las mejillas. Agarra el movil de las manos de la boliviana y se aleja por el
pasillo.

—Bueno, bueno, bueno. —La dama del uniforme azul marino quiere
hacerse notar. Se muestra extremadamente sonriente. Tiene la piel tersa y
radiante y unos ojitos pequefios y vivaces tras unas gafas de montura ligera—.
Yo soy Carolina, la responsable de las relaciones externas y directora del
Comité de Recepcién del Hospital. Bienvenidas. Si no me equivoco, la
paciente es usted, ;verdad? —Se inclina hacia la silla de ruedas y da unas
palmaditas en la rodilla de la Escritora. Esta apenas eleva una ceja; sigue con
los ojos medio abiertos y las manos cruzadas—. Vienen de parte del doctor
Arimon, ¢verdad? —prosigue la Directora—. Vamos a hacer un ingreso
rapido y, como van a poder comprobar, de lo mas efectivo.

La Cunada esta hablando por el mévil a voz en grito. Se ha ido acercando
a la maquina expendedora hasta acabar con la cara pegada a ella:

—Ahora mismo le llegan los mil euros, ;me escucha?, si, si, los mil cien,
muy bien, pero los muebles quietos donde estan, ;eh?, no se mueva usted de
alli..., que yo le digo que en nada tiene el dinero. En la calle Casanova
numero cinco. Si, si. Muy bien.

—Bueno, bueno. —Carolina, la Directora, habla en un tono de voz menos
seguro—. Usted no se preocupe de nada, que aqui estara muy pero que muy
bien. Ya saben que es la parte del hospital mas..., digamos, confortable...,
por qué no decir exclusiva... Cada afio acude Su Majestad el Rey Juan Carlos
a hacerse sus chequeos y a agradecer nuestros servicios. Esperemos que su
hijo haga lo mismo, ahora que el rey es él.

La Escritora abre los ojos y mira a la Directora, que reprime la risa.
Ambas se contemplan durante unos breves segundos. La Escritora los vuelve
a entornar y esboza una sonrisa dificil de interpretar.

La Directora reanuda su charla:

—Antes que nada deberian rellenar estos papeles mediante los que nos
otorgan el consentimiento a una serie de requisitos. A ver, jquién realiza el
ingreso?

La Cufiada reaparece entre el corro de mujeres y pregunta:

—:Como? —Mira al movil, lo teclea con impaciencia y al tuntun.

—Que quién es la persona autorizada para realizar el ingreso.

—¢ Autorizada?

—Si.

La Cufada titubea.
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—¢Qué? Esto... Supongo que yo. —Se dirige a la Asistenta Dos y le da el
movil—: Tome, Jennifer, lo odio, no puedo con él. —Y afiade—: Vaya
volando a la calle Casanova con la pasta y llame a Toni para que saque
trescientos euros y se los lleve a Casanova. Si le pone alguna pega que me
llame a mi. —Empieza a sacar los billetes de cincuenta euros que han
quedado sueltos dentro de su bolso—. Apunte mi nimero de movil, Jennifer.

—c:Entonces usted es la persona responsable del ingreso? —La Directora
alza la voz. Se queda mirando el trasiego de billetes. Ha perdido la alegria
inicial pero no parece dispuesta a rendirse—. ¢ Es usted?

—Si, claro, yo he venido aqui con ella y..., esto, claro, hemos venido para
ingresarla, si.

—¢Y usted quién es?

—cYo?

—Si.

—¢Que quién soy yo? Yo me llamo Clara.

—Muy bien, y ¢qué vinculo familiar tiene con la paciente?

—Eh? s Vinculo familiar? —La Cufiada parece deshincharse. Se frota los
ojos, la frente, mira a ninguna parte, sigue entregando el dinero a la Sirvienta
Dos como una automata, sin mirarla—. Creo que estoy muy cansada. ;Qué
vinculo familiar tengo?

La Asistenta Dos, que con la palma de la mano abierta va recibiendo los
billetes de cincuenta euros, le recuerda:

—Usted es la cufiada.

—AM, claro, si, yo soy la cufiada.

Se tapa la cara con una mano y suelta un resoplido que acaba en una
especie de risa descontrolada. L.a Directora del Comité de Recepcion del
Hospital la observa en una actitud de lo mas inexpresiva. Repasa de arriba
abajo y sin ningun disimulo el metro setenta y seis —mas cinco centimetros
de plataforma— del que estd hecha la Cufiada. Se fija en el suave bronceado,
en el escote, en los generosos pechos. En el escueto vestido anudado como un
pareo y su variopinto estampado de flores y mariposas, un conjunto mas
propio de un lujoso resort que de un hospital de la Seguridad Social, aunque
se trate de la planta privada con derecho a retorno del ochenta por ciento
(como asi asegura Sanitas).

La Cuiiada se acalora. Se frota la cara, se le caen los ultimos billetes de
cincuenta, se pregunta qué hora debe ser, quiza mas de las nueve de la noche,
y le parece recordar que tiene una cena de compromiso con el Hermano y un
arquitecto célebre recién llegado de Australia.
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La Asistenta Dos nos regala la sonrisa mas desinhibida que vamos a tener
ocasion de ver.
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La amiga de toda la vida

La sefiora Coll, o Anke Winterberger, vivia en un barrio residencial y
acomodado de la ciudad, en una finca noble y austera de cuatro plantas, de
piedra y ladrillo, tipica de la Barcelona de los afios cincuenta. Por teléfono se
mostré muy bien dispuesta, su manera de hablar era de lo mas alegre y vivaz
y, cuando me recibi6, con dos carifiosos besos, se mostré sencillamente
entusiasmada. Mas tarde comprendi que su feliz excitacion provenia de la
grata expectativa que le suponia romper su rutina y ser util a alguien.

Nos sentamos en el mullido tresillo de estilo inglés, ante una mesa baja
con un espléndido servicio de té y pastas. Era una mujer ligera, graciosa, que
llevaba un twin set de cachemir verde grisaceo y unos pendientes —
esplendorosamente discretos— con dos perlas de tamafio mediano y un
diamante. Le encajaba mas el nombre de casada, Coll, un apellido muy
catalan, que el nombre de soltera, de un aleman tan rotundo que se me hacia
hasta exético, Anke Winterberger. Esta fue la primera observacién que le
hice, me parecié una buena manera de romper el supuesto hielo —que no
habia— antes de empezar a hacerle preguntas.

—Bueno, ya sabes que fuera de Espafia todas las mujeres pierden su
apellido de soltera —me comentd, divertida—. Es una excepcion muy de
aqui, pero a mi ya me va bien, no sabes lo que es dar mi apellido paterno en el
mercado, en el médico, el tiempo que he ganado en todos estos afos, ni te
cuento lo que seria deletrearlo, no, no..., hay que sacar algin provecho de
estar casada, ¢no te parece?

Se ri0, con una risita breve, anifiada, tan graciosa como ella. Luego me
mir6 con alegre expectacion, sentada justo al borde del sillon —tapizado en
verde carruaje como todo el tresillo—, con las dos manos en el regazo,
olvidandose de ofrecerme el té, como imaginé habria sido su predecible
siguiente paso. Yo me sentia bien. Relajada y agradecida. La cita s6lo podia
ser agradable, esa sefiora era un encanto y estaba deseosa de hablar y de
ayudarme.

—Ya me diras qué quieres que te cuente, querida —dijo entonces—, no sé
si soy la persona mas adecuada para hablarte de Emma, no éramos tan
amigas, no te creas, solo que la nuestra fue una amistad duradera. Sesenta
afos. ¢Qué te parece?

—No esta nada mal.
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—Si, si. Desde la Deutsche Schule, el Colegio Aleman, claro. Emma y yo
ibamos a la misma clase, desde ninas. Pero cuando ella entr6 en la
universidad, la perdi de vista, de hecho, cuando era famosisima como
escritora y su editorial también era un éxito, pues nos distanciamos, si.
Durante todos esos afios no la vi. Hasta que empez0 a necesitar gente para sus
timbas de los jueves.

—¢Qué dices?

—Claro. Recuperamos la amistad gracias al poker. —Anke solt6 una
cadena de risitas—. Mira, la cosa fue que nos encontramos por casualidad en
un evento, no me preguntes cual, debio ser en el Circulo Ecuestre, sé que era
raro que ella estuviera alli, porque nunca iba a este tipo de sitios, pero
recuerdo perfectamente que se me acerco y sin decirme ni hola, ni nada, ;eh?,
iy hacia afos, o décadas, que no nos veiamos!, me dijo que tenia que ir a su
casa porque le habian dicho que yo jugaba muy bien al poker y que necesitaba
gente. Que unos se le estaban muriendo y que a otros no los queria ver ni en
pintura porque se habian peleado.

Volvio a reirse.

—¢Y fuiste?

—iClaro que fui! —Cuando Anke se animaba, aflautaba mucho la voz—.
iA mi me encanta jugar a las cartas! Ademas es verdad que soy muy buena, y
si quieres que te diga la verdad, a mi me gusta salir de casa y mezclarme con
gente diferente a mi circulo, y claro, Emma era diferente a todo el mundo y
arrastraba a gente de lo mas variopinta, lo que era seguro es que a su lado no
te podias aburrir. Pero te voy a contar una cosa... Oye, querida, vamos a
tomar un poco de té. ;Qué te parece?

—Si, claro, gracias.

Me sirvio con la tetera rebosante de un delicioso té, una pieza de
porcelana con ribetes dorados y unos dibujos con jockeys y caballos de
carreras.

—Ada también participaba en esas timbas, ;verdad? —le pregunté.

—Claro, jAda fue una de las personas mas fieles a esas partidas! Ella ya
estaba alli cuando yo me incorporé, y ipiensa que yo estuve yendo unos
veinte anos!

—Ya. —Sonrei, enternecida por la chispeante emocion que ponia a las
palabras—. Eso es un mont6n de tiempo...

—ilmaginate!

Cogi una galleta de almendra y abri mi bloc de notas.

—Consegui tu teléfono gracias a Ada —le comenté.
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—:Como esta? ;Como se encuentra? —me preguntdé Anke—. Hace
mucho que no la veo...

—Bien —respondi, titubeando un poco.

—Me han dicho que esta enferma.

—¢Qué?

—Parece que bastante enferma...

—A mi no me ha dicho nada. Me estd ayudando —me precipité a
explicarle—. Me ha dado algunos teléfonos y vamos a quedar para hablar
muy pronto.

—Espero que haya dejado de fumar...

—Pues no lo sé.

—Fumaba muchisimo, en las timbas jno sabes como fumabal!

—Ya..., pero Anke, ibas a contarme algo de Emma...

—Si, mira, te voy a contar una cosa que explica muy bien cémo era
Emma, es una tonteria, pero seguro que tu lo ves como yo. Fui a su casa a los
pocos dias de que me propusiera lo de unirme al grupo, debi6 de ser el primer
jueves, cuando Emma queria algo, lo conseguia enseguida, no le gustaba
perder el tiempo. Ella misma me abrio la puerta y yo le obsequié con una caja
de bombones, esas cosas que se hacen cuando te invitan a una casa, |y
recuerdo su cara como si fuera hoy mismo! —Anke volvia a excitarse y a
subir el tono de voz—. Se qued6 patidifusa, mirando la cajita toda bien
envuelta, con su lacito, como si no supiera qué hacer con ella, entonces
levant6 el brazo y la dejo en el estante mas alto que pudo de la libreria que
tenia alli mismo, jno quiso ni desplazarse con aquello en la mano, le estorbd!,
;sabes?, jella queria empezar a jugar, presentarme a la gente de la mesa, y que
no la entretuviera con tonterias! Creo que la caja se paso alli varios afios.
iHay que ver como era! Si, si, nunca he visto nada igual.

—Te refieres a lo doméstico...

—Mira, le pedias café y no sabia donde estaba. Cortaba tacos de gruyer en
la cocina y los trasladaba con las dos manos, asi, ;ves? —E hizo un gesto con
las dos manos como si levantara algo—. Descalza, siempre descalza, y la
chica, cuando habia chica, servia el pan en platos de sopa. Habia noches que
nos encontrabamos bandejas con canapés de Sacha para cincuenta y sobraba
de todo, y otras noches que no habia nada, ni agua, y teniamos que llamar
corriendo a una pizzeria. Compraba el whisky en la Foix, ;sabes? Me refiero
a la pasteleria...

—S], si, la conozco —asenti—, vivo muy cerca y también voy.
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—:Pues te imaginas comprar whisky alli? Lo haras un dia en caso de
urgencia, pero no como algo habitual. Y claro, le salia tres veces mas caro, yo
se lo decia, manda a la chica al super, Emma, pero no me escuchaba, me
miraba como si le hablara en chino, su cabeza estaba en otro lugar, alejada de
los problemas terrenales, por decirlo de alguna manera.

—¢Y siempre fue asi?

—Si. ¢Ta sabes que dejo a medias esos estudios domésticos que tantas
jovencitas hacian? Se llamaba Hogar, ahora parece mentira, pero en este pais
los padres no se planteaban otra cosa. Eran otros tiempos. Pues Emma si se lo
planteo, se dio cuenta de que aquello no podia ser y lo quiso cambiar. Y sus
padres la dejaron, eso tampoco era muy corriente. Y se sacO todas las
asignaturas que habia perdido, que creo fueron las de tres afios, las aprobé
todas en un solo curso para poder entrar en la universidad. Recuerdo que
hasta le dieron un premio especial en el colegio. Si. Era un cerebrin. Es
verdad.

La sefiora Coll sorbio silenciosamente el té de su taza.

—Hablame del poker.

—Pues mira, cuando yo me incorporé, andaba un poco escasa de gente,
habian pasado unos afios jugando con un grupo muy estrecho, muy selecto,
muy diferentes a mi, como su secretaria, esa chica a la que adoraba hasta que
paso todo lo de la editorial y entonces, bueno, no se la podia ni mencionar,
pero también algin amigo escritor..., sefiores intelectuales, importantes, eh,
que escribian en los periddicos, no me preguntes nombres porque los he
olvidado, olvido todos los nombres, es cosa de la edad, hija, bueno, el caso es
que necesitaba gente, y me decia —empez0 a reirse—: «Anke, ti consigueme
jugadores, quien sea, me es igual, con tal de no dejar de jugar estoy dispuesta
a hacerlo con el mismo diablo». Entonces empezaron a pasar sefioras, amigas
de amigas mias, conocidas, otro tipo de personas, claro, sefioras de derechas
con buenas intenciones pero a las que desplumaba, y no volvian, claro. Emma
no las soportaba y eso se notaba, decia que eran unas tontas. A mi me daban
pena y le decia, Emma, al menos son buenas personas, y entonces ella me
contestaba: «Cuando se es tan mema, no se es ni buena».

Estall6 en una cascada de risitas que intento amortiguar tapandose la boca.

—Esta frase la recordaré siempre. —Levant6 el dedo indice y con su tono
mas agudo repitio—: jCuando se es tan mema, no se es ni buenal

—Te cala bien, ¢verdad?

—Mucho. Me lo pasaba muy bien con ella.

—¢:Y como era jugando al poker?
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—Mira, era buenisima jugando, si. Pero caprichosa, como era ella.
Cuando tenia buena mano le gustaba esperarse, arriesgar, para ver si podia
rematar, y a veces lo perdia todo. Habia noches que se comportaba de una
forma arbitraria y nos decia: «Voy porque me apetece», y sabia que no iba a
ganar pero seguia, como un poco suicida, ;me entiendes lo que quiero decir?,
porque ese dia le era todo igual. Pero eso no estaba bien y ella lo sabia. En
cambio, habia otros dias que decia: «<Hoy no haré tonterias», decia que jugaria
bien, y esas noches lo ganaba todo. Pues mira, te diré que Emma jugaba como
era ella. Salvaje, peligrosa. —Se qued6 pensativa—. Emma no tenia miedo a
nada, ¢sabes?, era una mujer que no tenia frio ni calor, que no le molestaba el
humo. Le encantaba el poker abierto... ;Tu sabes jugar al poker?

—No...

—Bueno, el poker abierto es el mas peligroso, puedes recuperarte pero es
muy bestia... Y muy tentador. Pero ;sabes?, a la larga en poker gana el que
juega mejor, el que sabe pensar. —Y se sefial6 la cabeza con el dedo—. No el
que tiene mas suerte.

—¢Y se apostaba mucho dinero?

—iNooo! Mira, lo primero que me dijo cuando entré fue que las normas
las ponia ella, que era ella la que mandaba, y siempre se puso un limite de dos
mil pesetas, después fueron treinta euros. Yo sé que corrié el rumor de que
habia perdido la editorial jugando a las cartas, ella se lo tomaba a risa, claro
que no fue asi.

Me miro6, se quedo callada un momento y afadio:

—También se dijo que se habia arruinado con el juego, pero eso tampoco
era verdad.

—Pero después le dio por ir al bingo.

—Si, es verdad... Eso fue mucho mas tarde, si. Pero estoy segura de que
no perdié demasiado dinero, a ella le divertia el juego por el juego. Estoy
convencida.

—¢Me explicarias alguna anécdota?

—¢Te cuento la de los bomberos? Esa es de las buenas.

Le dije que si con la cabeza.

—Mira, un domingo por la tarde, nunca quedabamos los domingos, no sé
por qué ese dia era domingo, bueno, el caso es que aporrearon la puerta y yo
me asusté, claro, fui a abrir y eran los vecinos que estaban muy asustados
porque desde la fachada estaban cayendo baldosas a la calle, en plena calzada,
y claro, podian hacer dafio a un peaton, imaginate. Yo enseguida llamé a los
bomberos y no tardaron nada en llegar, los recibi y los acompafié a la
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habitacion de Emma, que era desde donde se podian encaramar y arreglarlo.
Y bueno, estuvieron casi dos horas, entrando y saliendo, unos hombretones,
eran muchos, con sus cascos y herramientas, haciendo unos ruidos,
impresionaban, la verdad..., y bueno, me tomaron por la sefiora de la casa, y
Emma, pues no hizo nada de nada. —Se ri6—. ;Y me refila porque
descuidaba la partida! «Anke, ¢qué haces?», me preguntaba desde el salén, y
yo, desde la habitacion, le contestaba: «jEstoy con los bomberos!». —Anke
estaba excitadisima y su voz terriblemente aflautada—. «Ya estan ellos para
arreglarlo, para eso son bomberos, haz el favor de venir», me decia, j¢y te
puedes creer que no se levanté de la silla?! Los bomberos pasando por delante
de su cama, que estaba deshecha, claro, jpero eso era lo de menos, ella no
levanto la cabeza de las cartas! jNi los mir¢!

Anke se tap6 la boca con la mano intentando contener otra cascada de
risitas. Yo ya conocia la historia pero también me rei con ganas. La habia
escuchado de labios de varias personas y en diferentes situaciones, abreviada,
diluida, con otro tipo de detalles. Pero la version de Anke, que fue una de las
protagonistas principales de esa famosa tarde de bomberos y cartas, me
encanto.

Anke siguié hablando durante un rato mas. De sus cuatro hijos, de sus
nueve nietos, de un matrimonio de casi cincuenta anos, de las carreras
profesionales de algunos de ellos, de Baqueira Beret. Me fui distrayendo
mirando cosas del salon donde estabamos sentadas. Me atraparon los
estampados a lo William Morris, las lamparas de pie con flequillos, la
moqueta, toda esa cosa inglesa algo apolillada pasada por un tamiz catalan.
Las cortinas y la poca luz que entraba. Yo habia estado en muchos pisos como
aquél, el de mi abuela o el de algunas amigas del colegio. Pisos donde habia
pasado horas viendo la tele, haciendo deberes, comiendo en esas mesas de
roble, escuchando las campanadas de un reloj de péndulo con el maldito cucu
asomando con asfixiante puntualidad. Cuando volvi a escuchar a Anke,
apenas entendi lo que estaba diciendo. Le pedi que me lo repitiera.

—Emma y yo éramos muy diferentes, ya lo ves. Mi vida ha sido placida,
sin sobresaltos, sin nada que destacar. Pero a medida que fuimos
envejeciendo, Emma se fue acercando mas y mas a nosotras, a mi grupo de
amigas. Se aburgueso, si, si, s6lo hacia falta ver cémo se vestia, jsi hasta me
preguntaba donde compraba la ropa!

Senti de repente mucha claustrofobia y ganas de preguntarle a la sefiora
Coll si habia sido feliz. Si estar con el mismo hombre cincuenta afios y no
haberse acostado con nadie mas habia valido la pena, si no le cogian ataques
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de ansiedad a las once de la mafiana encerrada en ese piso, con todo el dia por
delante y sin casi nada que hacer, si aquello de construir un hogar pasaba por
quedarse inmovil, décadas, toda la vida.

Me acompafié hasta la puerta, tan dulce, tan amable hasta el ultimo
momento. Nos dimos dos besos. Se esper6 conmigo en el rellano hasta que
lleg6 el ascensor. Me meti en la cabina, pequefia, de un verde oscuro. Todo
alli era pequefio y verde oscuro. Pulsé el boton de la planta baja y deseé a
Anke el mejor final posible. Una muerte en casa. En su confortable piso de
estilo inglés.
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—iClaaara, Claaara, Claaaaara! jSacame de aqui! jSacame de aqui!

Se abren las puertas del ascensor de la octava planta y aparece la Cufiada.
Sale corriendo hacia las habitaciones, pero enseguida se da de bruces con la
Asistenta Uno, que venia corriendo en direccion contraria. Se dan un
golpetazo en la cara. La mujer boliviana esta fuera de si, en pleno ataque de
nervios, a punto de llorar.

—Lisa, ¢qué pasa? ;Qué le pasa?

—Ay, sefioora, yo lo dejo, sefiora, yo me voooy. Esta noche la sefiora
Emma ha seguido sin dormir, de tan agitadita que estaba, se ha levantado, se
ha ido al bafio y, ay, sefiora, ha roto la ventana. Queria escaparse, con la
ducha del teléfono, sefiora, la ha roto, y cuando lo hemos visto estaba el suelo
lleno de cristales y ella descalza, y se ha cortado la mano, y con sangre estaba
la sefiora, no sé como no se ha hecho mas dafio, y las enfermeras, ay, las
pobrecitas enfermeras, como las trata, sefiora, las trata maaal, y la queria
llamar a usted a las cuatro de la madrugada con el teléfono de la habitacion,
pero no la he dejado y entonces me ha pegado, sefiora, me ha pegado, pero
eso no ha sido lo peor, no, yo la aprecio a la sefiora Emma, y a usted, la
sefiora Emma me hizo los papeles y yo estaba tan agradecida, agradeciiiida
estaba yo, y he seguido porque estoy agradecida y tengo compasion de Dios,
sefiora, y por usted que me dio el primer trabajo aca, sefiora, pero después me
ha dicho que me acercara, a las seis de esta mafanita, estaba distinta,
tranquila, y yo pensaba que ya la crisis se habia ido con la mafanita, pero
entonces me ha dicho que me acercara a la cama, que no tuviera miedo, que
me lo haria suavecito y que yo sentiria mucho placer, porque ella sabria
darmelo, que ella entendia de esas cosas y a mi me hacia mucha falta, sefiora,
y con eso yo ya no puedo, sefiora, que Dios me perdone y la perdone a ella,
pero yo no puedo seguir asi, sefiooora...

—iClaaara! jVen, ayidame! jClaaara!

La Cufiada mira hacia la habitacion.

—Lisa, lo siento, vayase a casa a dormir, la llamo mas tarde, a ver como
lo soluciono, si no quiere, no venga esta noche.

—FEs que Lisa ya no puede venir mas nada, sefiora, que Dios me perdone
pero yo ya no puedo mas venir.

—Esta bien, Lisa, no se preocupe, ya hablaremos.
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—iClaara, Claaara!

—Usted me llama para arreglar mi sueldo, sefiora, que la sefiora Emma
me pago un mes de mas, que no tocaba, y yo estas cosas las quiero dejar
arregladitas, la sefiora se puso tan mal que yo ya no sabia cuando hablarlo,
pero queria que usted lo supiera...

—Lisa, llameme en un par de dias, espero que esté todo mas tranquilo y lo
Vemos. ..

—iClaara! Claaara...

—Si, sefiora, pero también otra cosa, sefiora, le queria pedir si su sefior
marido podia hacerme una carta de recomendacién para un trabajo, sefiora...

—¢Mi marido?

—Si, sefiora, como €l es importante, resulta que hay una vacante en el
turno de noche de la television de ustedes, la tres, la tevetrés, yo estoy
haciendo unos cursos a horitas de catalan, cuando puedo, sefiora, y ya me sale
muy bien el catalan, voy a un sitio gracias al ayuntamiento, si, y este puesto
no lo cogia por la sefiora Emma, pero ahora lo voy a coger, sefiora, necesito
trabajo y su sefior marido...

—¢Mi marido?

—Como es tan importante y sale en la television...

—ILisa, mi marido no tiene nada que ver con la television, le habran hecho
alguna entrevista, pero no manda nada...

—iClaaara, Claaaara!

—Pero ha hecho edificios y pinta cuadros...

—Lisa, eso no sirve de nada, pero no se preocupe, ya le haré yo una buena
recomendacion, claro que si. Nos llamamos en dos dias, ahora tengo que
dejarla.

—Claro, sefiora Clara, vaya usted con Dios.

La Cufiada se dirige a la habitacion. La Enfermera de los Ojos azules y
Cara de Princesa Buena le corta el paso. Se muestra contrariada, tuerce el
mentén en un tierno mohin de enfado.

—Aix0 no pot ser —la rifie como si fuera una sefiorita de parvulario que
amonesta a un nifio que ha escupido una papilla.

—:Perdona?

—¢Usted es un familiar directo de la paciente de la habitacién nimero
trece?

—¢Qué? Bueno... Casi...

—Muy bien. Pues esto no puede ser.

—El qué no puede ser?
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—FEl comportamiento de su suegra. Es intolerable. Hace lo que le da la
gana. Se ha tumbado en el suelo del pasillo, aqui mismo. Y se ha negado a
levantarse. No quiere tomarse la medicacién, no quiere beber agua, sélo pide
horchata, no deja de venir gente a visitarla, ayer como minimo fueron quince.
Les da instrucciones y vienen a pedirnos cosas y a quejarse, y cada vez es
alguien distinto, esto no son las Ramblas, sefiora, aqui tenemos otra gente que
atender. Ademas, ha roto la ventana del bano.

—Si, lo sé.

—Pues habra que atarla.

—:Perdona?

—O la controlan o habra que atarla. Por lo visto con la chica de servicio
no es suficiente.

—¢Puedo hablar con un médico?

—FEl doctor Arimon pasa visita a las doce.

—¢No puede venir antes?

—Su horario es éste.

La Cufiada mira hacia la puerta de la habitaciéon numero trece. Esta
abierta. Los gritos han cesado.

—Ahora no grita —susurra.

—Se debe de haber dormido, que ya le toca.

—No, Emma no duerme. —La Cufiada sigue hablando en susurros.

—No duerme porque no quiere —suelta la Enfermera Cara de Nifia
Buena.

La Cufada suelta una risita, los ojos se le humedecen.

—Ah, st crees?

—A ver si nos entendemos. Le estan haciendo todas las pruebas
pertinentes y se esta demostrando que no tiene nada tan grave como ella
pretende. Tiene parkinson, pero ningtn sintoma de los que manifiesta se debe
a ello. Es una cuestion de mala medicacion y mal caracter.

Suena el timbre del ascensor y se abren las dos puertas metalicas.
Aparecen el Médico de Cabecera, el Psiquiatra y el Neurdlogo. Estan
hablando entre ellos, en tono bajo, grave.

—Anna, estas aqui, mira que bé —saluda el Médico de Cabecera.

—Anna, no, Clara, ;verdad? —corrige con determinacion el Psiquiatra,
que se adelanta del grupo y la saluda con un buen apreton de manos. El
Psiquiatra es un hombre de aspecto fortachon, de actitud resuelta, de manos y
brazos velludos. Es el unico de los tres que no lleva bata blanca.

—Si —sonrie con dulzura la Cufiada—. Tt si te acuerdas.
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—Bueno, digamos que la enferma me lo ha recordado unas quinientas
veces —comenta con una sonrisa ironica—. Lleva horas llamandote.

—Si, ¢no?...

—Parece que le resuelves los problemas.

La Cufiada no sabe qué decir. Se ruboriza.

—Seria conveniente..., Clara —interviene el Médico de Cabecera—,
tener una reunion con la familia. Pero ya te avanzo que parece que el
diagnostico es claramente mas psiquiatrico que otra cosa.

La Cufiada mira a un médico, luego al otro.

—:Y los dolores?

—FEstan remitiendo —interviene el Neurélogo. El Neurdlogo es flaco,
fibrado, moreno. Los labios resecos y reuntados con crema de cacao que le
deja una patina blanca. La bata abierta muestra una vestimenta delicada, en
tonos grisaceos. Calza unos elegantes mocasines de ante—. Es extrafio e
incomprensible hasta para nosotros. No hemos tratado nunca un caso
parecido, pero es evidente que los dolores remiten. Se le esta suministrando
una medicacion para el parkinson mucho mas baja de la que llevaba, con la
que llegé. Y funciona. Ademas, hemos suprimido todos los analgésicos que
tomaba antes de ser hospitalizada, que como sabéis eran fuertisimos, para
poder hacer la prueba que os comentamos, jrecuerdas?...

—~Creo que si.

—... la que necesitamos hacerle para que, cuando tenga una crisis aguda
de dolor, ella misma se pueda inyectar el calmante. Para que asi alivie ese
dolor constante que dice que tiene...

—Y que tiene. Yo la he visto retorcerse de dolor en el suelo.

—Si, eso nos habéis contado. Pero desde que se le han retirado todos los
calmantes...

—Hace tres dias...

—... no ha vuelto a manifestar dolor. Para poder hacer esta prueba
necesito que sienta dolor. Si no hay dolor, no hay prueba.

—Pero ;como puede ser? ;Como es que ahora no tiene dolor? —La
Cufiada se desespera—. Se retorcia en el suelo cuando tomaba calmantes, y
ahora, que lleva tres dias sin ellos, ¢no tiene dolor?

—Correcto.

—Pero ayer..., esta noche...

—Esta noche no se ha quejado de dolor —interviene el Psiquiatra.

—iHasta hace unos minutos gritaba como una loca! —exclama la Cufiada
—. Preguntadselo a ella..., a la sefiorita... —Busca a la Enfermera Uno, pero
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ésta ha desaparecido.

—Gritaba, si, pero te llamaba a ti, ¢verdad? —pregunta el Psiquiatra—.
¢Te llamaba?

—Si.

—Sandra... —interrumpe el Médico de Cabecera.

—Clara —corrige el Psiquiatra.

—Clara —repite el Médico de Cabecera—. Te cuento el plan inmediato.
Vamos a dejarla en manos del doctor Bravo. Vamos a esperar a qué
conclusiones llega él. Por lo que respecta al resto del cuadro clinico, esta
estabilizada. Es una buena noticia que no esté tan cargada de medicacion, que
hayamos conseguido pautarla con muchisimas menos pastillas que con las
que llegd. Por supuesto que lo iremos controlando, por si se presentan
cambios. Pero esta claro que hay un componente que se nos escapa, un
componente que no la deja vivir, y cada vez estoy mas en la linea de suponer
que este componente es mental.

—Mental... —La Cufada lo repite bajito y para si misma—. Mental. —
Vuelve la mirada hacia la habitacion.

—Ya no grita porque sabe que estas aqui —comenta el Psiquiatra. Va a la
habitacion numero trece y cierra la puerta. Regresa.

—Salo os pido que no vuelva a pasar una noche como la de hoy —suplica
la Cufada con un hilo de voz—. Sdlo os pido que la hagais dormir.
Medicadla, haced lo que sea, pero que duerma.

—Déjamelo a mi —dice el Psiquiatra.

—Ah, si?

—Dadme la autoridad y yo lo resuelvo.

La Cufiada le sonrie, ironica, coqueta. Cruza los brazos y espera mas
explicaciones. El Psiquiatra las da:

—Por ahora se prohiben todas las visitas. S6lo tendra permiso la familia
directa. Colgaremos un papel en la puerta de prohibido el paso, bien clarito,
para que los amiguetes y los espontaneos de turno se vayan a tomar el té a
otra parte.

La Cufada rie:

—¢Eso va a resolver las cosas?

Se oye el timbre del ascensor. Se abren las puertas y aparece una sefiora
con el pelo corto, despuntado y tefiido muy rubio, vestida de arriba abajo de
verde loro chillon (visera incluida). Arrastra un carrito de la compra y un gran
ramo de flores de multiples colores.
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—Hola, soy la sefiora Celia, vengo a ver a Emma Thomas, mi querida
prima. Ya nos conocemos, ;eh? —dice al pasar por el mostrador. No se
detiene ni a esperar respuesta. No mira al grupo de médicos plantados
enfrente. Entra en la habitacion nimero trece sin llamar y parlotea a voz en
cuello:

—Emma querida, vengo con varios albumes familiares y un nuevo mavil,
hoy llamaremos a quien quieras, esto de que te lo hayan requisado es
absolutamente intolerable. ;Empezamos por llamar al dentista? Una buena
limpieza de boca te ira de perlas...

El Psiquiatra mira a la Cufiada y le pregunta:

—¢Y ésta quién es?

—No tengo ni idea —susurra la Cufada.

—Ha dicho que la prima —indica el Neurologo.

—... la prima... —repite la Cufada.

—Clara —apremia el Psiquiatra—, dad ya mismo a la enfermera una lista
estricta de los familiares mas intimos. Una lista reducida, ¢lo entiendes?, con
tres nombres, solo los tres que tengais que ser. —Hace una leve pausa y
pregunta—: Que, por cierto, jquiénes sois?
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L.a secretaria

¢Quiénes eran? ;Quiénes eran aquellos que verdaderamente importaron?
¢Aquellos que dibujaron la verdadera Emma, la Emma a la que yo nunca
tendria acceso? ¢Quiénes eran? ;Ddénde estaban? ;Donde estaba el centro de
su historia? Por momentos sentia que me estaba acercando, pero enseguida
algo parecia apartarme, algo que me expulsaba y a la vez me mantenia ligada,
incapaz de alejarme y echarlo todo a rodar, como la lucha de fuerzas que
mantienen a un satélite en d6rbita. ;Podia una secretaria formar parte de ese
centro? ;Por qué entonces me insistio0 Ada en buscar su rastro, en dar con
ella? En perseguir a una mujer que parecia no haber existido, que no figuraba
ni dentro ni fuera de internet, a quien la Barcelona literaria habia borrado de
su memoria. Volvi a escribir a Ada, desesperada, pidiéndole mas ayuda,
cuestionando la relevancia del personaje, suplicandole vernos pronto. Ada me
respondié enseguida, tan atenta como siempre. Sobre nuestra futura e
hipotética cita se excusé de nuevo. Esta vez me dijo que no se encontraba
bien. Y me pidi6 paciencia.

Sobre Neus, Ada me cont6 que no habia sido una secretaria cualquiera.
Me aclar6 que habia sido un auténtico pilar en la vida de Emma y que ejercio
como su mano derecha durante mas de veinte afios en la Editorial Obelia. Me
explico que se habia retirado del mundo de la edicion y que no queria ser
encontrada. Ada confiaba en que con un poco de esfuerzo y tiempo lo podria
conseguir. Ella recordaba a alguien, muy vagamente, un conocido que la
habia visto en Mahodn, o quiza en Palma, no estaba segura, necesitaba hacer
averiguaciones. «;Pero qué hizo? ;Por qué desaparecio?», espeté, sin
preambulos, curiosa, inquieta, en otro email telegrafico. Ella me respondio
con la misma sinceridad: «Cometer la osadia de atreverse a sustituir a Emma
Thomas. Le salié mal porque le duré un ridiculo periodo de tiempo, pero aun
asi, no se le perdond».

No me quedaba mas remedio que tranquilizarme y esperar. Pero la
inactividad, lejos de calmarme, me sacaba de quicio. Permanecer horas y
horas en casa de Héctor sin Héctor me hacia sufrir. A pesar de los afios que
llevaba viviendo alli —diez, once—, en su ausencia la casa parecia alejarse de
mi, como si mutara en mi contra y se volviera hostil. Héctor se habia
trasladado al apartamento de un amigo, un soltero recalcitrante encantado de
acoger a hombres con problemas amorosos. El piso tenia unas vistas
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espectaculares sobre la ciudad y Héctor lo aprovech6 para embarcarse en un
gran cuadro, un inmenso triptico sobre Barcelona en el que, parecia —eso me
dijeron—, estaba trabajando sin respiro. La pintura. Otra vez la pintura. Su
modo de evadirse, de encontrarse a si mismo, de acercarse a Dios, de
distraerse, de no pensar en mi, de dormir tranquilo. Qué suerte. Y qué
mezquina envidia sentia yo.

Habiamos decidido darnos un tiempo para pensar en lo nuestro, sin prisas,
para tener distancia, para no precipitarnos ni tomar una decision drastica y,
sobre todo, para que afectara lo menos posible a la rutina de los nifios. Yo
debia quedarme en casa. En la casa de Pedralbes que seguia en venta y que
recibia visitas de extrafios. Grupos reducidos de gente con cara de estar
metiéndose donde no debian, entre curiosos y culpables, haciendo un tour por
las habitaciones, por la cocina, saludaban a Joselyn, al perro, momento en que
yo aprovechaba para salir huyendo y esconderme.

Esas semanas sin noticias de Ada escribi un poco y lei mucho. Lei a
Emma. Leer a Emma no me habia resultado facil. Lo habia intentado unos
afos atras, justo cuando conoci a Héctor, pero lo dejé, lo acabé dejando, con
cierta vergiienza, como acabé dejando, varias veces, a Proust y a Anna
Karenina. No sabria decir por qué hay grandes novelas que se me resisten
hasta que llega un dia, afios mas tarde, en que lo dejan de hacer. Esta claro
que he sido yo la que ha cambiado, pero me gusta pensar que también ellas
han cambiado por mi. Y en aquellas largas horas de espera, obligada a
quedarme quieta en casa, superé las trabas que me impedian avanzar en su
lectura, trabas que mucho o todo tenian que ver con su estilo, un estilo denso,
lento, laureado y particular, un estilo cosido con largas y sinuosas frases que
parecian no terminar nunca y que me dejaban sin aliento. Superé esas
reticencias y llené el vacio de la casa y el mio propio con las palabras de
Emma. Lei la primera novela, la segunda y dos cuentos infantiles.

Cuando Ada llamo6, me encontraba abrumada y caliente, a mitad de la
tercera novela, en pleno polvo entre los tres protagonistas, una escena de
vientres, gemidos, temblores, que venia esperando y que me habia mantenido
en vilo durante muchas paginas. Me costd6 un esfuerzo importante
interrumpirme. Pero era Ada. Ada llamaba.

Neus estaba al fin localizada. Sorpresivamente, habia montado un
chiringuito en un pueblo de la costa. No iba a hacer falta coger un avion ni ir
a una isla balear. Neus vivia y trabajaba en una de las playas de Begur, en el
Ampurdan, a una hora y media de Barcelona. La noticia me dejo
desconcertada. Durante un buen rato me resisti a ese encuentro, otra vez,
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como me habia resistido al principio. ¢Por qué estaba ella alli? ;Por qué en
esos momentos me tenia que ver obligada a subir hasta Begur? Catalufia es
pequefia, tampoco era tan raro. Pero yo lo atribui a una ironia del destino, a
algo proustiano que parecia planear sobre mi cabeza. No podia arrugarme
ahora. Ada habia concertado la cita y Neus me esperaba. Dos dias mas tarde
cogi el coche y enfilé la autopista hacia el norte.

La encontré en una calle de paredes encaladas de Sa Tuna, arreglando los
periodicos y revistas de una de esas estanterias méviles que se dejan en el
exterior. El chiringuito que habia montado era una pequefia tienda atiborrada
de una insospechada mezcla de articulos. Tuve serias dudas al verla en esa
situaciéon, pensé que me estaba equivocando, pero su aspecto era
inconfundible, casi exacto al que habia visto en la foto que encontré de ella
publicada en unas memorias de Emma, que habia consultado unos dias antes.
Pelirroja, pecosa, el mismo corte de pelo, aunque bastante mas rolliza. Ella
me vio de lejos, no habia nadie mas en la calle y fue 16gico que me observara,
pero apenas fueron unos segundos y siguié con lo suyo. Entonces me senti
flaquear. Noté un vaivén en la barriga y decidi posponer el encuentro, pasar
de largo y llegar hasta la cala. Durante un buen rato todo me parecio absurdo.
Parecia que mi vida sélo cobrara sentido si seguia adelante con esa obsesion,
esa idea fija. Pero Emma no tenia nada que ver con mi vida, con todo lo que
se derrumbaba a mi alrededor.

Llegué hasta la playa y respiré hondo. La Costa Brava. Ese era el paisaje
que amaba y temia. El de los primeros quince veranos de mi vida, donde
aprendi a nadar, donde me sobrevino la primera regla, cuando los veranos
eran de verdad y duraban muchisimo. Tener el paraiso perdido tan bien
localizado siempre me ha dado mas problemas que placer. Cerré los ojos.
Aspiré y expiré fuerte. Busqué un olor entre todos los olores que se
mezclaban con el viento, la brisa, los vapores o lo que fuera que flotara en la
atmosfera. Hacia mucho tiempo que ese aroma era apenas una sombra de lo
que fue, mucho menos intenso al de mis recuerdos, cuando desembarcabamos
en junio en Tamariu, mi madre, mis hermanos y yo, en visperas de San Juan,
con la inmensa excitacion de tener un tiempo ilimitado —de junio a
septiembre— por delante. El olor, aunque débil, volvio a mi. Y me sacudio
como esperaba. Porque tras él llegaba mi padre.

Ver salir a mi padre del mar es lo que hoy atino a describir como lo mas
cerca que he estado de ser feliz. Mi padre salia del mar con una bolsa de
rejilla atada a la cintura, repleta de mejillones y ostras, chorreando agua, las
piernas y las manos llenas de pequefias heridas. Nosotros, mis primos, mis
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hermanos y yo, le recibiamos como a un héroe, él se nos quitaba de encima
entre risas, disimulando el placer que le daba vernos trotar a su lado. Le
adorabamos, caiamos rendidos a su simpatia, a su fuerza, competiamos por su
carifio, a pesar de —o quiza debido a— sus ausencias. Las largas estancias de
mi padre en Barcelona hacian de su vuelta un momento unico, conmovedor,
esperadisimo, llegaba cargado de regalos, nunca lo vi tan contento como en
aquellos reencuentros, en los primeros instantes, en los primeros abrazos.
Tuvieron que pasar muchos veranos, todos esos veranos, perder la infancia,
sobresaltarme la regla, para entender que aquello de hacer de Rodriguez —
como mi madre habia soltado, amarga, impotente, alguna vez— era algo
grave, muy grave, una brecha abierta a mis pies.

Ese dia en Sa Tuna hacia viento y el mar estaba movido, y su vision era
tan opuesta al brillante mar de mis recuerdos, que preferi verlo asi, distinto,
bravo, oscuro. Pensé en Héctor y evoqué de un plumazo todos los mares por
los que me habia llevado y lo mucho que habia disfrutado a su lado. Corfu,
Capri, Es Vedra. De pronto le eché terriblemente de menos. El mar de mi
infancia no iba a volver, mi padre tampoco, nadie me los iba a devolver,
mucho menos los equivocados brazos de un hombre vasco, por muy joven y
fuerte que me pareciera. S6lo Héctor me habia acercado a una nueva version
de lo que fue todo aquello. Volvi sobre mis pasos, abatida, triste, decidida a
terminar lo que habia ido a hacer.

Neus seguia trajinando con los expositores que tenia en la calle. Me armé
de valor y me presenté. Ella reaccioné con una naturalidad pasmosa, casi
excesiva, todo sonrisas, mostrandose dispuesta a hablar, pero con un deje de
indiferencia bastante evidente. En ningin momento se plante6 que
pudiéramos vernos mas tarde, fuera de la tienda. A pesar de la poca afluencia
de clientes —era temporada baja y la calle y los alrededores de la cala estaban
practicamente vacios—, ella dio por sentado que hablariamos alli mismo, de
pie, en ese mediocre establecimiento donde vendia prensa, conchas marinas y
velas aromaticas.

—Sobre Emma so6lo te puedo hablar o muy bien o muy mal. ;Qué
prefieres? —fue lo primero que dijo. Su sonrisa revel6 la diastema que tanto
la caracterizaba, ese espacio entre los dos incisivos superiores que le otorgaba
un aire gracioso y le quitaba un monton de afios de encima.

—Empecemos por lo bueno —le respondi, devolviéndole la sonrisa.

—No he conocido a ninguna persona mas generosa que ella.

Lo dijo rapido, sin ninguna entonacion especial, y seguidamente se puso
de cuclillas a recolocar unos fasciculos plastificados del estante mas a ras del
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suelo. Me inquieté. La entrevista no iba a ser muy fluida si pretendia seguir
poniendo orden al mismo tiempo.

—He oido hablar de los viajes que se organizaban en la editorial —dije,
improvisando—. Cuando ibais a las ferias de libros, a Frankfurt, la de
Bolonia, ;te refieres a eso? A que ibais a unos hotelazos y que lo pagaba todo
ella...

Al momento de pronunciar la palabra hotelazos me di cuenta de mi error.
Me vino a la cabeza el Hotel d’Angleterre de Paris, en absoluto un hotel de
lujo, donde sabia que se habian alojado muchas veces.

—No. No me refiero a eso. —Se levantd, muy seria, y, como extrafiada,
pregunto—: ;Hotelazos? Nunca fuimos a hotelazos, no nos interesaban, qué
tonteria. Era muy generosa con el dinero, por supuesto, si dijera lo contrario
mentiria.

Un hombre grandullon con la cara colorada se puso a gritar desde lejos:

—Neus! Que avui tenim sonso, ;que vols que te’n porti?

—No, avui no, Manel, que soc sola a casa.

—Apa doncs, jfins després!

Yo estaba quieta como un pasmarote, rigida, sintiendo que la entrevista se
me escapaba, dandome cuenta de que esta vez no dependia de caer bien, de
mi facilidad para hacer hablar a la gente, de saber escuchar sin apenas
intervenir. Esa vez tenia que ser capaz de dirigir la conversacion por donde yo
queria y tenia que hacerlo rapido. Pero lo mio no es precisamente la agilidad
mental y me senti vencida enseguida, antes de que el hombre del pescado
desapareciera de mi vista, cuando giré por la esquina, al final de la calle.

Permanecimos calladas. De pie, la una frente a la otra. Yo me devanaba
los sesos para encontrar algo que decir que no me hiciera parecer una imbécil
y poder remediar asi lo de los hotelazos. Pero entonces ella quiso explicarse:

—Cuando Emma queria a alguien, no tenia limites. En eso era generosa.
A veces yo me enfadaba, porque me parecia que le tomaban el pelo, pero en
eso nadie podia entrar, ni yo, que entré en casi todo. Cuando interferias
demasiado, parecia que rompieras unas determinadas reglas. Eso le molestaba
mucho y te lo dejaba muy claro.

Senti un gran alivio. Neus me estaba facilitando las cosas, ella habia
«entrado en casi todo», esa frase me daba pie a seguir:

—Fuiste una persona imprescindible para ella, ;verdad? —Ella me mir6 y
yo segui—: Imagino que durante todos esos afios no podia vivir sin ti.

Se echo a reir. Imaginé que se resistiria al halago.
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—Nadie es imprescindible. Emma vivia como le daba la gana, no
dependia de nadie, mucho menos de mi.

—Pero eras su mano derecha.

—Si. Se lo hacia todo.

Por fin lo habia dicho.

—¢Todo?

—Menos acostarme con sus amantes, todo. —Volvio a reirse—. Si, esas
cosas que hace una mujer cuando es una segunda de a bordo, un monton de
cosas invisibles.

—Y dices que no dependia de ti...

—Luego se demostroé que no —me atajo.

Se alej6 unos pasos. Empezo6 a buscar algo en los bolsillos de la holgada
rebeca que llevaba. Yo sabia que estaba obligada a seguir haciendo preguntas,
aunque no fueran las mejores preguntas del mundo, pero no podia dejar que
se distrajera.

—¢Era buena jefa?

—Yo no la veia como una jefa.

—Porque erais amigas...

—Cuando cuentan contigo para llevar a la nifia a sacarle las amigdalas o
se duermen abrazada a ti, en tu casa, en tu cama, tras llorar durante horas por
culpa de un desamor, pues una se considera una amiga de verdad, si.

—Pero ella era una persona que mandaba mucho.

—Si. Tuvo mucho poder.

—¢Qué tipo de poder?

—Bueno, para nada politico, la politica no podia interesarle menos, ella
era una comunista de corazon, pero eso de figurar, no, Emma no era asi.

—Y entonces, ;a qué poder te refieres?

—~Cultural, literario. Su criterio importaba mucho.

—La echas de menos?

Reflexion6 durante unos momentos.

—Ahora mas que antes. Estoy viviendo aqui por ella, por su culpa y
gracias a ella.

Puse cara de interrogacion. Neus intento aclararmelo.

—NMe regal6 un apartamento en las afueras de Begur, aqui mismo, durante
un tiempo lo puse en alquiler, sin pensar que acabaria viviendo en él para huir
de Barcelona y de ella.

—¢Ahora viene lo malo?

Se rio.
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—Esta todo olvidado y enterrado. Soy feliz aqui, por eso te digo que este
retiro se lo agradezco a ella. Encontré una solucion agradable dentro del
drama.

Habia mencionado la palabra drama. Tenia que aprovecharlo. Le hice la
pregunta mas relevante:

—Pero ¢qué pas06?, Neus, ¢qué pasi?

Suspiro.

—Seguro que ya sabes algo.

—Si, pero yo quiero saber tu version. —Sonrei de la manera mas dulce
posible, con miedo a que se echara atras. Neus fruncio el cefio.

—Cuando Obelia dej6é de ser rentable, Emma la vendi6é a un gran grupo
editorial, mantuvo el cargo de directora y cobré muchisimo dinero, parecia un
trato ideal, inmejorable, pero ella no encajo alli dentro, era otro mundo, se vio
inmersa en un sistema donde solo contaban las ventas y el marketing. Y muy
pronto se la quitaron de encima con una especie de prejubilacion, y ella lo
aceptd. —Neus suspiro—. Pero penso que yo la seguiria y no lo hice.

—Seguirla adénde?

—Pues no lo sé. A su nuevo reinado, supongo. Yo me quedé en Obelia.
Me ascendieron y ocupé su puesto. Pero ya sabras que duré muy poco, estos
grandes grupos hacen las cosas asi. Cortan la cabeza del jefe primero, pero el
plan final es desmantelarlo todo, acabar con el equipo para que no se
reproduzcan viejos vicios. Perdi la amistad de Emma y un trabajo que me
entusiasmaba, pero al menos gané un dinero con el cual he podido seguir
viviendo.

—Y Emma se sintid traicionada.

—Flla queria que estuviera a su lado hasta el final. Cuando me
despidieron, todo se puso demasiado dificil, s6lo podia alejarme.

—:No intentaste hablar con ella?

—No. Tener a Emma en contra daba mucho miedo. No quise pasar por
eso.

Se acerco una pareja de extranjeros, el pelo blanco, vestidos en tonos
pasteles, con bermudas. Se pusieron a mirar con calma los productos
expuestos en la tienda.

Neus los saludé en perfecto inglés. Cuando se volvié hacia mi, me parecio
que deseaba terminar la conversacion. Me atrevi con una ultima peticion:

—Ya me voy, Neus, gracias por este rato, de verdad, pero dime sélo otra
cosa mas. Algo bueno de Emma.

Me contestd sin titubear, con su sonrisa y su diastema:
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—Pues que pasé la mejor época de mi vida a su lado.

—Ah, si?

Asinti6 con la cabeza. La vi dudar. Se quedo pensativa y me di cuenta de
que ése iba a ser su momento mas sincero:

—Estuve en una de las mejores editoriales que ha tenido este pais. Vivi el
mejor momento desde una posicion privilegiada. Obelia fue un milagro, desde
el principio, algo que nunca se va a poder repetir. Nuestro lema era publicar
solo los libros que nos gustaban. Y funcioné. Fue una maravilla. La manera
que tenia Emma de amar los libros, no lo he visto en nadie mas. Pero es que
no he conocido a nadie comparable a ella. Y por eso la quise mucho y la odié
mucho también.

Se ri0, creo que aliviada de que no me quedara mas remedio que dejarla.

Me alejé despacio, de la cala, de su chiringuito. La gravilla crepitaba bajo
mis botas mientras me encaminaba en busca del coche. Escuché a mis
espaldas el rugido del mar, ese mar que un dia fue mio y de nadie mas. Me vi
a mi misma con diez afios jugando a que las olas me arrastraran hacia las
rocas, sin miedo, sintiendo en el cuerpo cuando la bravura iba a mas y debia
alejarme, cuando bajaba la intensidad y podia hacer el muerto,
balanceandome hasta las rocas, ahora vas, ahora vienes, y mis pies tocaban las
mullidas algas verdes y apenas rozaban los erizos, y yo le hablaba, ahora te
enfadas, ahora te calmas, ahora me dejas, ahora no me dejas, y asi habria
seguido una eternidad. De los diez afios hasta ahora.

Llegué al coche y me encontré el libro que habia dejado en el asiento,
lleno de post-its pegados y paginas subrayadas, Regreso al mar de todos los
veranos, la primera novela de Emma. Lloré un buen rato. No podia existir
mejor titulo en el mundo.
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3

—FEmma, la enfermera me ha dicho que no quieres comer, que no has
querido tomar la medicacién, que la escupes.

—T1 dime cuando voy a salir de aqui. Hicimos un pacto y no lo habéis
cumplido. Este trasto no funciona.

La Escritora deja caer al suelo la grabadora. La Cunada la recoge y
examina el aparato.

—Pacté con ese médico vuestro una semana. Se comprometi6o y han
pasado quince dias. Es un mentiroso.

—FEmma, no estas bien. No puedes salir a la calle si no estas bien.

—Aqui estoy peor.

—:Donde vas a estar mejor, Emma?

—No importa.

—Si quieres salir de aqui, no tienes mas remedio que obedecer y hacer lo
que se te pide. Y eso significa tomarse la medicacion y comer.

La Escritora abre desmesuradamente los ojos. La Cufiada no sabe si la
mira, si la ve.

—De acuerdo —accede repentinamente. Entorna los ojos y relaja la
expresion—. Me pongo en tus manos. Dime que has arreglado lo de
Edimburgo.

—iQué?

Se abre la puerta de la habitacion con brusquedad. Desde el marco de la
puerta la Enfermera Nueve sostiene una bandeja con los dos brazos y
pregunta, casi a voz en grito:

—:Com esta avui la reina de I’hospital?

—Muy bien —responde la Escritora forzando una sonrisa.

—¢Que ens voldra esmorzar?

—Si, muy bien.

—Ahora mismo me estaba diciendo que esta dispuesta a comer un poco
—dice, animosa, la Cufada.

—Bueeenuuu. Me n’alegro. ¢A on vol que li deixi?

—Alli, en la mesita del sofa... —responde la Escritora.

—¢A la tauleta del sofa em diu?

—Si, a la tauleta del sofa. I no cal que em donis classe o deixaré de ser
catalanista.
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—:Com diu?

La Escritora la mira y repite, ahora en castellano y vocalizando con
exageracion:

—AQue si me sigues dando clases, dejo de ser independentista, catalanista
y lo que haga falta. Hace muchos afios que dejé el colegio.

Levanta los brazos para que la Cufiada la ayude a incorporarse. La
Enfermera Nueve deja la bandeja y se va.

—Son todas unas brujas —refunfufia la Escritora. La Cufiada rie.

—¢Pero tu eres independentista, Emma?

—Pues, quiza si. Pero ahora estoy por otras cosas. Dime que has
solucionado lo de Edimburgo.

La Cufada la coge por las manos, tira de ella y la incorpora. Le recoloca
un cojin en la espalda y la acomoda.

—Estoy en ello —le explica—. Toni me ha dado el manuscrito, pero yo
creo que lo mejor es hablar con la editorial directamente. Como es una

reedicion... —Coge el plato de la mesita del sofa y se sienta en la cama, a su
lado—. Un bocadillo de queso, qué bueno. Pero tomate primero la pastilla, es
ésta, ¢no?

—ILo tnico importante es sustituir Edimburgo por Dublin. Si hice mas
correcciones no me importan. S6lo me importa ese cambio.

—Vale, Emma, hablaré con ellos hoy mismo, con el ordenador sera muy
facil sustituir una palabra por la otra. No te preocupes mas por eso, por favor,
ahora come.

—¢Como esta mi perra?

La Cuilada sonrie, incomoda.

—Muy bien... Se la llevé Albert, tu abogado. A su casa de Olot.

—Me prometiste que cuidarias de ella.

—Tu perrita esta en el campo..., feliz... —A la Cufiada se le apaga la voz
—. ¢Recuerdas que tuvimos problemas con el mio? Safo tiene el celo.

—Fllas te engafian.

—:Ellas? ;Quiénes?

—Las brujas que se pasean por aqui. Las que dan clases, ponen guisantes
bajo los colchones y mienten. —La Escritora coge la pastilla de dentro del
vasito de plastico blanco que le brinda su cufiada. Se queda mirando la pildora
con extrafia atencion, como ensimismada.

—¢Quieres agua, Emma?

—No.
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—¢Y cémo vas a tragarte este pastillote? Es enorme. jHas dicho
guisantes?

—Pide horchata a las brujas.

La Cufiada mira a su alrededor y encuentra cuatro o cinco minitetrabriks
de zumo abiertos y a medias.

—No los acabas, Emma... Te pongo en un vaso todos los restos de zumo
que quedan y asi lo terminamos, ¢vale?

La Cufada va vertiendo el resto de cada tetrabrik en el vaso de plastico.
La Escritora observa todos los movimientos de su cufiada con raro interés.
Murmura:

—Voy a verte aunque pierda.

—¢Qué? —pregunta sorprendida la Cufiada.

—Pero regamos a medias.

Las dos mujeres se sostienen la mirada durante unos segundos que
parecen minutos. Permanecen calladas hasta que la Escritora vuelve a hablar,
en un tono desagradable:

—:No queréis que coma?

—Si.

—Llévame al sofa.

—SIi, pero antes tomate la pastilla con el zumo.

La Escritora se traga la medicacion y bebe un par de sorbos del vaso de
plastico. Su cufiada la ayuda a levantarse, se sujetan la una a la otra, se
desplazan con minusculos pasos hacia el sofa.

—¢Estas andando, Emma? Ya sabes que es muy importante que andes...

La Escritora se deja caer en el sofa. La Cufiada se acomoda el plato en su
regazo. Abre en dos el bocadillo, corta un pequefio trozo y se lo ofrece.

—Toma.

La Escritora lo mira. Lo coge con dos dedos, muy despacio, sin dejar de
observarlo, se lo introduce en la boca con pasmosa lentitud. Mastica. Mira
fijamente el plato. Y suelta:

—Te estoy viendo.

La Cufiada no dice nada. La Escritora toquetea el bocadillo hasta que
levanta una loncha de queso:

—Cinco de picas..., ahora enséfialas...

—Come, Emma, por favor —suplica la Cufiada con la voz ahogada.

—Muéstralas... —Mueve con impaciencia sus dos dedos, embadurnados
con aceite y pepitas de tomate, como instandola a actuar—. Que te veo...
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La Cufiada parte en trocitos pequefios el bocadillo de queso. Le tiembla el
pulso.

—Muy bien —dice la Escritora—. Ahora, descubrelas.

La Cufada desplaza los trozos de queso de un lado a otro del plato.

—Trio de reinas. Color. Gano la mano. En la siguiente voy a por todas.

La Cufada respira hondo y pregunta con un hilo de voz:

—¢Volvemos a jugar?

La Escritora deja de mirar el plato y la mira a ella. Se sostienen la mirada
hasta que la septuagenaria le espeta:

—Me estas tomando el pelo.

—¢Qué?

—Levantame.

La Cufada recoge el plato, lo deja en la mesita, tira de las manos de la
enferma. El corazon se le ha acelerado, tiene ganas de llorar, le pregunta:

—¢Quieres escribir, usar la grabadora?

—No sé por qué dices eso. Sabes que no funciona. —Emma mira a Clara.
Lo hace sin abrir desmesuradamente los ojos, sin congelar la mirada, casi con
normalidad, sin rabia, ni cansancio, ni extravio, ni nada. Y le dice—: Eres
espantosamente joven.
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El poeta

—¢Sabes quiénes éramos?

Valentin Santacana se tocaba el audifono de su oido izquierdo y me
miraba. Yo estaba como suspendida, en vilo, sin saber qué decir. El insistio:

—Supongo que sabes quiénes éramos, aparte de Emma y Yo,
naturalmente. Habia una tercera persona.

Yo dudaba. Acababa de leer el libro y conocia perfectamente el nombre
de esa tercera persona, dos silabas, tres letras, una vocal, pero me asaltaron
todas las dudas del mundo. El prestigioso poeta y miembro de la Real
Academia Espafola, critico literario y escritor varias veces propuesto al
Nobel, Valentin Santacana, me hacia una pregunta y yo no contestaba.

Nos encontrabamos en la sede de la prestigiosa editorial que €l dirigia.
Sentados el uno frente al otro, en una sala de reuniones de lo mas impersonal.
Habia una mesa larguisima, un whiteboard con grandes hojas garabateadas en
rotulador y cuatrocientas sillas desordenadas y tapizadas de azul eléctrico. Yo
apenas habia preparado la entrevista, y, como en ningtn otro caso, llegué a la
cita convencida de que cualquier cosa que él me contara me iba a resultar de
gran interes.

—¢Quién era la tercera persona?

Valentin formul6 la pregunta por tercera vez y en un brevisimo intervalo
de tiempo respecto a la segunda, pero volvio a callarse. Llevaba media hora
hablando mucho y muy rapido, casi sin respirar, en un tono inalterable y con
esa voz algo aflautada que tanto le caracterizaba. Santacana era un erudito, un
sabio que parecia moverse en otra dimension vital, la de las ideas, con un leve
atolondramiento fisico gracias al cual hacia patente su condicion terrenal.

Me objeto enseguida, antes incluso de tomar asiento, que a Emma la habia
tratado poco en los ultimos afios. Precis6 que en el ochenta y nueve se habian
citado en el hotel Colon y habian disfrutado de una larga charla. Que desde
entonces apenas la habia vuelto a ver y que, por tanto, no tenia mucho que
contarme. Intenté hacerle entender que ya me iba bien que me hablara de otra
Emma, la que yo no pude tratar, la Emma de tiempos atras, la que €l conocio.
Entonces, Valentin, sin apenas darme tiempo a acabar mi explicacion,
empez0, solicito, a proporcionarme fechas, a enumerar actos, titulos de libros,
colecciones, premios, colaboraciones, escritores amigos, pasajes concretos de
novelas, con una precisién aplastante y una memoria fuera de lo comun. Yo le
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escuchaba y anotaba lo que podia, con poca fe, mientras mi inquietud crecia y
mi caligrafia empeoraba. Todos los datos que tan bienintencionadamente me
estaba proporcionando correspondian a otro tipo de proyecto, una biografia,
una tesis, algo muy alejado de mis intenciones. Y empecé a dudar seriamente
de si esa vez iba a conseguir mi proposito, llevar al poeta al terreno personal,
a la anécdota que solo él podia haber vivido.

Tuvo que pasar media hora, colocarnos en el minuto treinta y tres de
nuestra conversacion, a diez minutos de finalizarla, para que yo me diera
cuenta de que Valentin, casi desde el principio, me habia dado la palabra
clave. El poeta hablaba y hablaba e iba y venia con sus datos, fechas y
precisiones. Pero siempre acababa volviendo al mismo hecho, una y otra vez,
al incidente literario que se produjo entre ellos dos y que a punto estuvo de
acabar con su amistad.

—Hubo unos afios —me contd una vez mas lo que ya me habia ido
diciendo con otras palabras—, cuando publicé la novela que te acabo de
mencionar, que fue la tercera, no contabilizo los libros de relatos infantiles,
que fueron previos, por no considerarlos novela. Nos encontramos, entonces,
en el afio setenta y dos, o setenta y tres, esto es de facil comprobacién, en que
nos distanciamos. Este distanciamiento fue debido a un detalle que me
molestdo y que tardé mucho en admitir, porque podia parecer un acto de
censura, cuando la cuestion era sencilla. Se trataba tan sélo de decirle, mira,
Emma, si sustituyeras Edimburgo por otro nombre, otro nombre que podria
ser incluso el de un nudcleo urbano similar, el problema estaria resuelto.
Porque si con la mencion de ese poema a mi se me identifica mecanicamente,
el resto de los hechos contados en el libro parecen verdad. Me cost6 un
tiempo pedirselo, unos afos, por eso de que pareciera un acto de censura, y no
fue hasta esa memorable tarde en el hotel Colén, precisamente, cuando me
armé de valor. La intensidad de la conversacion lo permiti6. Ella se lo tomo
muy bien, le pareci6 muy razonable. Lo terrible es que tardéo un tiempo
excesivo en hacerlo, varias ediciones, ;de cuantas décadas estamos
hablando?, pues usted misma lo puede calcular. Cuando en la segunda edicion
la correccion no se habia realizado, pues alli si se produjo un distanciamiento
claro y severo por mi parte. Y no se sustituyd Edimburgo por Dublin hasta la
ultima edicion, muy reciente, donde al fin estd correcto. De lo cual hace
relativamente poco tiempo, jun afno? Seguramente menos. El dato es
comprobable. Y en fin. A pesar de todo el tiempo que necesitd, pues yo le
estaré siempre agradecido. El libro ha quedado para la posteridad como debia
estar. No sé si ella lo sabia, pero éste era un poema que aparecia en los libros
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de BUP y COU, muy leidos, y alli el poema figuraba con el titulo correcto,
que es Edimburgo.

Senti que me faltaba el aire, como si en la sala de las butacas tapizadas de
azul eléctrico el oxigeno empezara a escasear. Era Edimburgo. La anécdota
que buscaba.

—Y yo, pues, qué mas podria decirte. Que la persona que conoci en el
sesenta y tres, qué digo, no, en el sesenta y seis, y con quien me relacioné,
especialmente ese afio, en el sesenta y seis y también en el sesenta y siete, el
sesenta y ocho y el sesenta y nueve, pues era una persona vivaracha,
chispeante, luminosa, con sentido del humor, de una inteligencia destacable.
Y que en cambio la persona con la que me reencontré en el ochenta y nueve,
en el hotel Col6n, una tarde deliciosa en la que hablamos horas y horas, pues
era una persona mas seria, a la que le habian pasado mas cosas, que tenia
otros problemas y otras preocupaciones, como su hija, Ginebra. Cosa logica, a
todos nos ocurre en mayor o menor medida con el paso del tiempo. En el
sesenta y siete no podia preocuparse por la hija porque la hija no existia.

La cabeza me daba vueltas. Me lancé y le interrumpi:

—Me gustaria que me explicara cémo se lleva esto de la ficcion basada en
hechos reales, donde esta el limite en usar nombres exactos y nombres
ficticios.

—No, no basta con los nombres. Hay una cosa que se llama la frontera
esencial. ;Pero cual es la pregunta?

—... Pues, como..., como se maneja esto de mezclar ficcion y realidad...

—Bueno, que yo sepa, Emma lo hizo en sus tres primeras novelas, pero
quiza lo hizo mas veces, aunque yo tampoco lo sé con exactitud. En algunos
libros utiliz6 mas el esquema de testimonios, en clave de cartas, pero yo
tampoco soy tan conocedor de su realidad como para saber qué era imaginario
y qué no, especialmente a partir de mil novecientos setenta y tres. Puedo
hablarte de esa tercera novela porque, de alguna forma, alli si intento
reflejarme a mi. Hay un personaje que sale en varias novelas, Roberto. ;Te
acuerdas de Roberto?

—iQué?

—Roberto.

—Si, si me acuerdo.

—FEs un nombre que ella va utilizando a lo largo de su obra, pero que no
siempre es el mismo personaje. La descripcion fisica tampoco se ajusta a la
realidad, pero eso es otro tema. La pregunta..., la pregunta, ¢cual era?
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—Pues queria saber, ya al margen de la obra de Emma, qué pautas daria
usted para separar la ficcion de la realidad...

—La frontera esencial, ya lo he dicho antes. Cuando hay hechos
inventados, hay que dejar muy claro que esto es novela y no biografia. En el
caso de varios libros de Emma hubo hechos inventados que no ocurrieron,
que podrian haber ocurrido, pero que no ocurrieron, eso lo digo sin la menor
duda. ¢ Tt te acuerdas de la novela de la que te estoy hablando? La tercera.

—Si.

—En esa novela hay varias cosas que no ocurrieron. Una es muy
importante. Jamas hubo una cama redonda entre los tres personajes a los que
se refiere ella. ;Sabes quiénes éramos?

Ese fue el momento en que Valentin Santacana se tocé el audifono de su
oreja izquierda, el momento en que me miro e insistio:

—Supongo que sabes quiénes éramos, aparte de Emma y yo,
naturalmente. Habia una tercera persona. ;Sabes quién era la tercera persona?

Y entonces yo obligué al académico a esperar. Para dudar. Dudé si el
poeta queria realmente que yo desvelara la identidad real de uno de los
personajes mas sentidos y recurrentes de la obra literaria de Emma. Una
turbadora joven de ojos orientales y mirada bochornosamente adolescente con
quien la escritora lo habia metido a él, a Valentin Santacana, en la cama, para
protagonizar una térrida escena de amor y sexo que Emma escribio a
principios de los setenta del siglo pasado. O si, por el contrario, el poeta
preferia que yo no supiera quién era ella, dos silabas, tres letras, una vocal, la
tercera persona con quien formo el trio amoroso, a mi entender, mas morboso
e impactante de la literatura espafiola. Y al fin, intuyendo que su espera no
podia alargarse ni medio segundo mas, en voz bajita, insegura, balbuceé:

—La tercera? Si...

—:Eh?

—... Ada...

—Ada. —Y Valentin arrancé a hablar de nuevo sin alterarse un apice, o
eso me parecié a mi. Con el mismo tono sostenido, fluido, imperturbable—.
Pero esa cama redonda al final jamas ocurrié, ¢eh? Jamas ocurri6. Es, sin
embargo, una escena muy importante en la economia de la novela, pero esos
hechos en la vida real no ocurrieron nunca, hay otras escenas ficticias, pero
ésa es la de mayor relevancia porque es como el desenlace definitivo del
conflicto. Por razones dramaticas la introdujo, pero no responde a la realidad
biografica. Lo cual no habria tenido importancia si no hubiera habido cosas
reconocibles como lo de Edimburgo, el poema al que me he referido con
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anterioridad. Todo depende de la proporcion de cosas inventadas, si tu
inventas algo importante, me imagino que debes borrar pistas por el lado de
los detalles secundarios que identifiquen, porque si no, la gente creera que
todo es verdad. Pero yo no veo por qué tengo que darte este consejo, no es mi
problema, ni nada...

Me rei, nerviosa.

—Bueno, era una pregunta que le queria hacer...

—... a no ser que me conviertas a mi también en un personaje de novela,
pero no veo que puedas conseguirlo con lo hablado hoy..., no da para tanto,
no llega a ser materia novelesca.

Sali de la sala de reuniones aturdida. Convencida de que yo no iba a poder
seguir las pautas del sabio Santacana. No porque no quisiera. No me sentia
capaz de ser tan rigurosa. Todo lo que me importaba —Ilo recordado,
escuchado, leido, vivido, inventado— se fusionaba en mi cabeza como una
unica verdad.
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—No voy a abrir la puerta, Emma, no me da la gana.

El Psiquiatra, resuelto, decidido, esta de pie frente a la enferma y la
Cufiada. Los brazos cruzados, las piernas abiertas, en actitud de resistencia,
pretendiendo dejar claro que el que controla la situacién es él. Las dos
mujeres estan sentadas al borde de la cama.

—¢Por qué no? —pregunta la Cufiada.

—No voy a buscar mas muertos porque no los hay —responde el médico.

—Pero si se lo ensefas y se lo demuestras, Emma se quedara tranquila.

—Acabamos de buscar otro muerto en el bafio. No voy a seguirle mas el
juego. —EI doctor cambia el tono de voz por uno mas suave—: Y, ademas,
Emma ya esta tranquila, ;td no la ves tranquila?

La Escritora entorna los ojos y murmura entre dientes:

—Vais a morir todos.

El Psiquiatra se sienta en la silla frente a las dos mujeres. Da varias
palmaditas en el delgado muslo de su paciente.

—Si, Emma, vamos a morir todos, pero, mientras tanto, vamos a disfrutar
un pelin de todo esto, ;seh?, ti y el resto de la humanidad. ;Qué te parece si
dejas que los demas disfrutemos también un rato?

—No me grites.

El Psiquiatra sonrie.

—Fres detestable —afiade ella sin dejar de mantener los ojos
entrecerrados.

Durante unos instantes, el Psiquiatra parece perder el temple y la
seguridad en si mismo. Sacude los hombros en un tic nervioso. La Cufiada le
mira con el cefio fruncido. El Psiquiatra se levanta de sopeton. Se sienta en la
cama, pasa un brazo por encima de los hombros de la Escritora y la achucha.

—No me toques —protesta ella.

—Vale, vale. —La suelta—. Oye, ;cémo llevas el tema del sexo?

La Cufiada le mira, sorprendida, boquiabierta. El médico sigue:

—¢:Bien? ;Nada?

La Escritora dulcifica el rostro, ladea la cabeza, se le escapa un esbozo de
sonrisa:

—Ahora nada, claro, pero habia sido muy buena.

El Psiquiatra murmura:
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—Ya. Bueno, pues, ;sabes que yo no vengo aqui por ti? Vengo para ver a
esta chica que no se separa de tu lado, que es un amor y es guapa de cojones,
;verdad?

—Si. Mi hermano tiene mucha suerte.

—Vaya si tiene suerte, y ademas de arquitecto es pintor, y menudos
cuadros hace con ella...

La Cufiada se aturde. Sacude la cabeza, incrédula. El Psiquiatra la mira y,
algo tenso, le suelta:

—¢Qué pasa? Estan en una web que todo el mundo puede visitar,
¢verdad? ¢O no?

La Escritora habla:

—Es guapa y buena persona, algo muy poco habitual. Casi tan guapa y
buena como mis perros.

El Psiquiatra se asombra:

—Vaya, no sé si me gusta esta comparacion.

—No hay nada mas noble en este mundo que el amor de un perro. Si no
sabes eso, es que eres un desgraciado.

—Yo lo sé, Emma. —La Cufiada le coge la mano—. A mi no me molesta
la comparacion, al contrario.

—Por qué tengo este médico, Clara? Me cae muy mal.

—Te caigo mal, ;eh? —interviene él.

—Si. Eres horriblemente feo.

—Pues, mira, ya sé que no soy Marlon Brando, pero que te caiga mal me
descoloca, mis pacientes me han dicho muchas cosas, pero ésta no. Y eso me
jode, porque, ;sabes?, yo acostumbro a caer bien...

La Escritora mira a su cufiada.

—No quiero seguir con esta conversacion. ;Ddonde estan tus hijos?

Ella tarda unos segundos en responder:

—FEn el colegio. Deben de estar saliendo del cole. No los he ido a buscar
para estar aqui.

—Ten mucho cuidado, guapita. Presiento que algo muy malo les va a
oCurrir.

El Psiquiatra se entromete, brusco:

—Pero ti no tienes miedo, ;verdad que no, Emma?

—Algo malo va a ocurrir. Y alli fuera hay un muerto.

—Hay un muerto alli fuera, pero ti no sientes miedo.

La Escritora no contesta.

—¢Como sabes tu eso? —increpa la Cufiada al médico.
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— A ti te parece que Emma manifiesta miedo? Yo tengo pacientes que
ven fantasmas y estan enloquecidos de panico, se esconden bajo la cama y
gritan de terror. Yo sé ver cuando alguien siente miedo. Emma no tiene. Lo
explica con serenidad, yo diria que hasta con frialdad.

—Si alli fuera no hay ningtin muerto —dice la Escritora—, yo me pongo
en tus manos.

—Abre la puerta por favor —suplica la Cufiada.

—¢Ah, si, Emma? —EI Psiquiatra se pone chulo—. ;Quieres pactar otra
vez? ;Nos haras caso? ¢Dejaras de portarte como una nifia malcriada y nos
haras caso? ;Aceptaras que el que manda aqui soy yo?

La Escritora sonrie.

—Si.

La puerta numero trece se estampa con violencia contra la pared del
pasillo. E1 Médico Resuelto, el Médico Salvador, el Psiquiatra Cachondo y
Desconcertante la ha abierto con toda su fuerza. La Cufiada mira aterrorizada
al suelo esperando ver un bulto negro e informe, un hombre con pantalones
azul marino. (A la Cufiada se le ocurrira, meses mas tarde, que imaginar a una
muerta con faldas, ensefiando las piernas y quién sabe si hasta las bragas, le
habria resultado mucho mas terrorifico. Ese dia, esa tarde a las cuatro y
media, hora en que abren los colegios y se recoge a los nifios, esa tarde que la
Cufiada no ha ido ir a buscar a sus hijos porque ha preferido ir al Hospital,
aunque nadie se lo haya pedido, el muerto que hace un rato la Escritora ha
asegurado que estaba en el bafio, escondido tras la puerta o en el plato de la
ducha y que ella ha inspeccionado temblorosa y pacientemente para calmarla,
ese muerto que ahora la Escritora asegura que esta en el pasillo, la Cufiada
sOlo puede imaginarlo hombre y con pantalones azul marino).

Pero fuera de la habitacién no hay nadie tirado en el suelo, ni hombre ni
mujer. Las baldosas brillan, blancas, limpias, frias, y la Enfermera Uno, la
Angelical Enfermera Sefiorita Rottenmeier de ojos azules pasa por delante y
sigue su camino, indiferente a lo que pueda haber provocado semejante
portazo.

La Cufiada mira a la Escritora. Sentadas la una al lado de la otra en la
cama deshecha de la habitacion nimero trece. Escucha su propia respiracion
mientras un abandono le recorre el cuerpo. La Escritora ha necesitado un
segundo para abrir mucho los ojos y comprobar que nadie yace en el suelo del
pasillo. Tras ese segundo los vuelve a entornar y se queda con esa expresion
de displicencia tan suya. Sube la pierna derecha, la cruza encima de la
izquierda, entrelaza las manos encima de la rodilla y concluye:
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—Muy bien, pues estoy en tus manos.

La Cufiada esboza un puchero y resopla con brusquedad. Se tapa los ojos
y empieza a sollozar compulsivamente. La Escritora parece sorprenderse y
quitarse de encima la rigida actitud que la atenaza. Se inclina con todo el
cuerpo para mirar a la que es la mujer de su hermano desde hace once afios, la
joven no tan joven que hoy se ha puesto un vestido tejano con escote hustler,
que le aprieta demasiado y le hace asomar en exceso los pechos, un vestido
que se compro hace quince afios, cuando su vida era otra, y que lleva un buen
rato arrepentida de habérselo puesto, a estas alturas ya sabe que nadie la
puede tomar en serio si sigue vistiéndose asi. La Escritora ve a una chica
llorando sin control, asustada y desarmada, que intenta esconderse y no sabe
como. El Psiquiatra, tras unos brevisimos segundos de desconcierto, toma las
riendas del asunto con su habitual determinacion. Se levanta, llama a gritos a
la Enfermera Uno, le da la orden de vigilar a la paciente, «no llores, bonita, no
llores», va murmurando la Escritora a la vez que da palmaditas en el regazo
de la Cufiada con el mismo carifio con el que lo haria a su tierno y entregado
labrador. El Psiquiatra coge la mano de la Cufiada y la apremia a levantarse,
«ven conmigo», se la lleva casi a rastras por el pasillo, abre una puerta, vacila,
la cierra, siguen avanzando por el pasillo, abre otra puerta y se meten en una
pequeiia estancia vacia que parece un despacho. Cierra la puerta, no enciende
la luz, el cuarto queda ligeramente iluminado por una ventanita que debe de
dar a un patio interior.

Ella quiere tirarse a sus brazos. Ella desea que él la obligue a hacerlo,
quiere que la saque de alli, quiere sentir algo torrido, caliente, que la morreen
y hasta que la magreen. Desea con furia su consuelo, o un consuelo, el que
sea, un macho protector que le deje claro que todo va a seguir en orden. El
Psiquiatra Cachondo, el Psiquiatra Machote, el Médico Bruto, el doctor sin
pelos en la lengua que esta asumiendo el caso la agarra por los hombros y la
tira hacia él. Ella baja la cabeza y la apoya en su pecho, no se atreve a
levantarla, y un instante antes de que empiece a sentirse algo ridicula él le
sube el mentén con dos dedos, se miran, pero ella no quiere mirarlo mucho y
acerca el rostro y le besa. No le agrada mucho el sabor, tampoco el tacto, pero
él deja la lengua blanda y la mueve bien, y eso si le gusta a ella, como le gusta
el calor que transmite su cuerpo, que la boca le arda, que las mejillas le ardan,
le gusta la decision de sus anchas manos resiguiéndole los brazos y luego la
espalda. Ella lo abraza. El la arrastra hasta la pared y se aplasta sobre ella.

Un soplo y una eternidad. La Cufiada se separa bruscamente, se gira,
apoya la cabeza en la pared, le da la espalda. Murmura algo asi como «basta,
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basta».

El Psiquiatra se aclara la voz.

—Si, basta. —Se frota la cara—. ; Estas mejor?

Ella rie.

—No lo sé.

—A ver, chica, hablemos un segundo.

Ella se da la vuelta. No puede mirarle a los ojos, se pregunta por qué la ha
llamado chica, le chirria que la llame chica, no le mira a los ojos pero si pasea
la mirada por la americana de tergal del departamento de hombre del Corte
Inglés demasiado ancha, por la camisa a cuadros de nifio de los jesuitas, por la
prominente barriga, por un cuerpo que no sabe si es mas duro que fofo. Piensa
que su cuflada tiene razén en lo de que es feo, su cufiada sigue teniendo razon,
no puede ser verdad que la haya perdido. Responde con la voz ahogada:

—Claro...

—¢Qué haces aqui siempre sola? No cargues con todo esto.

—No estoy siempre sola.

—Nunca sé si eres la hija o la sobrina o la nuera.

—Soy la cufiada, estoy casada con su hermano, con el que me llevo un
porron de afios, si. —Sonrie—. Y no estoy siempre yo sola. Es casualidad, no
sé. Ahora tiene que venir la hija.

—Pero su hermano, el pintor, nunca viene.

Ella le mira a los ojos y sonrie mas.

—¢Qué quieres que te responda a eso? ;Te cuento mi vida?

—No, por favor. Digo que esto es demasiado para ti.

—No es verdad.

—Clara, voy a incomunicarla del todo. Tenéis que dejarme hacer.

—Ya esta incomunicada.

—He dicho del todo. Ni td vas a entrar.

Se oye a la Escritora gritar: Ginebra, Ginebra...

—¢Quién es Ginebra?

—La hija.

—Yo acabo con esto en dos dias. La vamos a atar a la cama...

—... atar a la cama...

—Se levanta por la noche y pega a las enfermeras...

—Lo sé.

—La vamos a atar y solo me va a ver a mi. Ya puede gritar, llamaros y
haceros el chantaje que quiera. No tiene que haber ninguna reaccion por
vuestra parte. Basta de ser la reina del mambo. A partir de ahora, a tratarla
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como a un perrito y en dos dias esto se acaba. Coge a Ginebra y os vais a la
playa, a tomar horchata y a hablar de tios.
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Ada

¢De qué color era el corazon? Aparqué el coche en la zona azul, en la
calle Londres, mientras intentaba recordar el poema. Corazén Rojo Sangre
Azul pronunci6 su dltimo mensaje. Pero no, el corazoén no era rojo. Nada que
ver con la Reina Roja o la Reina de Corazones, aunque a mi me lo recordara.
El poema de Ada no tenia nada que ver con eso, el poema no iba por alli.
;Pero hacia donde iba? Tan sugerente y tan duro y tan raro. Tenia que pagar
el parquimetro de la zona azul. Zona Azul, Sangre Azul, la sangre era azul,
eso seguro. Dos horas era el tiempo maximo, cinco euros, no tenia monedas,
saqué la Visa. Corazon Verde Sangre Azul. Corazén Amarillo Sangre Azul.
Introduje «corazon», «sangre», «azul» y el nombre completo de Ada en el
movil e hice una busqueda por internet. Pulsé la tecla de ticket en el
parquimetro y lei varias entradas de Google: Corazon Amarillo Sangre Azul
pronuncio su ultimo mensaje: dejad en paz a los alcohdlicos..., si, ya me
acordaba, dejad en paz a los alcohdlicos y no olvidéis que los cisnes cantan
antes de morir. Era asi, terminaba asi. Qué raro, qué bonito, ;pero qué queria
decir? Dejé el ticket dentro del coche, cerré la puerta, pulsé el bloqueo del
mando, anduve por la calle Londres hacia Muntaner, con el movil en la mano,
con las llaves del coche en la mano, sintiéndome mal, agitada por mi
inmediato encuentro con Ada. Por fin habiamos quedado y yo acudia a la cita
sin recordar uno de sus mejores poemas, tan bueno, tan raro, que la introdujo
en la historia de la literatura espafiola. Ada debia de ser muy joven, muy nifia,
tan joven y tan nifia que nunca se quito de encima el apodo de la nena, la nifia
en catalan, y su estilo era tan vanguardista, urbano y libre en la forma, tan
distinto a la poesia que se publicaba en esos momentos en Espafia, que paso a
formar parte de una nueva generaciéon de poetas, los Nueve novisimos poetas
espafioles —la tnica chica entre ocho tios—, un grupo de jovenes irreverentes
que dejaron una obra que hoy es objeto de estudio y mucha mitomania.

Y esa mafiana de miércoles yo acudia a la cita sin saberme el poema como
Dios manda, es decir, memorizado al dedillo y no con vaguedades y cruces
literarios equivocados, obligada a consultar en Google de cualquier manera y
como una adolescente. Yo queria preguntarle a su autora quién era Corazon
Amarillo Sangre Azul y queria que la respuesta fuera Emma. Pero no podia
ser porque el poema parecia un réquiem y estaba escrito hacia cuarenta afios,
cuando las dos eran muy jovenes. Pero me daba igual. En esos momentos
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todo me llevaba a Emma y a mi me encajaba, un corazén extrafio, caliente y
frio, una chica de casa bien tocada por el talento de los dioses.

Llegué al bar Velédromo y Ada ya me estaba esperando, fuera, en la
terraza, con el ensordecedor trafico de la calle Muntaner a sus espaldas.
Estaba liando un cigarrillo y la observé de lejos, tan menuda, tan discreta,
vestida de cualquier manera, anodina, y me habria gustado que todo se
oscureciera a su alrededor y un rayo de sol se posara en su figura y la
iluminara como con un foco, para que el tumulto de gente que la rodeaba le
prestara la atencion que merecia. Ada era otra superviviente de esa Gauche
Divine a la que yo parecia predestinada a ir siguiendo, con la lengua fuera —
Emma, Blai, Valenti, la Oliu, Héctor—, una generacion de afortunados que
parecian estar hechos de otra pasta.

Empecé la conversacion asi, alabando esa Barcelona de la que tanto habia
oido hablar, confesando lo mucho que me habria gustado vivir esos afios de
revoluciones varias, culturales, sexuales, en plena estética pop, cuando se
descubrio Cadaqués y aparecieron los Beatles, lo brutal que habria sido
colarme entre ese grupo de gente hippie y talentosa que fue bautizada
alrededor de un ring de boxeo tras una fiesta que debié de ser el no va mas.

—Pero nosotros no lo vivimos como si fuéramos un grupo —me objet6
Ada con cierta frialdad—. No fuimos conscientes de eso. No fue un
movimiento organizado y coherente. El cardcter latino tiene fobia a la
pertenencia a un grupo.

—Ya..., pero...

—Nos encontrabamos porque nos caiamos bien, cada noche, en el mismo
bar, en las mismas fiestas, pero fue algo casual, circunstancial. Y dur6 poco.

—Pero si que os divertisteis mucho.

—El fin de la dictadura fue tan liberador que si, lo pasamos muy bien.
Franco estaba en las ultimas y nosotros nos lo pasabamos bomba. Nunca
entenderé como teniamos tiempo de salir tanto, cada noche. Bebiamos,
bailabamos y al dia siguiente seguiamos trabajando, como si nada. Queriamos
cambiar el mundo y ademas divertirnos.

—Y lo cambiasteis —dije, ilusionada, con ganas de subirle el animo.

Me mir6 muy seria.

—No lo sé.

—Ada —me ergui de la silla, excitada—, ocurrié algo que ocurre muy
pocas veces y que es muy dificil que se repita, porque responde a la suerte o
al azar y es imposible planificar. Un grupo de gente con mucho talento que se
encuentra en un mismo lugar, en un mismo momento, con las ganas y la
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sensacion de que todo esta por hacer. Y trabajan y crean cosas que marcan la
historia del disefo, de la literatura, del arte. Barcelona vivia un momento
estelar. No se puede comparar a la Barcelona de ahora...

—Pero no cambiamos el mundo.

Dio un par de caladas a su pachucho cigarrillo y afiadio:

—Pero Héctor te contara mejor ese lado optimista, quiza yo tenia otros
ideales, ideales sociales. Es facil entender que me sienta decepcionada.

Hacia calor. El sol caia con fuerza encima de nuestra pequefia mesa
metalica y la terraza estaba a tope, llena de empleados de la zona en pleno
coffee break. Al sentarme habia puesto el bolso encima de la mesa para tapar
el destello que me deslumbraba, pero tuve que retirarlo cuando lleg6 mi agua
con gas y el vino tinto, en vaso pequefio, que ella habia pedido. Ada no estaba
de buen humor. A pesar de todos los emails que nos habiamos escrito, de lo
amable que estuvo desde el primer momento, del interés que mostro por lo
que yo pretendia hacer, ahora que por fin nos veiamos y podiamos hablar cara
a cara, Ada parecia de malhumor. Yo ya sabia que estaba enferma, me habian
advertido que de gravedad, pero no lo consideré; la vi muy bien, con algunos
kilos de mas, y quise ignorar esas advertencias, esos malos augurios, algo que
me resulta muy facil hacer cuando alguna cosa me espanta. Decidi cambiar de
tema. Centrar la conversacion en Emma.

—Fuiste su mejor amiga, ¢ verdad?

—No.

Mi pregunta, por supuesto, era algo infantil y hacia predecible ese tajante
«no» como respuesta. Pero lo que dijo a continuacién no tuvo precio:

—La mejor no. Compartiamos ese privilegio entre varias. Nos enumeraba
cada semana. Tenia la amiga uno, la amiga dos y la amiga tres. Cada semana
cambiaba el orden, y si habias tenido la suerte de ser la uno, a la semana
siguiente te relegaba al tercer puesto. En el tercer puesto también podias
considerarte afortunada.

—Lo decia en broma —me rei, incrédula.

Ada no se rio.

—Qué va. Lo decia muy en serio. Nosotras la escuchdbamos mas bien
resignadas. Si eras la cuarta, no ibas a merendar.

Sofoqué una carcajada.

Ada siguié muy seria.

—FEra una caprichosa. Una nifia mandona y una manipuladora.

—Ada... —protesté.
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Ada perdio6 la mirada entre los transetintes de la atestada calle, tenia los
parpados hinchados y sus ojos no eran mas que una raya negra, negrisima,
unos 0jos que aun mantenian ese aire ligeramente oriental al que se habia
referido Emma, tantas veces, en sus novelas. Ada no parecia dispuesta a soltar
un comentario amable sobre Emma. Seguimos hablando durante un buen rato
y cada pregunta mia derivaba en una queja, en un reproche a la escritora.
Acabé por impacientarme y quiza por ello fui capaz de preguntarle lo
siguiente:

—Ada, Emma se enamoro de ti, ;verdad?

Sin alterarse, con un leve y sostenido gesto del dedo indice, lo negé.

—FElla sdélo jugaba.

—Ada —me lamenté, desesperada—, necesito que me hables bien de
Emma, por favor.

—Estoy rabiosa. No le perdono lo que nos hizo pasar, lo que se hizo a si
misma.

—Pero yo necesito que me hables de la Emma que te gustaba.

Ada esbozo la primera sonrisa —so6lo hubo una mas— que me regal6 en
nuestra conversacion, una sonrisa ligera, laconica, para decirme:

—Tendriamos que haber hablado cuarenta afios antes.

Me apoyé en un codo y me hice sombra en los ojos con una mano. Me
sentia agobiada por el ruido, el sol y el constante deambular de la gente.

—Si quieres ayudarme —Ile supliqué—, ;no podrias convertirte ahora en
esa chica? ;En la Ada que estaba fascinada por Emma? ;No lo harias por mi?

Ada negb6 con la cabeza. El gesto fue leve pero tajante. La pregunta volvia
a ser algo boba, pero como tantas otras veces, mis preguntas bobas
provocaban respuestas inesperadas, inteligentes, que me daban mucho a
cambio. Ada me mir6 durante un buen rato, con esos profundos ojos negros
casi ocultos bajo sus parpados.

—Invéntatela. Imagina a partir de lo que ya sabes.

El follon de la calle Muntaner, el griterio de la gente a nuestro alrededor,
la mesa convertida en un espejo que reflejaba el sol contra mis ojos, todo
parecid desvanecerse. Ella me miraba y yo a ella y parecia que pensaramos a
la vez. Me gusta mucho hacer hablar, me gusta mucho escuchar. Meterme en
la piel del otro. Pero qué incapacitada estoy para afrontar lo que me espanta.
Ada estaba enferma y ésa podia ser nuestra primera y ultima cita. Pero me
quise fijar en su pelo, y su pelo renacia grueso y fuerte y le devolvia el look
gargon que la hizo mitica en los afios sesenta —qué foto la de Colita—,
cuando fue una nifia prodigio, flacucha y timida, que habia enamorado a los
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literatos y editores del momento. Su pelo renacia de la quimio y de la radio y
crecia grueso y fuerte, tan blanco blanquisimo como negro negrisimo habia
sido. Y habia engordado. Por qué tenia yo que intuir, pensar, creerme —como
la dura realidad determin6 que fuera— que ésa iba a ser nuestra primera y
ultima cita.

Consulté mi reloj, hacia mas de dos horas que hablabamos y entendi que
tocaba dar fin a nuestra conversacion. Me senti hondamente agradecida por
sus palabras, por todo su interés, y al mismo tiempo abrumada y sola. Levanté
el brazo para pedir la cuenta. La cabeza me daba vueltas, el sol volvia a
molestarme.

—¢:Sabes que Safo ha muerto? —me pregunt6 repentinamente.

No, yo no lo sabia. Me entristecio mucho la noticia.

—M e escribio Ginebra y me lo conto —afiadio.

Nos quedamos en silencio. Pensé en la perra, lejos de Barcelona, pensé en
Ginebra y en la cantidad de meses que hacia que no nos veiamos, en la
distancia que se habia interpuesto entre nosotras. Me acordé de Corazon
Amarillo Sangre Azul y la pregunta que me quedaba por hacer. Me apremié a
formularla, pero entonces Ada hablo, y lo que dijo a continuacién arrasé con
todo lo demas:

—La historia de Emma es una tragedia, un libro que yo no puedo escribir.

Antes de que yo tuviera tiempo de decir nada, ella pregunto, con un nuevo
animo, como despertando de ese malhumor en el que habia estado sumergida
todo el rato:

—:Después de mi quién va?

—iQué?

—Has visto a Blai, a Neus, a Montse... A Anke...

—SI..., y a Valentin...

—A Valentin... ;Quién es el siguiente?

Le respondi, despacio, intrigada, con otra pregunta:

—¢Quién crees tu que debe ser el siguiente?

Nos miramos. Ella se adelanto:

—FEstan todos muertos.

Ada sonrié con la misma levedad con la que habia sonreido la primera
vez. Vi su gracioso diente un poco montado encima de otro. Casi parecia
contenta cuando acerco su cabeza a la mia para decirme:

—Clara, sigue leyendo a Emma y ponte a hacer literatura.

El sol se ocult6 tras un edificio y dejé de iluminarnos.

www.lectulandia.com - Pagina 114



La amante

Déjame seguir asi. Haz que nada cambie. Déjame seguir pegada a tu
cuerpo sin tener que hablar. Porque mi soledad empieza a dos pasos de ti, ti
lo has escrito y yo hago mias tus palabras. Todo empez6 esa mafiana en el
zoo, ¢recuerdas?, cuando Valentin me arrastr6 para conocerte. Yo habia
estado encerrada en casa, dias, semanas, sin necesidad de salir, mas muerta
que viva. Cuando llegué, estabas metida en una jaula, al lado de un canguro,
haciendo la promocién de un cuento infantil. La situacion daba risa, pero no
nos reimos. Nos miramos mucho y no nos reimos. Tampoco nos dijimos nada.
No soportas las promociones de tus libros, aunque seas editora, y aquello era
una entrevista y una sesioén de fotos y tenias que hablar. Hablar porque si,
hablar mucho, hablar por hablar. Como detestamos eso. Gastar las palabras en
decir cosas utiles, cosas con sentido. Para ti y para mi las palabras son otra
cosa. Me hablas de la magia que hay en ellas mientras miramos una y otra vez
los libros que compras en Londres. Alicia, Peter. The Sleeping Beauty, Los
viajes de Gulliver, The Happy Prince. Perrault, Wilde, Poe. Shakespeare. Me
hablas del horripilante dia en que las palabras quedaran vacias de esa magia y
aparecera el aburrimiento. El terrorifico dia en que todo habra terminado. Tu
ya estas preocupada por eso pero yo no, porque falta mucho, mucho. Yo
tengo veintidos, tu tienes treinta y cuatro, y ya estas preocupada por eso. No
lo hagas, Emma, por favor. Tt puedes hacer que nada cambie para que nada,
nunca, sea aburrido. Porque a tu lado nada puede ser normal, todo son
aventuras. Es una aventura encontrar primeras ediciones de Alicia, con las
paginas coloreadas por nifias que cometieron la travesura de pintarrajear un
libro, en el afio 1907, y nosotras hoy lo vemos y se lo perdonamos. Es una
aventura coger la barca en Portlligat, llevarnos a los perros, bafiarnos en alta
mar de madrugada. Es una aventura estar en tu casa. Esta casa de locos de la
que no quiero irme. Llena de armarios que vas llenando de regalos, para
sorprendernos en el momento mas inesperado. Llena de personajes
estramboticos, pobres, genios, sabios, secretarias, nifios, gatos, perros, yo.
Todos te adoramos. Todos merendamos chocolate caliente con bizcocho y nos
volvemos tan golosos como td. Y te conviertes en una reina, en un hada, en
un ser de sangre azul que nos hace creer que todo esto es un cuento, de los
buenos, que habra un final feliz, y que todo es posible.
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Te gusta mi mirada oscura, dices, morbosa, escribes, de adolescente
oriental, desolada, febril, excesiva, ni de hombre ni de mujer. La mirada de
alguien que no esta completo, bromeas, pero yo me lo tomo en serio, es
imposible hacerse mayor y seguir mirando asi, insistes. Te gustan mis labios
resecos y te ries cuando digo que no voy a maquillarlos jamas.

No quiero hablar de los dias en que amaneces triste y no estas. No quiero
ver como tu corazon se enfria y no me ves, cuando aparece esa distancia y esa
dureza que tanto miedo me da. Yo lo resisto. Me escondo como uno de tus
gatos, no hago ruido y espero. No me ofendo si me das dinero para que me
vaya. No te odio si me dices que no eres como yo, que el amor se fue, otra
vez, y no sabes adonde. Yo te pido perdon por no haber sido capaz de amar,
como tu querias, al hombre que amabas, por no haberme acostado con
Valentin y contigo a la vez, por no saber jugar con esto que me arrasa por
dentro.

Tu me inventas, me dices los dias que me quieres. Yo espero que vuelvas
a mi, que encuentres en mi lo que eres.
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5

La Hija parpadea. Se frota los ojos con las yemas de los dedos, en un
gesto rapido, imperceptible.

—Pobre mama.

Sostiene un vaso de porexpan, tamafio extra large, del que sorbe un
granizado de limon con una pajita color rosa chicle. Esta sentada junto a la
Cunada en una de las sillitas blancas que hay en el pasillo.

—Ahora parece calmada... —La Cufiada levanta la cabeza para poder
escuchar mejor.
—Si... —dice la Hija con la mirada dentro del vaso.

—La enfermera me ha dicho que ha pasado la noche tranquila... Parece
que ha dormido a ratos.

—¢ A qué hora vienen estos tios?

—Los doctores? A las doce.

Miran el mévil, cada una el suyo. Pasan veinte minutos.

La Hija resopla, la Cufiada le da explicaciones:

—FIl doctor Bravo, el psiquiatra, me dijo que tu madre esta librando una
batalla por mantener el poder, para acaparar nuestra atencion. Que todo es
psicologico pero que esta cuerda. Que nos manipula, que es una persona
excéntrica que hace cosas raras, pero que no esta loca, que...

—¢ Ver muertos no es estar loco?

—Segun él, lo hace ex profeso para jodernos, para que nos preocupemos
mas por ella...

—:Mas? Esto es insoportable...

—Y los dolores siguen sin aparecer... Es increible... Mi teoria es...

—¢Cual es tu teoria, querida? ;Tienes una teoria?

—AQue tiene alucinaciones por el mega lio que se ha llevado siempre con
las pastillas, que no nos engafia cuando tiene visiones porque las tiene, sigue
jugando al poker, mientras hablamos, parece que nadie se entere cuando
empieza a hablar de escaleras de color... y trios y cosas asl..., parece que solo
lo haga conmigo...

—Mama esta muy mal y esto va a peor, pero empez06 hace tanto tiempo...
Ahora ya no es ella, Clara, ella no querria esto...

—Ella no querria esto, ¢verdad?
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—Claro que no. Lo dijo mil veces. Lo ultimo que queria era una muerte
con dolor, en manos de médicos, en un hospital.

—Pues hagamos algo.

—¢Qué podemos hacer? ;Qué?

—No lo sé. Suiza.

—Suiza...

—Sabes que alli hay lugares adonde uno puede ir a morir...

—Si...

—Pero ella deberia colaborar... Sin su consentimiento es imposible...

—¢Qué dice mi tio?

—Ya conoces a tu tio, es radical en estos temas. Digo todo esto porque lo
hablo con él, no me atreveria a hacerlo si no fuera asi...

—~(lara, no sé qué hariamos sin ti.

—No digas eso...

—¢:Pero tu crees que mama esta muriéndose?

—No lo sé, Ginebra, no lo sé...

La Hija parece entrar en una especie de trance.

—La drogamos, la metemos en un avion y nos la llevamos a Suiza
dormida...

—Ginebra, nadie sube a un avion dormido...

—Pues vamos en coche...

—¢Y nos tiramos un porrén de horas en coche con tu madre en estas
condiciones? ;Te lo imaginas?

—No, qué horror... Hay que ir en avion. Le decimos que es un viaje de
placer, para olvidar toda esta mierda, y luego se lo contamos alli... Ella dira
que sl y ya esta. Pero, claro, ;como volvemos con un muerto? Nos meteran en
la carcel.

—Tu imaginate que llegamos a Suiza y alli nos dice que no... Tu tio se lo
pregunto, cuando vino a casa, le pregunto si queria preocuparse por tener un
final tranquilo, o al menos controlado, que él se ocuparia, pero ella respondi6
con evasivas...

La Hija parece no escucharla y sigue hablando con una inesperada
vivacidad:

—Clara, tienes que escribir sobre todo esto. Haz una obra de teatro, pero
que sea divertida, seh?, ante todo tiene que ser divertida... Al final meten en
la carcel a mi tio y tu te lias con el Psiquiatra y yo con el Neurdlogo y me voy
a esquiar con él. Fin de la historia.

La Cufada se echa a reir.
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—Clara, hazme caso y toma apuntes o no te acordaras.

Se quedan calladas un rato. La Cufiada, muy seria, confiesa:

—Ginebra, ;sabes que apenas he leido a tu madre?

—¢Qué dices, Clara?

—Que nunca he leido entero un libro de tu madre. ;No te parece penoso?

La Hija le da un carifioso golpe en la rodilla y se rie.

—¢ A qué viene eso? Claro que no me parece penoso...

—A mi si...

—A ella estas cosas le importan un comino... Y ademas, yo tampoco me
atrevo a leerla...

Suena el timbre del ascensor y se abre. De su interior salen el Neur6logo y
el Psiquiatra.

—FIl Pijo y el Bruto entran en escena —susurra la Hija en la oreja de la
Cunada—, s6lo nos falta el Tuerto.

La Hija rie, la Cufiada sacude la cabeza y se sonroja. Permanecen sentadas
cuando el Psiquiatra las saluda.

—Hola, chicas. Confio en que no habréis entrado a verla, ;eh?

—~Claro que no —salta la Hija—. Somos muy obedientes, saun no te has
dado cuenta?

—:Obedientes? ;Fuisteis a la playa, entonces?

—A mi no me puede dar el sol, ;no ves cuantas pecas tengo?

El Psiquiatra se dirige al mostrador. El Neurologo se sienta al lado de las
dos mujeres.

—¢Y tu qué haces aqui? —Ile pregunta la Hija con evidente ironia—. Si es
jueves..., fin de semana... ;No te vas a navegar?

El Neurdlogo sonrie.

—Mafiana.

—Ah, muy bien. Las previsiones dicen que hara un fin de semana
espléndido, que el verano no quiere terminar. Va a ser todo para ti...

Se quedan los tres callados. La Hija mira los mocasines del Neurdlogo
mientras sorbe el granizado.

—Ya me dirds de donde sacas estos zapatos —le dice—. No conozco a
ningun hombre que lleve unos zapatos asi.

El Neurologo sigue sonriendo y cruza los brazos.

—Sabes que escribo un blog sobre ropa, ¢no? —continua ella.

—S], eso me dijiste.

—Pues te pasaré un cuestionario, me interesa mucho que me contestes
algunas preguntas. ..
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—Yo no entiendo de moda.

—Por eso mismo. —La Hija se explica—: A mi me interesa mas hablar
con los que no saben que con los que se creen que saben.

El Neurélogo la mira con serenidad y con un ligero brillo en los ojos.

El Psiquiatra se acerca.

—Chicas. Mafiana le damos el alta.

—:Qué dices? —exclama la Hija.

La Hija y la Cufiada se miran, desconcertadas.

—Lo que oyes. Se ha comportado como un corderito desde el minuto
cero. Cuando vio que no habia nada que hacer, que o se portaba como Dios
manda o sélo encontraba respuesta en mi persona, lo cual le resultaba de lo
peor, ha bajado del burro y se ha dejado de hostias. Si algo no tiene es un pelo
de tonta. Os lo dije. Dos dias.

La Hija parece no entenderlo.

—¢Y qué pasa con el parkinson?

El Neurdlogo interviene:

—Ginebra, los dolores no han vuelto. Esta estabilizada con la minima
medicacion. Hay que seguir con esa pauta. No podemos hacer nada mas.

—¢Y si vuelve a empeorar? ;Y si volvemos a lo mismo?

—De vosotras depende controlar su comportamiento —argumenta el
Psiquiatra—. Hay que ir a visitarla como a un perrito. Que muerde, pues, ala,
mama, aqui te quedas, te veo mafiana o la semana que viene, si me apetece.
Para que entienda que si no es agradable con los demas, se queda sola del
todo.

—Qué duro eres —Ile recrimina la Hija.

—Tu madre ya no puede mandar mas, Ginebra, ya no puede controlar su
vida, en eso estas de acuerdo, ;verdad? Lo ha intentado hasta el final con
consecuencias fatales no sélo para ella sino para todos vosotros, ;0 no?

La Hija dice que si con la cabeza.

—Pues, o Emma acepta eso, o...

—:0?

—Pues estdis todos bien jodidos. Ahora ya se trata de vuestra
supervivencia. A ver si entendéis que esto es un salvese quien pueda.

—Hay otra manera de enfocarlo. —La Cufiada se levanta de Ia silla.

El Psiquiatra la mira por primera vez desde que ha llegado.

—T diras.

—Hay quien puede decidir que asi no quiere vivir.

—T1 no sabes como era mi madre —susurra la Hija.
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—FEn tres semanas lo he visto perfectamente y he tenido suficiente.

—Todo esto que estas planteando como su vida, como su nueva vida —
sigue la Hija—, es una mierda, eso no es vida, no lo es para nadie, pero
mucho menos para ella...

—Esto es un hospital, chiquilla —la interrumpe el Psiquiatra.

—¢Y? —La Cufada sacude los hombros—. ¢Por qué no se puede hablar
de esto en un hospital?

—En los hospitales luchamos por mantener a los pacientes con vida. Y si
le sugieres eso al Arimon, el ojo derecho se le va a ir cuatro mil pueblos mas
alla y ya no lo recuperamos...

—Yo os dejo. —EIl Neurologo se levanta—. Tengo visitas. —Da una
palmada carifiosa en la espalda de la Hija y le desea suerte.

—Si, la vamos a necesitar. —La Hija suspira—. Y no te pongas mas
moreno, ;0 es que los neurélogos no vais al dermatélogo? —EI Neurologo se
aleja, el Psiquiatra habla:

—FEmma es una persona que ha cortado el bacalao toda su vida, y como
sigue en plenas facultades...

—Y o creo que aqui te equivocas... —objeta la Cufiada.

El Psiquiatra se interrumpe. La mira. Cruza los brazos, cambia su
discurso:

—Ayer entré en la habitacion y estaba desayunando.

—¢Ah, si? —pregunta la Hija con exagerado énfasis—. ;Y qué pasé?

—Comia un cruasan.

—Ya. Le encantan, todo tipo de cruasanes, incluso los malos.

—Bueno, pues era un espectaculo. Habia cruasan por toda la habitacion,
en la cama, en el suelo, en la tele, hasta en el pasillo. Ella estaba literalmente
embadurnada de migas. Yo eso lo veo en otro paciente y considero que es un
comportamiento extrafio...

—AMh, no, pero eso es muy normal en mi madre...

—Pues precisamente eso es lo que intento haceros entender. Tu madre es
una sefiora muy rara que esta perfectamente cuerda. Y se curra unas pataletas
de aupa porque no le gusta lo que le esta pasando. Pero como esta cuerda
tiene que aceptar por cojones que su area vital va a ser otra. Que existen otros
placeres en otro tipo de vida.

La Cufiada toma asiento de nuevo, deja caer la cabeza entre las manos. La
Hija le acaricia la espalda.

—Estoy preparando un informe para el médico de la Residencia. Haremos
un traspaso de la informacion y todo ira bien.
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Ellas no reaccionan. El médico afiade:

—Y vosotras también tenéis que estar bien.

El Psiquiatra mira a la Cufiada y ésta a la Hija. La Hija rie.

—Mientras Clara siga conmigo, yo estoy de fabula.

La Cufada le dice con voz apagada:

—Ginebra, cuando dejemos el Hospital yo voy a desaparecer un poco...

—¢Qué dices?

—Ya no me necesitaréis como hasta ahora...

La Hija se pone muy seria.

—¢ Tt crees? Yo creo que esta pesadilla solo acaba de empezar...

La Hija sorbe el granizado que se ha ido deshelando. La Cufiada ve cémo
un torrente de lagrimas lucha por salir de los ojos de la Hija, ve como ésta
apenas frunce el cefio para dominarlas, ve como lo consigue, cémo escarba
con la pajita el hielo que le queda y, algo mas recuperada, musita:

—Pobre mama.
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L.a madre

Emma, Emma, Emma. Tienes una hija deliciosa, Emma, si, lo sabes, la
hija que habria deseado tener yo. Lo sabemos, ti y yo, una nifia rubia, con los
ojos azules, graciosa, que pierde mucho tiempo queriendo gustar a los demas.
Y con un buen esqueleto, si, como te molestaba eso, ¢verdad, Emma? No
soportabas que lo dijéramos tanto en casa, aquello de que la verdadera belleza
reside en el esqueleto. ;Qué ha pasado entre tu madre y tu hija? ;Coémo
pudiste salir tan distinta? ; Tan rabiosamente en mi contra? Escribiendo una y
otra vez lo pésima madre que fui, que me importaba mas ir al Liceo y jugar al
bridge en el club que acostarte y darte besos de buenas noches. Me resisto a
creer que eso sea cierto, que todas tus penas sean por mi culpa. Exageras.
Pero no me ofendo. Cada vez que celebras la publicacién de una de tus
novelas y haces una de esas fiestas tan poco sofisticadas y con tanta gente
desalifiada, yo asisto. Siempre te pregunto cOmo quieres que vaya, como tu
madre de verdad o como la madre de la que hablas td, la que sale en tus
libros, la que te inventas. Y siempre prefieres ésa, la imaginaria, la de tus
novelas. Y me parece muy bien y asi me presento, ;ves? Como ahora. De
satén, enjoyada, con mis plumas de Aves del Paraiso, con estola y todo lo que
haga falta.

Algo tendra que ver Soéfocles en todo esto. Tan pequefia y ya te
encaramabas a mi biblioteca, rebuscando entre mis libros y empezando a leer
a los clasicos griegos, libros mios, querida. Nadie daba crédito a que los
leyeras, yo misma dudaba que los pudieras entender..., pero seguramente si,
seguramente a tu manera ya lo hacias. Seguro que tus enamoramientos tienen
que ver con esas lecturas. Leias y leias, y cuando te hiciste mayor, quisiste
vivir lo que habias leido.

Un dia vino a verme la chica esa que parece un chico, esa muchacha
rarita, que no abre la boca ni a tiros, tan poco sociable, tan hurafia, que
siempre lleva un jersey sucio, a saber qué haciais tantas horas juntas. Vino a
verme y a explicarme que estabas descuidando a Ginebra. Ella deseaba
ocuparse de la nifia mientras ta vivias otra loca historia de amor. Habia
aparecido otro héroe en tu vida que iba a arrancarte del tedio, del
aburrimiento. Y volviste a echarte a los brazos de Teseo, otro Teseo, perdida
de amor, loca de amor, aunque hubiera el riesgo de quedarse dormida y
despertar con el amor roto, traicionado, fuera o no Teseo el culpable. Quiza tu
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héroe no era tan héroe, quiza quien te abandonaba, una y otra vez, con
crueldad y sin piedad, era el mismo amor. Pero escogiste la intensidad a la
felicidad, ¢verdad, hija? Y vino esa chica del pelo corto y me dijo que no
tenias tiempo para cuidar a Ginebra y que queria hacerlo ella. No entiendo
como se le ocurrié venir a verme, no entiendo cémo no tenia ni idea de lo
poco que yo podia ya influir en ti. ; Tan amigas erais y no sabia eso?
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En la Schule
o En manos de la Cortacabezas
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La Escritora llora de espaldas a una puerta de hierro. Esta plantada en la
acera delante de un taxi. Lleva un vestido camisero de rayas, el pelo, todavia
hiimedo de colonia, muestra las idas y venidas de un peine conducido por una
mano enérgica. Esta mas delgada. Llora y observa cémo la Cufiada habla con
el taxista, pide un recibo, busca monedas sueltas en su bolso, paga, sale del
vehiculo, coge la pequefia maleta con ruedas que el taxista le entrega del
maletero, acarrea varios bultos —un Carolina Herrera color naranja butano y
el viejo Loewe de siempre— y llega hasta ella.

—FEmma, no llores. —La Cufiada esta sofocada y algo despeinada. Deja
en el suelo todo lo que esta cargando para darle unas carifiosas palmadas en el
brazo.

—No sé qué habria hecho sin ti. —La Escritora le tiende la mano, blanca,
fragil, buscando la masculina mano de la mujer de su hermano.

—No digas eso —protesta timidamente la Cufiada.

—Me has devuelto a la vida. Vivia en un infierno y ahora soy otra. —La
Escritora le clava la mirada, esa mirada fija y extrafia que aparece cuando
abre mucho los ojos.

—Qué bien que digas eso, Emma. Pero lo hemos conseguido entre todos.
—Le da unas palmaditas mas y la anima a moverse—. Mira, girate. Aqui esta
la Residencia, ya veras como te gusta.

La Escritora, obediente, empieza a dar la vuelta sobre si misma. Se
concentra como una nifla aplicada en el movimiento de las piernas. Dobla la
derecha y eleva exageradamente la rodilla para levantar al maximo el pie.

—Asi, ¢ves? —explica—. Asli tengo que andar para no arrastrar los pies.
Muy arriba. Me han dicho que asi mejoraré.

Las dos sonrien; la Escritora con expresion dulce y aun temblorosa por el
llanto, la Cufiada algo turbada ante el lento y estrambotico paso de la
septuagenaria.

Cuando la Escritora queda frente la reja negra, observa el edificio que
aparece detras. La Residencia es una casa de estilo neutro moderno, con
ventanas corridas sobre una fachada estucada color crema. Su semblante va
perdiendo esa expresion fragil y vulnerable que ha mostrado al salir del taxi.
Levanta el dedo indice y murmura:

—Esto...
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La Cufiada pulsa el timbre. La Escritora mira hacia arriba y acaba la frase:

—... es el Colegio Aleman.

La Cufada corrobora con alegria:

—iClaro! ;Ya te lo dijimos! Es tu antiguo colegio, ¢lo recuerdas?

Una sombra parece pasearse por el rostro de la Escritora.

—Perfectamente.

A través del interfono se escucha un chasquido. Se activa un mecanismo
que va abriendo a trompicones la ancha puerta. Ante ellas se extiende un
camino de baldosas rojas que las conducira hasta la entrada del edificio.

—Nada es igual, claro —comenta, bajito, la Escritora. Reanuda su
peculiar y nuevo modo de andar cogida del brazo de su cufiada mientras
observa a su alrededor.

—iMama!, ;qué te parece, a que es bonito? —La Hija irrumpe, con
impetu, en el jardin. Lleva unas gafas de sol, redondas y grandes. Va cogida
de la mano de la Nieta, una nifia de tres afios de ojos azules y rubios bucles—.
iFijate qué jardin y qué palmeras! Podras tomar el sol un rato cada dia... ;Te
gusta, Helenita, la nueva casa de la abuela? —La Hija habla de corrido, la
nifia se distrae, se pone de cuclillas entretenida con una flor del pavimento—.
¢ Te gusta, mama?

Su madre entorna los ojos.

—No esta mal.

La Hija reacciona con brusquedad:

—Fs la mejor residencia de Barcelona, Emma —dice en tono agrio. Pero
enseguida retoma su habitual, alegre y animosa voz—: ;Y no te parece
maravilloso que esto fuera tu colegio, que de pequefia estuvieras aqui y ahora
vuelvas?

—Diria que ha mejorado...

—¢ Tt crees? Eso es fantastico, mama...

—Todo el suelo era de cemento. —Sefiala el pavimento y el jardin que
crece por la derecha—. Cemento del burdo. Y era terrible porque haciamos
gimnasia, basket, volkerball y esos deportes abominables. Justo aqui.

La Hija rie. La Nieta tira del holgado vestido azul marino de su madre
para ensefiarle una pequefia flor que ha arrancado del suelo.

—... y las dichosas filas que teniamos que formar antes de entrar en clase.
—La Escritora observa la fachada del inmueble—. El edificio ha empeorado,
esto esta claro. Era una casa antigua, preciosa. Todo lo nuevo es muy malo.
¢Qué opina de él mi hermano?
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—Bueno, entremos, mama. —La Hija se impacienta—. Nos deben estar
esperando.

Reanudan el paso. La Escritora vuelve a elevar exageradamente las
rodillas.

—¢Qué te pasa, mama? —se asombra la Hija—. ¢Por qué andas asi?

—Tiene que levantar las puntas de los pies —explica la Cufiada sonriente
—, para no arrastrarlos mas.

—Ya. Muy bien. No vamos a llegar nunca, pero esta muy bien que
practique —rie.

Cuando alcanzan la fachada, las puertas correderas de vidrio se abren. En
el vestibulo varias personas se arremolinan delante del mostrador. Todas ellas
visten bata y pantalon blanco excepto una sefiora delgada con traje y pantalon
que se adelanta y las saluda. Se dirige a la Escritora:

—Sefiora Thomas. Buenos dias y bienvenida. Soy la Directora del Centro.
No sabe el honor que es para nuestra Residencia tenerla entre nosotros.

La Escritora sonrie. Brinda la mano, blanda, sin fuerza, en un gesto
principesco.

—Le quiero presentar a la Enfermera Jefa —prosigue la Directora—:
Sonia, la persona que velara por usted durante el turno de dia. Ella es quien
manda en la casa desde que sale el sol hasta que se pone.

Una chica rolliza, de pelo corto y mejillas sonrosadas, se separa del grupo
de enfermeras y aprieta con firmeza la mano de la Escritora.

—:Como esta? ;Como se encuentra? —saluda en un tono de voz muy
elevado.

—Hoy muy bien. —La Escritora levanta el indice de la mano—. Sélo
quiero decir dos cosas. Una, que no estoy sorda. Y dos, que lo mas importante
de todo es que pueda escribir. Ahora estoy cansada y tengo que sentarme.

El grupo se queda en tension, callado, las sonrisas se congelan. La
Enfermera Jefa reacciona de inmediato. Pide una silla de ruedas, se muestra
carifiosa, maternal, la tranquiliza, ahora mismo subiran a la habitacién, pero
antes desea hacer una presentacion rapida del comité de bienvenida. Presenta
a la Fisioterapeuta Uno o Fisio de Mafana, a la Recepcionista Uno o
Recepcionista de Mafiana, a la Subdirectora a todas horas, a la Encargada del
Comedor, a la Enfermera Tres o Enfermera de la Segunda Planta.

La Hija se pone nerviosa:

—¢Podemos ir ahora a la habitaciéon? Ya basta, ;no? —acaba la frase
dirigiendo una mirada escandalizada a la Cufiada.
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Las sonrisas del grupo se congelan de nuevo. Una silla de ruedas llega en
volandas y la Escritora se sienta en ella con dificultad y mucha ayuda. La
Cufiada recoge los bolsos y la maleta. La Enfermera Jefa empuja la silla y la
Hija, con la Nieta cogida de la mano, las sigue hasta el ascensor.

—Nosotras las dejamos aqui. —Se despide la Directora con su
imperturbable sonrisa—. Después me acerco y formalizamos el ingreso.

El comité de bienvenida se deshace. El ascensor se abre. Dentro de la
cabina hay un sefior agarrado a un tacataca. El hombre es voluminoso y
parece paralizado.

—iAdelante, Alfonso, adelante! —grita la Enfermera Jefa—. jQue ya ha
llegado!

El Sefior con Tacataca permanece rigido e inmovil. La Enfermera Tres se
mete en el poco espacio que queda libre dentro del ascensor y lo anima a salir.
Empuja hacia ella el tacataca, con suavidad, y el hombre se pone en marcha,
con una lentitud angustiante. L.os ojos llorosos, el jersey manchado, la mirada
clavada en la Escritora.

—iVenga, Alfonso! —sigue jaleando la Enfermera Jefa.

La Hija mira a la Cufiada con cara de consternacion. Se revuelve el pelo,
se baja las gafas de sol de la cabeza a la nariz, levanta a su hija del suelo y la
sujeta con el brazo derecho, se desvia unos pasos hacia la puerta acristalada
que da al jardin de la entrada. A través de los cristales ve a un hombre con
americana clara y camisa de cuadros avanzar por el caminito de baldosas
rojas. Anda rapido y decidido iluminado por los rayos de sol.

—Clara, llega el Psiquiatra, ¢lo esperabamos?

La Cufada se vuelve.

—Tenia que venir, si, para ver qué tal iba todo. Pero llega demasiado
pronto.

—A ver cuando le damos instrucciones sobre como elegir una americana
apropiada —comenta la Hija de malhumor.

Las puertas automaticas se abren. El Psiquiatra entra y se encuentra con el
pelotén de gente esperando frente al ascensor.

—Muy buenas —suelta a modo de saludo.

—Hola, ¢qué tal? Llegas en el mejor momento —rie la Hija.

—:Como vamos? —pregunta el médico.

—Ya ves... Atascados...

—¢Y la reina del sarao cémo estd? —Se inclina hacia la Escritora. Esta le
sonrie con los ojos cerrados.

—Muy bien, ¢y tu?
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—Contento de verte bien.

—¢Vas a venir a verme de vez en cuando? —Ile pregunta la paciente.

—No.

La Hija rompe a reir.

—Qué pena —comenta la Escritora, sonriente, algo coqueta—. Ahora que
nos llevabamos bien... Clara te atribuye todos los méritos de mi mejora.

El Psiquiatra mira a la Cufiada. El Sefior del Tacataca continta con su
periplo y alcanza el marco del ascensor. El médico se pone de cuclillas ante la
Escritora y le habla:

—FEmma, ya te lo dije. Yo no sirvo para que nos veamos una vez por
semana. Que nos calentemos quejandonos de que esta vida es una mierda, de
que fuimos unos desgraciados de pequefios. Yo no soy de ésos. Me aburro
con el psicoanalisis. Yo cazo piezas mayores.

La Escritora rie:

—¢Piezas mayores como yo?

—Exacto.

La Escritora parece halagada, sacude los hombros y cambia de tema:

—¢Has visto a mi nieta? —Sefnala a la nifia con un dedo—. ;No es
preciosa? No tiene nada que ver conmigo, por eso es tan bonita.

El Psiquiatra se incorpora. Hace un gesto de rechazo y suelta:

—Y o0 no opino sobre esta clase de especimenes. —FEcha una mirada a la
Hija—: Mejor aléjala de mi. Cuando me ven, acostumbran a gritar.

La Cufada niega con la cabeza, incrédula, casi perpleja. La Hija rie:

—Mejor aléjate tu, es probable que a ella tampoco le gustes.

—¢:No tienes hijos? —le pregunta la Escritora.

—¢Hijos? Uf, socorro, no. Ni perros, ni ningiin ente vivo que pueda
presuponer que les debo algo. No, yo me mantengo libre.

El Sefior del Tacataca sale del ascensor. La Escritora continua interesada
en hablar con el Psiquiatra:

—¢ Y pareja tampoco tienes?

—Si, pero relacion de sofa. Cada uno duerme en su sitio.

La Enfermera avanza con la silla de ruedas llevandose a la Escritora, que,
ya de espaldas al médico, comenta:

—Y tua dices que yo soy la rarita...

—Bueno, Emma, a portarse bien, ;eh? —EI Psiquiatra le toca con afecto
el hombro—. Si os pasa algo serio, ya sabéis donde buscarme...

La Escritora entra en el ascensor conducida por la Enfermera Jefa. La Hija
y la Nieta la siguen. La Cufiada se para de sopeton y advierte:
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—No cabemos todos. Yo subo después.

Las puertas del ascensor se estan cerrando cuando se oye a la Hija
preguntar:

—~Oye, Bravo, tu eres del norte, ;verdad?

—iDe Bilbao! —le contesta el médico a voz en grito.

El Psiquiatra y la Cufiada quedan uno frente al otro. Ella deja la maleta en
el suelo. Pasa de un brazo a otro el Loewe y el Carolina Herrera.

—Dame dos besos, chica, que me voy.

—:No podemos hablar un momento? —La Cufiada frunce el cefio.

—Claro —responde él, muy serio.

Miran a su alrededor. Por el vestibulo circula gente.

—¢Me acompafias arriba? —sugiere ella.

—Salo si es por las escaleras. No me gustan los ascensores.

—:Hay escaleras?

Fl se mueve como impulsado por un resorte, busca las escaleras y las
encuentra tras una puerta. Levanta la maleta de ruedas, abre la puerta y cede
el paso a la Cufiada. Suben varios peldafios, ella delante, €l detras. Ella se
para de golpe y dice con suavidad:

—No es verdad que vas a desaparecer.

Fl casi tropieza con ella. Replica con rapidez:

—ILa que tendria que desaparecer de aqui eres tu.

Ella retoma la marcha.

—Bueno, acabamos de llegar, Emma se esta instalando, por ahora tengo
que estar.

—Ya os adverti que os tenéis que cuidar vosotras, especialmente tu, nifia.

—No nos puedes dejar asi...

—Claro que puedo, lo estoy haciendo. No voy a llegar ni al primer piso,
en el siguiente rellano dejo la maletita, me doy la vuelta y te dejo.

La Cufiada se detiene, se vuelve hacia él, que se encuentra tres peldafios
mas abajo. El Psiquiatra retoma la palabra algo mas pausado:

—~Clara, aqui va a tener toda la asistencia médica necesaria. Las
veinticuatro horas. Esta resi es una de las mejores de toda la ciudad, habéis
escogido muy bien. Yo apareceré en casos de emergencia, si es que el cuadro
psiquiatrico empeora y lo requiere. Pero ya no le voy a ser necesario. Es asi
como debe ser.

Ella sonrie y se le humedecen los ojos.

—Chavala, cuidate mucho, hazme caso. —EI Psiquiatra sube un peldafio,
la agarra del brazo, tira suavemente de ella y la besa en las dos mejillas. Ella

www.lectulandia.com - Pagina 131



se deja caer un poco sobre él, tiene ganas de llorar.

—Venga, bonita, que esto se acaba.

La Cufada se aparta. Se miran a los ojos. El Psiquiatra le pide:

—Dime algo cuando estés mejor.

—¢Cuando esté mejor? No voy a estar mejor. Es ahora cuando te
necesito.

El Psiquiatra se rinde. Sube los dos peldafios que los separan. Le brillan
los ojos, se pega a ella. Le habla al oido, de corrido, sin respiro. Ella nota el
calor de su aliento en el cuello:

—Pues lldmame cuando tu quieras y nos vemos donde ti quieras. Ya ves
quién manda aqui, nifia.

Ella contiene el aliento y asiente. Fl le pinza la mejilla con dos dedos y,
con expresion grave, se gira y se va. La Cuflada apoya la cabeza en la fria
pared, siente que le arde la cara. Cierra con fuerza los ojos, aprieta las
mandibulas, suelta los bolsos. Escucha voces, mas arriba, entre las que
destaca la de la Hija:

—Mira, mama, qué bien, juna peluqueria! jPodras venir cada semana!
Mafiana mismo, o ;por qué no hoy?, ;qué te parece?

La Cufada recoge las cosas del suelo, bolsos, maleta, y sube rapido los
peldafios que le faltan para llegar a la primera planta. Huele raro. La Hija, la
Nieta y la Escritora estan paradas frente a una pequefia puerta acristalada con
vidrios ahumados y una placa metalica donde pone PELUQUERIA. Han llamado
y esperan. La Nieta tira de su madre, esta interesada en lo que ocurre en la
esquina opuesta de la planta, adonde la Enfermera Tres y la Enfermera Jefa se
han desplazado con rapidez. La Hija no la suelta. La Enfermera Tres sujeta un
aerosol y pulveriza con frenesi el ambientador, la Enfermera Jefa llama por el
movil y pide con determinacion una unidad de limpieza. Una sefiora de
semblante grave aparece tras la puerta ahumada de la peluqueria, les informa
de que tienen que pedir hora con antelacion, que so6lo esta los lunes, los
miércoles y los viernes de diez a una, y que hoy es imposible, esta
desbordada.

—¢Al menos nos deja ver la pelu? —pregunta de mala gana la Hija.

La sefiora se aparta. Un sinfin de sillas de ruedas abarrotan el pequefio
espacio. Unas colocadas de cara a la pared, otras se dan la espalda, como un
parking repleto de autochoques vacio. Pero las sillas de ruedas no estan
vacias, un sinfin de clientas en completo silencio —mas alld que aca— las
ocupan.
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—Vamonos —apremia la Hija. Tira de la Nieta hacia si, la nifia parece
querer entrar en la estancia, su madre no la deja—. A ver si conseguimos
llegar de una vez por todas a la habitacion.

Se desplazan hacia la derecha con lentitud. La Cufiada toma el mando de
la silla de ruedas. La Enfermera Tres sigue rociando el rincon de la izquierda,
agitando frenéticamente una mano, como si asi intensificara el poder antiolor
del ambientador. Las mira y sonrie, algo azarada. La Nieta se suelta
bruscamente de la mano de su madre y va corriendo hacia la Enfermera Tres.
La Hija grita:

—iHelena!

En el suelo hay una pasta marrén semiliquida con claro aspecto de
vomito.

www.lectulandia.com - Pagina 133



La compaiiera del colegio

Emma es una nifia que siempre esta sola durante el recreo. Si. Yo siempre
la veo apoyada en la pared, asi..., y con los brazos por detras, asi. Es una
chica diferente. No sé. Misteriosa. Eso, a mi, me gusta. Pero no tiene muchos
amigos, no. Es que casi no habla, en serio. Y ademas va vestida como de nifia
pequeiia, con unos cuellos redondos y calcetines blancos y cortos, y unos
vestidos muy... apretados, no sé, muy feos, parece que en su casa no se han
enterado de que ya le han salido tetas, es que ademas le han salido antes que a
casi todas las de la clase, en serio... Pero parece que a ella eso le importa un
bledo. Y se le da muy mal la gimnasia, creo que es la chica mas patosa de
todo el colegio y por eso muchos chicos se meten con ella. Anda con las
puntas para dentro, asi. De verdad. Por culpa del deporte lo pasa mal. Es que
en esta escuela, en la Schule, no ser bueno en deporte es un problema. Emma
es malisima saltando al plinto, pobre, lo intenta porque no le queda mas
remedio, se pone en la cola y yo la veo sufrir un montén, y se pega cada
tortazo, es que es imposible correr con los pies para adentro. A mi me va muy
bien, especialmente atletismo. Pero en cambio, a veces le pido ayuda en
matematicas, o en fisica y quimica, y me deja consultar sus apuntes, porque
los coge muy bien, y creo que a ella le gusta que le pida ayuda. Es que, aparte
del deporte, en todo lo demas Emma es muy buena, es la mejor, y saca unas
notas increibles, gana todos los premios de poesia, en serio. Y se ha sacado
varios cursos de golpe, porque quiere estudiar una carrera y olvidar las
Labores, el Hogar y todo eso que casi todas las espafiolas hacen. La miramos
diferente, claro. Los profesores también la miran diferente. Como el de
literatura, el Carrasco, ése es el que mas. Cuando estamos en su clase, en la de
Literatura, Emma se pone un poco pesada porque le hace preguntas, sobre
libros y escritores, y los demas, es que no tenemos ni idea de lo que estan
diciendo. Nosotros estamos sorprendidos de que ella hable y nos morimos de
aburrimiento, toda la clase derrumbada encima del pupitre, y ellos venga a
hablar del Mio Cid, jes que parece que estén ligando! ;Es verdad, lo decimos!
También hablan de ese..., del Arcipreste de Hita, y nosotros alli, buf, nos
morimos de suefio. Y..., bueno, aparte de esto ella parece mas atontada que
las demas chicas del colegio, porque a nosotras ya nos gustan los chicos y
hacemos cosas, no sé, bailamos lentos y nos desabotonamos un poco la
camisa... Ella no. Emma lee y lee y no para de leer. El otro dia le dije que a
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mi no me gustaba leer novelas, y me contestd que yo me lo perdia, pero no
parecio importarle mucho. Y yo le dije que es muy chachi que ella no vaya de
sabihonda. Después va y me cuenta que quiere dedicarse al teatro y ser actriz.
Con lo vergonzosa que es y resulta que en verano actia en una compafiia de
gente que lo hace para divertirse, que no son actores de verdad. Yo creo que
nosotras nos creemos muy modernas, pero la que es moderna de verdad es
ella. Yo ahora tengo dieciséis afios y ain no sé que nuestra amistad durara
mucho mucho tiempo. Y no le va a importar nada que yo no lea, porque a
Emma las cosas que le importan de las amigas son otras.
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La Escritora come con fruiciéon un merengue blanco. Las gafas levantadas
en la frente. Esta sentada en el borde de la cama, los blancos muslos al aire,
las piernas juntas, descalza. Toda ella inclinada unos veinte grados a la
derecha. Su hija, su hermano y su cufiada, en pie, la miran con semblante
grave. Apenas caben en la habitacién. Fuera, en el exterior, la perra blanca
esta atada a la reja que cierra la Residencia. Se muestra inquieta y ladra.

—¢Esta bueno, mama? —Ile pregunta la Hija con los brazos cruzados—.
Es de Sacha, de los que te gustan.

La Escritora asiente y sigue comiendo con el mismo deleite. Trozos de
merengue van pasando de la boca al resto de la cara, al escote y al regazo.

—Tienes que dar las gracias de vez en cuando, mama. Hay que dar las
gracias.

—FEmma, tenemos que hablar —apremia el Hermano.

—Mmm —responde ella a modo de afirmacion.

—Como es costumbre en nuestra familia, te he escrito una carta —le
explica el Hermano—. Me parecia la mejor manera de comunicarte el motivo
de esta reunién. ¢Quieres leerla td o prefieres que la lea yo?

—Tu —responde la Escritora con la voz engolada por el merengue.

El Hermano se sienta en una silla. Se aclara la garganta y empieza a leer
con rapidez y buena entonacion:

—Querida Emma. En la grave situacion en la que nos encontramos, yo, y
el resto de la familia —Ia mira fijamente y aclara—: que somos nosotros tres,
nadie mas —vuelve a clavar la mirada en el papel—, s6lo veo dos opciones
para seguir adelante. Te las escribo aqui para que tu tomes la decision final
con todas las consecuencias que ello comporte. Primera opcién: Uno,
contindas en la Residencia actual. Dos, se respetan las prescripciones de los
doctores del Hospital y se prescinde de tus médicos anteriores. Tres, solo
haces salidas controladas con personas autorizadas. Cuatro, Safo se queda
donde esta aunque de vez en cuando venga a visitarte. Cinco, con el
asesoramiento de tu abogado, de mi secretaria y de mi contable personal,
controlo tus gastos.

El Hermano hace una pausa. La Escritora termina el merengue. Deja el
envoltorio del dulce en la cama. La Cufada lo recoge, lo estruja, no encuentra
donde tirarlo y se lo queda en la mano. Los ladridos continuan.
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—Segunda opcion: Uno, vuelves al piso o te vas a vivir con una amiga o
con la prima Celia. Dos, contintias con tus médicos anteriores o con los que
escojas libremente. Tres, sales con quien quieras y a donde quieras. Cuatro,
Safo vuelve a vivir contigo. Cinco, llevas libremente el control de tus cuentas.
—Los ladridos de la Perra Blanca aumentan. El Hermano levanta la vista del
folio y pregunta, irritado—: ;Qué le pasa a Safo?

La Cufada responde:

—La perrita no puede quedarse sola, no lo soporta.

Se abre la puerta y aparece la Enfermera Jefa.

—Perdonen, pero deberian hacer algo con el perro. Esta armando
demasiado foll6n y se me alteran los pacientes.

La Cufiada se ofrece:

—Ya voy yo a calmarla un poco.

—Pero vuelve... —ordena su marido con sequedad.

La Cufada se va, el Hermano toma aire y reanuda el texto.

—Quiero dejar claro que, en caso de que escojas la segunda opcion, la
mas comoda para mi, me desentiendo absolutamente de las consecuencias de
tal decision. Cuando vuelvan a aparecer los problemas y conflictos que te
llevaron a presentarte en casa con Safo asegurando que venias a morir,
decision que nos tomamos muy en serio y sobre la que hemos hecho
averiguaciones, te ruego que no recurras a telefonearme, ni lo vuelvas a hacer
con Clara.

El Hermano cierra los ojos, dobla la hoja, cruza los brazos. Los ladridos
cesan.

Se abre la puerta y entra la Cufiada, casi se le escapa la risa, lleva un papel
en la mano y se lo da a Ginebra.

—Es de Celia, vuestra famosa prima. Ha dejado una nota pidiéndonos que
compremos colonia a Emma.

Ginebra suelta un grito de indignacion.

—:Esta mujer sigue viniendo a verte? —le pregunta, escandalizada, a su
madre.

—A Emma le gusta que venga —explica la Cufiada.

—iPero decidimos que no debia venir mas! —protesta la Hija—. jQue se
le prohibiria la entrada! Se queja de las enfermeras, tiene la desfachatez de ir
diciendo por toda Barcelona que no te estamos tratando bien, que estarias
mejor en no sé qué otro lugar lleno de monjas, te pide citas con el dentista al
margen de la Residencia y sin nuestro permiso, iy tiene las narices de
pasarnos una nota para que te compremos colonia!
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—No, Ginebra —la Cufiada la intenta calmar—, al final accedimos a que
entrara porque a tu madre le va bien...

—¢Por qué te va bien, mama? —pregunta la Hija en una actitud de
incredulidad—. Nunca la soportaste. Siempre dijiste que estaba acomplejada
contigo por el tema intelectual, que la ninguneabas, que era una persona
pesada que no sabe estar callada y que no dice mas que sandeces.

—Me es util —asevera la Escritora.

El Hermano interviene:

—Forma parte de la corte que necesita Emma, Ginebra, no entiendo como
te sorprendes.

—Pues yo creo que venir aqui es terapéutico para Celia —afiade la
Cufada.

La Escritora ha ido recogiendo restos del merengue de la bandejita de
papel y de la cama y se los ha ido comiendo. Los saborea. Se contempla las
yemas de los dedos, blancas y pegajosas de azucar. Se inclina ligeramente
hacia la Cufiada y le dice sin mirarla:

—Me es util porque hace cosas para las que ni ti ni yo servimos. —
Levanta la vista y ahora si la mira—. Cambiar pafales y limpiar retretes, por
decir algo. —Vuelve a mirarse las yemas de los dedos y se las chupa.

La Cufiada coge una cajita de carton que hay en la mesilla de noche,
extrae un kleenex y se lo acerca. La Escritora lo coge y se limpia con
desinterés la boca.

—Mama, da las gracias. —La Hija la mira con furia.

—Gracias —dice claro, alto y lento, su madre. Se sigue limpiando con
desgana las puntas de los dedos.

—Bueno, a ver. —FEI Hermano se impacienta—. ;Podemos concentrarnos
en lo que hemos venido a hacer?

La Escritora le mira y responde:

—No quiero morir.

Todos se quedan callados. Ella afiade:

—Quiero estar con mi nieta y quiero escribir.

El Hermano suspira, cierra los ojos, cruza las manos y las apoya en la
cabeza.

La Cufada, serena y clara, interviene:

—¢Adonde ibas ayer por la noche, Emma?

La Escritora abre de golpe los ojos. No mira a nadie. La Cufiada sigue:

—FEsta mafiana estamos todos aqui porque ayer por la noche te querias
escapar —prosigue la Cufiada—. Nos ha llamado la Directora de la
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Residencia, totalmente descolocada, porque ya no saben qué hacer...

La Escritora entorna los ojos y hace una mueca de desdén. La Cufiada
continua:

—A eso de las tres de la mafiana bajaste a la recepcion...

—... desnuda —indica el Hermano.

A la Hija se le humedecen los ojos.

—... desnuda —repite la Cufiada antes de continuar—. Y te ibas, querias
irte, jcasi no puedes andar pero llegaste hasta la reja del patio y la armaste, te
encaraste con el portero y no habia manera de que subieras a la habitacion!

—Cuando esto era un colegio y estaba lleno de nifios, no cerraban la
puerta —protesta la Escritora—, no negaban a nadie el derecho a irse. Eran
mas civilizados.

—Pero ;adonde ibas? —pregunta con brusquedad el Hermano—.
¢Adonde?

—Al mar.

—¢ Al mar a hacer qué? —insiste el Hermano cada vez mas exaltado.

—A baflarme, a morir, no lo sé.

—i¢No dices que no quieres morir?!

—No, no quiero morir —responde ella con calma.

—Mama —interviene la Hija—, también nos han dicho que tiraste un
vaso en el comedor, que te dejaron un segundo sola y por poco matas a un
vejete de éstos mientras se tomaba tranquilamente su sopa.

—No soporto este lugar. Eso de que con la edad se gana en paciencia sélo
ocurre en los cuentos orientales.

—Mama4, te han metido en la zona vigilada, estas con los mas enfermos,
con los locos, jporque no se te puede dejar un segundo sola! Hay unas
habitaciones en la tercera planta, mas grandes, con terraza, con una bonita
vista, donde estarias mejor, jy no podemos llevarte alli porque tu lo impides!
iHace unos dias te pillaron encima de la cama intentando abrir la ventana!

—Tenia calor, no sabia que también estaba prohibido abrir las ventanas.

Vuelven a escucharse los ladridos de la perra.

—¢Qué opciodn escoges, Emma? —pregunta el Hermano.

Su hermana le clava la mirada.

—No tengo otra salida, esta claro —responde. Vuelve a entornar los ojos
—. Escojo la primera opcidn, pero con condiciones.

La Hija resopla. La Escritora continua:

—Es evidente que lo que mas me importa no lo puedo hacer sola. Accedo
a estar aqui si me ayudais. —Hace una pausa. Cruza las piernas y afiade—:

www.lectulandia.com - Pagina 139



Tengo que escribir la obra literaria mas importante de la historia.

La Hija rompe a reir.

—¢Qué ha dicho? —pregunta el Hermano, sonriente, mirando a su
sobrina.

La Escritora simula que esta ofendida, pero se le escapa una sonrisa.

—Me es igual si no me creéis.

—Si que te creemos —interviene la Cufiada.

—:Pero qué ha dicho exactamente? —insiste el Hermano, esperando
escuchar algo divertido.

—Que va a escribir la obra literaria mas importante de todos los tiempos
—Ile repite la Hija. Los dos rien, carifiosos.

—FEres la hostia, Emma —exclama el Hermano.

—Sera un libro corto, de unas ochenta paginas —prosigue la Escritora
con un nuevo animo, casi contenta—. Nadie ha escrito nada igual. No hay
precedentes. Sé que sera algo muy importante.

—Es fantastico que escribas, mama —celebra la Hija.

La Escritora la mira y observa:

—Os veo muy unidos. Me alegro.

Se queda un segundo pensativa hasta que, de sopeton, cambia de tema:

—:Es verdad que se ha corregido Edimburgo por Dublin?

—¢:Qué? —El Hermano no la entiende.

La Cufada le explica:

—Si, carifio, ya te lo conté. Habia que hacer una correccion para la nueva
reedicion de Esperando en Naxos.

—Despertando en Naxos —la corrige la Hija, riendo, carifiosa—. A la
pobre Ariadna un tio la deja tirada en Naxos porque la muy tonta se queda
dormida...

La Cufada se sonroja. La Hija sigue hablando divertida:

—No hay que esperar a ningun hombre que se ha atrevido a dejarte tirada
en una isla perdida en medio del mar... —Mas carcajadas.

El Hermano sigue hablando casi a la vez que su sobrina:

—Si, Emma, ya lo hicimos, estos lios que te traes con los manuscritos,
corregir una obra publicada desde un manuscrito teniendo el libro impreso,
varias veces, en diferentes ediciones..., para luego perderlo... Sdlo te puede
pasar a ti...

—Clarita ya hablo6 con ellos y esta hecho —explica la Hija.

Se hace el silencio. La perra vuelve a ladrar fuera, en la entrada. El
Hermano reflexiona, abatido:
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—No entendéis de prioridades. Con los problemas acuciantes que
tenemos y ti venga a dar la lata con lo de Edimburgo.

—Lo de Edimburgo era importante para alguien a quien aprecio —explica
la Escritora—. Aunque para mi la objecion sea risible. Por supuesto que a mi
s0lo me importa la verdad del libro. La realidad es un asunto que me interesa
mucho menos.

—FEsta muy bien que te preocupes por los demas, mama.

—Ya no me queda otra.

La Escritora cierra los ojos. El Hermano se levanta:

—Bueno, Emma. Si lo que quieres es escribir, ponte a escribir de una vez
por todas.

La Escritora sefiala con el dedo indice:

—Necesito un ordenador y un becario que me ayude.

—Ya tienes un ordenador —objeta la Hija.

—No funciona.

—Te lo has cargado, mama, en dos dias. —La Hija, irritada, se levanta—.
El ordenador que tienes es nuevo, te lo coloco ese chico con rastas que
parecia que te iba a solucionar la vida, y ya ves, de nada te ha servido, donde
esta ese tio ahora, a saber lo que te costd que viniera a casa y te colocara esa
mierda de PC, jun PC de mierda nuevo que te has cargado tu sola porque no
escuchas a nadie!

—Ya basta, Ginebra —suplica la Cufiada.

—iSiempre trabajé con Mac! —sigue gritando la Hija—. {Yo no entiendo
de PCs y no pienso hacerlo ahora!

—Pero es que no hay cuestion —interviene el Hermano con una calma
forzada que va perdiendo tras cada palabra que pronuncia—. No podemos
comprarte un ordenador porque no podemos gastar mas dinero, Emma, no
tienes dinero, no llegamos a fin de mes. Estas arruinada, has dilapidado todo
el dinero, Emma, no suefies mas, no te puedes comprar un Mac y no puedes
pagar a nadie para que haga nada. ;Lo has entendido?

Ha ido levantando los brazos a medida que se ha ido poniendo mas y mas
nervioso. Su hermana lo escucha impavida. El Hermano prosigue:

—iLo que nos ha costado cortar las diferentes lineas de teléfono que
tenias, moéviles y fijos inexistentes pero de los que aun pagabas cuotas cada
mes, los pagos a tres protectoras de animales, a las excriadas que no trabajan
y estas manteniendo, pagando seguridades sociales por compasion, al tio que
te riega las plantas, los sucesivos traslados, los arreglos a pisos a los que no
vas...! jEstoy trabajando para ti, Emma, te hago de secretario cada dia no sé
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cuantas horas y solo lo seguiré haciendo si me haces caso a rajatabla! ;Y no
hay ni Mac, ni PC, ni becario de turno!

Se produce un tenso silencio.

—Yo puedo ser la becaria —propone la Cufiada—. Traigo mi Mac, ella
me dicta, lo imprimo, corregimos y avanzamos. Lo hicimos un dia y
funcioné. Puedo intentar venir un par de horas cada mafiana.

—T1 eres una santa, Clara, no sé de qué pasta estas hecha —suelta la Hija
entre malhumorada y abatida.

—Vosotras dos os estais haciendo muy amigas, ;verdad? —La Escritora
habla con repentina dulzura, como si el discurso del Hermano no hubiera ido
con ella.

La Hija se acerca a su madre, le toca el regazo:

—¢No te parece maravilloso, mama? —Se le humedecen los ojos—.
Estan pasando cosas buenas, Clara y yo estamos compartiendo algo muy
fuerte que nos esta uniendo mucho, si, mama, no todo es este horror que nos
parece estar viviendo.

—Bueno, pues me alegro. —La Escritora cierra los ojos, parece
complacida.

La Cufiada y la Hija se miran y sonrien. Suena el teléfono en la mesilla de
noche, la Escritora, veloz, lo coge y responde:

—¢S1...7 Hola, Ada..., bien, si, yo bien. Esciichame, ;tienes mil euros
para prestarme? Necesito un ordenador... Ya... Bueno, no pasa nada. Adios.

Cuelga el teléfono bruscamente, entorna los ojos y hace un mohin de
desagrado.

El Hermano, que se habia vuelto a sentar, se levanta de nuevo como
movido por un resorte. La Hija se tapa la cara. El Hermano empieza a dar
vueltas por la mintscula habitacion como un perro enjaulado. Grita:

—i¢Pero como te atreves a pedir dinero al primero que llama después de
todo lo que te he dicho?! ;Y delante de mis narices?!

Su hermana responde sin alterarse:

—No era cualquiera, era Ada. Yo siempre he pedido dinero. Me lo dejan
y lo devuelvo. Yo tengo amigos.

—i¢Y como cofio crees que lo vas a devolver?! j;Quién te crees tu que lo
va a tener que devolver?!

—Hay que vender cosas —dice ella—. Vendamoslo todo, los libros, las
esculturas, todo. No quiero nada. S6lo quiero el dinero para poder vivir.

—iEs que ya estamos en ello, Emma! Lo estan tasando todo, los libros
ingleses ya estan camino de Londres, Artur Ramon, el galerista, tiene dos
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cuadros en deposito, y las inmobiliarias estan valorando los pisos, ya estamos
trabajando para ti, y ¢sabes qué? jNo va a sobrar nada!

—Basta, carifio... —suplica la Cufiada.

—iYa lo decia mama! —sigue gritando el Hermano—. jQue al final
tendria que mantenerte yo! jQue te ibas a arruinar y tendria que mantenerte
yo! jLo dijo hace cincuenta afios!

La Cufada se enfrenta a su marido:

—iBasta! Yo vendré con mi ordenador y haré de becaria. Emma tampoco
esta para utilizar un teclado.

—No, eso lo sabemos todos menos ella —tercia la Hija—. Pero, Clara,
¢no tienes nada mejor que hacer?

La Cufada la mira y se le escapa una risa tonta.

—Abandona su trabajo para estar aqui —murmura el Hermano.

La perra sigue ladrando. La Cufiada se pone roja. Mira con enfado a su
marido y le pide:

—¢Puedes ir tu, ahora, a calmar a Safo?

El Hermano se levanta y, en un subito cambio de actitud, cansado,
apesadumbrado, le dice a su mujer:

—Durante unos dias no podras venir a hacer de becaria porque estamos en
Florencia, acuérdate.

Ella asiente. La Escritora comenta:

—Qué suerte ir a Florencia, yo habia hecho planes para ir por Navidad.

—¢Qué? —pregunta el Hermano.

—Que ella también querria ir a Florencia —traduce la Cufada.

—No, Emma —suelta el Hermano—, que te tirarias al Arno.

La Hija estalla en carcajadas y su madre sonrie.

—Te espero fuera, Clara, no tardes —se despide el Hermano—. Tengo
trabajo.

El Hermano cierra la puerta tras de si.

La Escritora pregunta a su hija:

—Los libros infantiles se han ido a Londres?

—Si.

—¢Todos?

—Si, mama. Lo que mas les interesaba eran las colecciones enteras. Los
Colour Fairy Books, los Grimm, Andersen, los ilustrados por Crane, Dulac,
Rackham...

—¢ Alicia?
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—Alicia fue la primera. Tu coleccion era increible. Pero mira, vuelven a
la misma libreria, la de Fulham Road, ;recuerdas?

—Si...

—La Peter Harrington. jHablamos con ellos y se acordaban de nosotras!
—A la Hija se le humedecen los ojos—. ¢No te parece bonito? No tendran
nunca una clienta como tu...

La Hija se ha ido poniendo triste. La Escritora sigue con los ojos medio
abiertos, sin fijar la mirada en ningun sitio, inexpresiva.

—Habéis hecho bien. Lo material ahora tiene que serme util.

La Hija se incorpora. Da un beso en la frente a su madre y se despide:

—Mama, portate bien, por favor. No mas trastadas.

La Escritora murmura:

—Esto es lo peor.

—¢Qué dices? —pregunta la Hija con irritacion.

—Dice... —repite la Cufiada— que esto es lo peor... ;El qué, Emma?
:Qué es lo peor?

La Escritora levanta los brazos. Reclama a la Cufiada que la incorpore.

—Ya basta de pedir cosas a Clara, mama. Tratala bien o también se va a
cansar de ti. No es una enfermera.

—Dinos qué es lo peor de todo, Emma —insiste la Cufiada.

La Escritora responde:

—CQue se vayan.

Se hace el silencio. La Cufiada se tapa la cara con las manos.

—Ya esta bien, mama —protesta con dureza la Hija—. Tenemos hijos,
maridos, casa, trabajo, no podemos estar siempre por ti.

—Y o0 no pido eso. Pero aqui no puedo ni comer lo que quiero.

—¢Por qué no? —pregunta con sorpresa la Cufiada. Se dirige a la Hija—:
Aqui hacen comida buena, ¢no?, muy sana.

—Ese es el problema —murmura la Hija—. Mama nunca ha comido sano.

—Solo quiero unos huevos fritos con arroz.

—Mama, me voy, tengo que ir a recoger a Helena. Un beso, ciao, Clara.

La Hija se precipita hacia la puerta y desaparece. La Cufiada permanece
callada unos instantes. Con la voz muy baja le dice:

—NMafiana nos vamos a Florencia, Emma, estaré tres dias fuera. El jueves
a las doce estoy aqui y empezamos.

—Os vais a Florencia y no podéis comprarme un ordenador.

La Cufada suelta una risa temblorosa.

—Tu hermano da una conferencia, nos pagan la estancia.
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La Escritora se recuesta en la cama. Pierde la mirada por la habitacion.

—Vete —le pide.

La Cufiada se revuelve incomoda en la butaca. Se esfuerza en parecer
alegre cuando pregunta:

—Ah, ¢quieres que me vaya?

La Escritora vuelve la cabeza hacia ella y la mira con los ojos muy
abiertos. Esta vez no los abre con desmesura ni se le congela la mirada.
Parece verla perfectamente cuando responde:

—No eres el animal mas bello del planeta...

A la Cunada se le derrite la sonrisa y siente mucho calor. La Escritora la
observa como no lo habia hecho hasta ahora, seguramente como no lo habia
hecho nunca. La Cufiada se siente mal, se dice a si misma que no tiene
remedio, que ha vuelto a equivocarse de indumentaria, en qué estaria
pensando esa mafana para escoger el maldito vestido amarillo limén que
lleva, tan estridente, tan amarillo, tan corto otra vez. La Escritora deja caer la
cabeza en la almohada y acaba la frase:

—... aunque te pareces bastante.

Cuando la Cufada esta cerrando la puerta tras de si, se escucha la voz de
la Escritora afiadir:

—Gracias.
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La madre, por segunda vez

¢Cbémo te voy a refiir? Ya tendré otros motivos para hacerlo, pero ahora,
srefiirte porque no quieres salir del agua? Qué tonteria. Sandeces del servicio,
por supuesto que no pienso hacerlo. Si te enloquece el mar es porque me
enloquece a mi, aunque ain no lo sepas. Tardaras un tiempo, casi toda tu
vida, en darte cuenta de que las grandes pasiones se establecen pronto. Pero
algtin dia escribiras esta frase y entonces pensaras en mi. Porque lo que mas
amaras en esta vida me lo deberas a mi, Emma, querida. Los animales, los
perros, leer. El mar. Naciste a finales de agosto. Yo me habia pasado todo el
verano bafiandome en el mar y lo segui haciendo hasta bien avanzado el
embarazo. En el afio 36 eso no era muy habitual. Las mujeres embarazadas no
solian bajar a la playa y mucho menos se mostraban en bafiador. Pero yo no
soy precisamente una mujer corriente, ya lo sabes, me gusta hacer lo que me
viene en gana. Y entonces, claro, cuando naciste era como si ya supieras
nadar. Desde bebé te sentiste comoda en el agua, el mar resulto ser tu medio
natural, como cuando estabas en mi barriga. Y ahora lloras como una
desalmada cuando tienes que salir del agua, cuando la chica del servicio baja
a la playa y te llama para subir a comer o a cenar, y tu protestas, siempre
terca, casi feroz, te entretienes en mirarte las yemas de los dedos de las manos
y de los pies para asegurarte de que estan lo suficientemente arrugadas y
amoratadas para justificar semejante interrupciéon. A menudo te escapas del
hotel, a cualquier hora, incluso por la noche, para zambullirte. El hotel Costa
Brava es una delicia, el mar se ve, se huele, se siente desde cualquier rincon
del edificio, suspendido como esta entre pefiascos parece un barco anclado en
medio del océano. Y ta desapareces sin decir nada a nadie, y nadie se da
cuenta, para meterte otra vez y seguir nadando y buceando y jugando. Cuando
la chica de servicio se da cuenta y pierde los nervios, me lo cuenta a mi para
que yo haga algo, para que te rifia, ;yo? No sé como se le ocurre. Si que me
desespero viéndote crecer tan poco habil con los caballos, tan poco
presumida. Pero cuando estds en el mar, eres otra. Estas tan feliz que te
vuelves agil y hermosa. Como te voy a reiiir, hago como que no me entero y
ya esta. Eres una nifia que va a la suya, que ya haces lo que te viene en gana,
igual que yo, y eso solo me puede parecer bien. Ahora estas celosa de tu
hermano, pero es logico y hay que entenderlo, ;cOmo una madre no va a
preferir al hijo var6on? Un nifio tan bueno, tan décil y tan guapo. Tan distinto a
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ti. Los dos tendréis un talento especial, claro, por supuesto que lo vais a tener,
y lo vais a heredar de mi. Es una pena y una pesadez que os peleéis tanto.
Héctor tiene ataques de furia y es tan facil hacerlo enfadar..., es un nifio
transparente y ti eres muy capaz de llevarlo al limite. Pero el mar os une,
porque también para Héctor el mar va a ser decisivo en su vida. La pasién por
el mar os unira, como te une a mi. ;Como voy a ser yo la que te saque del
agua? Dudo que encuentres un placer parecido en todo lo que te queda por
vivir. Sigue escapandote para ir al mar, hija, no me voy a convertir yo en la
bruja que te lo impida.
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3

Un papel pegado con celo reza: LLAMEN PARA ENTRAR E IDENTIFIQUENSE
CON suU DNI. La Cufiada aprieta un pulsador redondo. Un zumbido desactiva el
bloqueo y la puerta se abre. La Cufiada entra en la zona restringida de la
residencia. Nadie la recibe. Escucha unas voces. Un extrafio quejido que le
recuerda el lloriqueo de un bebé y una voz de mujer que grita y pide cosas
con cansina repeticion.

Avanza por el corto pasillo hasta la habitacion sefialada con una pegatina
que tiene un pequeno SRA. THOMAS impreso. La puerta esta abierta. La Cufiada
se encuentra a la Escritora de pie, en fragil equilibrio: se apoya en la cama
con la misma mano con la que sujeta un folio que arruga con fuerza, mientras
que con la otra intenta llegar al respaldo de una butaca. L.a Cufiada se alarma
y corre hacia ella.

—iEmma!

—Deprisa, Clara, deprisa —murmura la Escritora—, hoy lo veo todo muy
claro.

La Cufada tira el bolso al suelo y sujeta a la Escritora como puede.

—Siéntame en la silla, siéntame —Ile pide. Avanzan pegadas, a pasos
minusculos, las puntas de los pies de la Escritora mas juntas que nunca. La
Cufada gira la butaca pateando con el pie derecho para que la Escritora se la
encuentre de frente.

—He escrito un poco y ya lo veo claro.

—¢Has escrito en el ordenador? Espera a que lo grabe en mi portatil. Asi
seguimos con lo hecho hasta ahora...

«Ngueee, ngueee». «Nena, cogeme, cogeme nenaa...». La voz y los
extrafios quejidos se oyen con enervante claridad desde dentro de la
habitacion.

—¢Qué es eso?

—No hay tiempo, Clara, escribe. —La Escritora se deja caer en la butaca.

—¢Qué pasa hoy? ;Quién grita asi?

—Ve al ordenador.

—Esta encendido? —La Cufiada pulsa una tecla del ordenador y se le
ilumina la pantalla. Aparece un documento de Word con la tipografia
aumentada a un doscientos por ciento—. Ah, si. ;Y éste es el texto nuevo?
Qué bien Emma, lo has hecho sola...
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La Escritora se coloca el folio a un centimetro del ojo izquierdo, el
derecho cerrado, las gafas en la frente.

«Babababa, ven aqui, bababaa, nena, nena...».

—Hay que cerrar un interrogante, ha quedado una pregunta abierta...

—Déjame que limpie esto, Emma, hoy traigo toallitas humedas para
limpiar el teclado.

—No, Clara, busca la pregunta del primer parrafo.

—Déjame que antes lo limpie y luego lo grabe...

—~Oye, bonita... —La voz de la Escritora se vuelve alta, clara, gélida. La
Cufiada se vuelve hacia ella, asustada—. Estoy gravemente enferma y no
tengo tiempo que perder.

«Babababa, cogeme, cogeme...».

La Cufada siente un vahido. Coge el mouse y busca un signo de
interrogacion entre el texto seguido que le muestra la pantalla. Veintidos
lineas sin un punto y aparte. Localiza la pregunta con inusitada rapidez.

—Sentirian igual placer las manos sagradas... ;Es ésta la pregunta?

—Si. Antes de sentirian hay un guion, cierra la frase anterior.

—Un guion... —La Cufiada coloca un guién y reduce el zoom del Word.
—Ahora busca el hermoso Conejo Blanco. Y lee desde alli, con la
puntuacion.

La Cufiada traga saliva. Encuentra el Conejo Blanco unas lineas mas
abajo. Lee en voz alta:

—... del hermoso Conejo Blanco, coma, que habia olvidado en casa los
mitones o el abanico y que llegaba tarde a la fiesta de la Cortacabezas,
coma, y todos los alumnos pequerios, coma, los de parvulario asomaban
morbosos la cabeza...

—Coma después de parvulario.

La Cufiada pone una coma.

—Coma puesta, sigo... los de parvulario, coma, asomaban morbosos la
cabeza por la ventana, coma, cuidando de no perderse nada del monstruoso
espectdaculo que tenia lugar en el jardin y que haria imposible al conejo
presumido llegar puntual a la fiesta...

—Se cierra la pregunta, pon un interrogante después de fiesta.

La Cufiada coloca un interrogante.

—Vamos al segundo parrafo, corre, Clara, lee a partir de y ella —abre los
ojos y mira el papel desde muy cerca—, y ella habia corrido, busca eso...

—Si, un momento...

La Escritora cierra los o0jos. Deja caer el folio en su regazo.
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«Ngueee, nena, cogeme, ngue, ngueee...».

La Cuflada suelta un grito de desesperacion y sale disparada de la
habitacion. Se encuentra con una Enfermera, la nimero Quince, que empuja
con animo desganado un carro con bandejas de comida por el oscuro y corto
pasillo.

—¢Qué pasa hoy? —pregunta la Cufiada con la voz temblorosa.

—¢Perdona?

—¢Qué son estos gritos? Esta voz..., alguien que llama a una nena.

—FEs la sefiora Planells. —La Enfermera Quince sonrie—. Ha ingresado
hace unos dias, ¢cuanto hace que no vienes? La sefiora Planells tiene este...
tic...

—Tic?

—FEsta mafiana esta un pelin alterada pero después de su papilla de la una
se va a calmar. Ya lo veras.

—¢Y quién llora? ;Qué es este lloriqueo?

—... nadie llora...

—:Hay un bebé?

—... No, NO...

—... solo nos faltaria eso...

—Es la sefiora Planells..., no te preocupes, guapa, que no le pasa nada.

La Cufada vuelve a entrar en la habitacion.

—No te vayas, Clara, ya no me molestan —dice la Escritora—. L1évame a
la cama, ya no estoy tan mal aqui.

La Cufada la levanta.

—Tengo que dictarte, Clara, s6lo un trozo mas.

—¢Ya no estas tan mal en la Residencia? ;O en esta habitacion?

—Hay una mujer nueva que grita y hace unos ruidos muy raros. Pero ya
no me molesta. Ninguno de ellos me molesta ahora porque por fin puedo
escribir.

«Babababa, ven, va, bababa...».

—Eso es una gran noticia, Emma.

La Escritora se deja caer en la cama. La Cufiada le levanta las piernas y la
acomoda un poco. Vuelve a la silla, frente al ordenador.

—Fchame colonia en las piernas.

—Si, Emma, ahora mismo. Pero me has dicho algo..., ella corriendo...,
¢verdad? Busco eso...

—Y ella habia corrido —Ila corrige la Escritora—. Segundo parrafo.

La Cufiada coge aire y lee:
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—Y ella habia corrido sollozando al despacho de la directora y se lo
habia contado, coma, pero la otra no se habia espantado demasiado aunque
la piel verrugosa del vejestorio no valia un dpice si se comparaba con la seda
nivea y dulce del animal tiernisimo con el que habian jugado los pequefios
sin...

—Coma después de pequefios.

—Coma después de pequerios..., sin merecerlo, coma, un curso entero.

—Punto y aparte. Final del segundo parrafo. Ahora traeme colonia.

«Ngue, ngue, nena, ven...».

La Cufada corre al bafio y encuentra un frasco de colonia casi vacio. Se lo
lleva a la Escritora.

—Fchame en las piernas, échame mucha.

La Cufiada obedece.

—Sera corto —reflexiona la Escritora mientras mira como la Cufiada le
frota las piernas con el liquido perfumado—. Un librito de ochenta paginas,
ya tengo el titulo. Léeme ahora lo tltimo, lee la dltima frase y te dicto...

La Escritora se acerca el folio al ojo derecho. La Cufiada corre hacia el
ordenador y busca el final del texto:

—... mientras la mantienen firmemente agarrada del abrigo o de la falda
del uniforme. Ya esta. No hay nada mas.

—Ahora te dicto, lo tengo aqui.

—Vale.

—Y esto es lo peor, coma, que nadie explica nada, coma, o todos explican
demasiado, coma, mds prolijas las explicaciones cuanto menos saben. Y
ahora en cursiva: Ser y no saber nada...

—FEspera, Emma, vas muy rapido...

—Tienes que revisar este poema, Rubén Dario, no estoy segura de
recordarlo bien...

—Si, lo buscaré en internet, Rubén Dario...

—Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y
un futuro terror. Y el espanto seguro de estar mafiana muerto y sufrir por la
vida y por la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos...

—Espera, espera...

«Bababa, babababa, nena...».

—Ahora estoy cansada —murmura la Escritora con un descenso subito de
energia.

—¢Ah, si? ;Lo quieres dejar?
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—Solo falta la udltima frase, esta aqui. —Le da con desanimo el folio
doblado. Tira la cabeza hacia atras—. Ponme mas colonia.

La Cufiada coge el folio, intenta descifrar la microscépica y renqueante
letra negra. Una milimétrica letra que serpentea, como una procesion de
minutsculas hormigas que va quedandose sin tinta, por el sobado papel blanco.
Lee en voz alta:

—Pero... ni... siquiera... la... pos... pes...

La Escritora se lo dicta de memoria, despacio, sin levantar la cabeza:

—Pero ni siquiera la poesia... nos sirve demasiado... para quienes
procedemos del infierno.

La Escritora vocaliza mal pero la Cufiada la entiende y lo escribe. Fuera
de la habitacion la mujer parece haberse calmado. Es la una y diez, hora del
almuerzo. La Cufada se levanta y rocia de colonia las piernas de la Escritora
hasta vaciar el frasco. Esta no se mueve, no abre los ojos, pero manifiesta y
ordena:

—Quiero hacer una ultima revision. Vuelve mafiana.

—Ahora tienes que comer, Emma, aviso a la enfermera.

La Escritora no dice nada. Su cufiada insiste:

—¢Te dieron los huevos fritos?

Las ultimas palabras que la Cufiada escuchara de los labios de Emma, la
Escritora, son las siguientes:

—Fl titulo serd Desde el infierno... Ahora, la Unica cuestion es saber
como acaba.
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Una nina

Mamad, mama, escichame, mama, ya no quiero ser Alicia, yo quiero ser
Wendy y no Alicia, Alicia no porque le pasan cosas raras y en cambio Wendy
es guapa y dulce y tiene una mama que la quiere mucho y un amigo como
Peter, ¢tu crees que algin dia tendré un amigo como Peter? Pero mama,
escuchame, no quiero que te mueras nunca, quiero que siempre me leas
cuentos en la cama y me des un beso y me digas que me quieres como de aqui
a la luna y volver a la tierra y volver a la luna un millén de veces, mama, me
gusta mucho que me leas la Sirenita y la Princesa Badoura, pero ¢sabes,
mama?, me gustan mucho mas los cuentos largos que te inventas tu.
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En un pasillo
o El ultimo mensaje
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Nos encontramos de nuevo en el Hospital. La Cufiada esta sentada, sola,
en el pasillo. Sujeta un folio con la mano derecha. Se muestra inquieta.
Cuando suena el timbre del ascensor, se levanta de golpe y se abalanza sobre
el Hermano.

—Carino, tienes que leer esto.

—¢El qué? ;Qué pasa ahora?

—El texto de Emma, el texto que me dicté...

—:Como esta ella? ;Hay alguna novedad?

—No, no, sigue igual, pero lee esto, te juro que no lo he entendido hasta
ahora...

—Vale, vale, pero deja que me siente.

—... ella me lo dictaba y yo no entendia nada, me resultaba imposible
entenderlo...

—Dios mio, tranquilizate, Clara.

—... es que pasaban tantas cosas al mismo tiempo, yo sélo queria
transcribirlo bien y habia esa horrible mujer que no callaba...

El Hermano se sienta y suspira.

—A ver, dame. —Coge la hoja de papel y lee despacio y con atencion.

LA CORTACABEZAS O EL PLACER DE LA PERVERSION

«Qué extrafo, o tal vez lo extrafio es que no se lo haya parecido en ningun
momento —de hecho no se le ocurrio, sencillamente fue, sucedio, tuvo lugar,
anterior la accion a todo proyecto: la vieja gritaba y gruifiia y aullaba en un
estertor agonico de algo que no tenia sentido, y ella la detest6 al instante y
quiso hacerla callar ;para siempre? No lo sabia ni le importaba, fue la mera
realizacion de un deseo puro. Ella habia unido las manos en posicion vertical,
una sobre otra, una apoyando la otra, y habia formado una estructura sin rasgo
alguno de fragilidad, implacable, y las habia precipitado sobre la nuca canosa,
y el placer iba mas alla de todo lo imaginable, superaba cualquier otro placer,
unir las manos y precipitarlas sobre la nuca vociferante, de repente
enmudecida, un golpe seco, poderoso, letal—. ;Sentirian igual placer las
manos sagradas que desmoronaban una nuca indefensa, con un chasquido a
madera rota, a una victima repugnante, como aquel dia en que habia
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presenciado horrorizada el sacrificio —y éste no tenia perdon— del hermoso
Conejo Blanco, que habia olvidado en casa los mitones o el abanico y que
llegaba tarde a la fiesta de la Cortacabezas, y todos los alumnos pequefios, los
de parvulario, asomaban morbosos la cabeza por la ventana, cuidando de no
perderse nada del monstruoso espectaculo que tenia lugar en el jardin y que
haria imposible al conejo presumido llegar puntual a la fiesta? Porque aunque
se multiplicaran los golpes, la victima parecia inmortal, y ella figuraba en el
repertorio de sus pesadillas habituales, era angustioso no ser capaz de
terminar en modo alguno con la victima y evitar que el tormento fuera
interminable.

»Y ella habia corrido sollozando al despacho de la directora y se lo habia
contado, pero la otra no se habia espantado demasiado aunque la piel
verrugosa del vejestorio no valia un apice si se comparaba con la seda nivea y
dulce del animal tiernisimo con el que habian jugado los pequefios, sin
merecerlo, un curso entero.

»Golpear la nuca de la verrugosa vieja, sentada de espaldas ante ella,
matar, huir, sentir miedo. Miedo ante todo a ser desaprobada, pues ahora que
todo la asquea, precisa la aprobacion para el hecho mas nimio. Miedo a caer,
porque su hermano ha hecho suya la frase de un escritor ilustre que define la
vejez como miedo a caer. Y dicen los profesores id despacio y la meten luego
en el taxi a empellones o la incitan a darse prisa —ella no ve la justificacién
de la urgencia o de la calma—, mientras la mantienen firmemente agarrada
del abrigo o de la falda del uniforme. Y esto es lo peor, que nadie explica
nada, o todos explican demasiado, mas prolijas las explicaciones cuanto
menos saben. Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber
sido y un futuro terror. Y el espanto seqguro de estar mafiana muerto y sufrir
por la vida y por la sombra y por lo que no conocemos y apenas
sospechamos...

»Pero ni siquiera la poesia nos sirve demasiado para quienes procedemos
del infierno».

El Hermano deja el folio en su regazo. La Cufiada le pregunta:
—¢:Lo has terminado?

—Claro que lo he terminado.

Ella lo mira con ansia, emocionada, los ojos le brillan.

—Esta todo ahi.

El Hermano cierra los ojos y reflexiona:
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—Parece mentira que una persona que confunde un billete de cinco euros
con uno de quinientos sea capaz de escribir un texto asi.

—FElla me pregunto si me habia gustado y le dije que si. Pero yo no habia
entendido nada. Me quedé muy cortada y le dije que si, y nada mas...

—No empieces. Siempre buscando un motivo para sentirte culpable.

Ella se recuesta en la silla, abatida.

—Estoy excitada y sofiolienta a la vez. He dormido tan mal esta noche
que me he tomado un Orfidal en cuanto me he despertado...

—Entra ahora a hablar con Emma y se lo dices.

—... pensaba pasarme la mafiana en la cama. No sabia que tendriamos
que estar aqui.

—Entra ahora en la habitacion a decirle a Emma que te ha gustado el
texto —le apremia su marido—. Vamos.

—:Qué?..., no... He entrado antes... y no... no esta para eso ahora.

—Pues vete a casa y te metes en la cama.

—No puedo irme.

—~Claro que puedes. Ya te llamaré si pasa algo.

Se quedan callados. Ella suspira, cierra los ojos y dice:

—¢:Te imaginas... lo bonito que seria... escribir un libro... sélo para
poder sacar a la luz este texto?

El Hermano la mira.

—Me lo imagino, si.

La Cufada se recuesta en la silla e intenta dormir.

Un terrible dolor en el cuello la despierta. Le arde la cara y tiene la mejilla
derecha llena de baba.

—ILo bueno nunca se pasa de moda, tio —escucha que esta diciendo la
Hija.

—Ya. Pero nadie paga por lo que ya no se lleva —replica el Hermano—.
Las modas son muy crueles.

La Cufada se ha quedado dormida entre dos sillas, una de ellas esta
puesta en sentido opuesto para poder estirar las piernas. No recuerda en
absoluto haber hecho ese montaje. Le duele todo el cuerpo. Siguen en ese
miserable espacio que hace de pasillo, al lado de la maquina expendedora de
bebidas. En algin momento se les ha unido la Hija, pero tampoco lo recuerda.
Es ella la que habla ahora:

—¢Y los arabes qué? ;Ya han venido a ver la casa?
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—No. Lo de los arabes es enervante. El consul sigue mareando la perdiz,
esto se ha convertido en un Bienvenido Mister Marshall.

—No te vendas la casa, tio, es una pena.

—Ya lo sé que es una pena —replica el Hermano de malhumor.

—Seguro que encuentras una solucion. —La Hija cambia el tono de voz
por uno mucho mas alegre cuando ve que la Cufiada levanta la cabeza y mira
a su alrededor—: Hola, Clarita, ;cémo estas?, tenias que sentirte muy cansada
para dormirte aqui.

La Cufada se incorpora. Se frota la parte del cuello que le duele. Sonrie
con esfuerzo.

—Ginebra, estoy padeciendo dos problemas a la vez. —FEl Hermano sigue
hablando, muy concentrado, el entrecejo fruncido—. Una crisis economica
mundial y que estoy pasado de moda. Ni puedo cambiar la economia ni puedo
hacer nada para ponerme de moda. Empefiarse en eso es hacer el ridiculo.

—Pero la casa significa mucho para ti.

—A dia de hoy, mi casa esta por encima de mis posibilidades. Sin
encargos no hay ingresos. Sin ingresos no la puedo mantener.

—Pero has alquilado tu estudio, que es media casa, ¢no es eso suficiente?

—No, no es suficiente. Tengo mis maquetas, los cuadros, los prototipos
de muebles, cuarenta afios de trabajo amontonados en el garaje y llenandose
de polvo. —Habla en un tono enérgico y taxativo—. Pero aun asi, no es
suficiente. Vivir en Pedralbes, tener una casa con jardin en Barcelona, es muy
caro. Eso corresponde a otro periodo de mi vida, una vida con ingresos y sin
hijos. E]l mundo cambia, la disefié pensando que iba a ser mi casa definitiva,
que iba a morir en ella. Hoy este planteamiento de vida queda obsoleto, no
tiene sentido, ya lo dice ese filésofo polaco, no recuerdo como se llama, el
que habla de las sociedades liquidas, de que todo se mueve y nada sigue
mucho tiempo igual. Hace veinte afios no teniamos esta vision de la vida.

—Qué inteligente eres, tio.

—¢Qué hora es? —pregunta la Cufiada amodorrada, tan bajito que casi no
se la oye.

—Hay un mundo que desaparece —dice la Hija con tristeza—. Un mundo
que se acaba, y mama se va con él.

—Oh, ¢qué esperabas? —protesta el Hermano.

—Pero tu eres un caso aparte, tio. —La Hija lo ataja con un brillo irénico
en los ojos.

—:Qué? —se sorprende él.
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—FEres de la generacion de mama pero hay que ver como estas —rie—.
Eres el hombre bidnico. ;Qué te da Clara para comer?

—:Pero, qué hacemos aqui? —pregunta la Cufiada desconcertada,
mirando a su marido y a la Hija alternativamente.

—Esperar, querida, esperar —le responde esta ultima—. En los hospitales
siempre se espera. Ya sabes, ¢verdad?, ;que es mérito tuyo que mi tio esté tan
estupendo?

—:Qué? No. Es una cuestion de genética, no tiene nada que ver conmigo.
—ILa Cufada se vuelve a recostar y cierra los ojos. Antes de volver a caer
dormida, oye que la Hija dice:

—No estoy de acuerdo con eso, Clarita.

Se despierta de golpe. Asustada.

—Clara, ;te encuentras bien? —La Hija la esta mirando con cara de pena.

—:Eh?

—:Por qué no te vas a casa? No tenemos por qué estar todos aqui.

—No, no puedo irme.

—Claro que puedes. Yo te llamaré si pasa algo.

—:Ha llegado alguien?

—No, qué va.

—Hace muchos dias que duermo mal.

—~Claro que duermes mal. Todos dormimos mal.

—Es culpa del Orfidal, no tendria que habérmelo tomado.

—¢Esto es tuyo? —La Hija coge del suelo un anorak negro.

—Si. No lo encontraba...

—Ten. Usalo de cojin.

La Cufiada coge su anorak, lo espachurra, apoya la cabeza en él y se
vuelve a dormir.

Se despierta con el borde del respaldo de la silla clavado en su mejilla. La
cabeza le estalla. El ruido del motor de la maquina de bebidas parece haber
aumentado, le taladra el cerebro. También la voz de su marido, que no deja de
hablar.

—No puedo hacer otra cosa que pintar. Pintar tanto como pueda, mientras
Clara me deje, pintarla tanto como pueda.

—Claro que te deja —replica la Hija.

—Bueno, ahora ya no tanto.
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—¢Ah, no? —La Hija parece sorprendida. Mira a la Cufiada, que se esta
empezando a mover—. ;Estas despierta, Clarita?

—Si.

—Uy, qué mala cara tienes, querida.

La Cufiada se seca las babas de la mejilla con la mano. Busca un kleenex
en los bolsillos del pantalén. Tiene mucho calor y ha vuelto a perder el
anorak. Pero spor qué tiene tanto calor? Por un momento no sabe si es verano
o es invierno, agosto o diciembre. Porque si tiene tanto calor, ¢por qué lleva
anorak?

—¢Por qué, Clarita? Lo orgullosa que estaras cuando tus nietos te digan lo
maravillosa que eras y lo enamorado que estaba su abuelo de ti.

—No sé de qué estais hablando.

—Le ha cogido pudor. De repente —comenta el Hermano, bajito, con
expresion triste.

—Bueno, eso yo lo entiendo —replica la Hija—. Esta muy bien tener
pudor.

—Antes no le pasaba.

La Cufada clava los ojos en su marido con una mirada de desconcierto.

—No es verdad. —Su propia voz se le hace extrafia, grave, ronca—. Lo
que pasa es que lo supero, o me olvido, o algo parecido. Tengo un calor
insoportable.

La Cuiada se quita el jersey. Se siente sofocada, agobiada.

—¢Y por qué ahora no lo superas? —pregunta el Hermano volviéndose
hacia ella.

—No quiero hablar de eso.

—Ya. Nunca quieres hablar de eso.

—Es que tt no sabes lo que es el pudor. —La Cufiada se vuelve hacia él
—. No tienes ni idea. Tienes la suerte de no saberlo. Lo sacas todo para fuera,
sin barreras, sin prejuicios, todo en nombre del arte. Y es cojonudo, pero eso
tiene consecuencias, lo siento, las hay, y no se controlan.

—Mama tampoco sabe lo que es el pudor —reflexiona la Hija, en voz
baja, como para si misma.

—Y ese mismo pudor —continda el Hermano— te impide seguir adelante
con lo que escribes.

—¢Eso crees? —pregunta su mujer en tono desafiante.

—Si, eso creo.

—¢:Quieres que escriba a saco? ¢Sin remilgos?
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—No quiero que escribas a saco. Quiero que escribas pensando
exclusivamente en la calidad literaria. Sin hacer ajustes de cuentas ni terapia.
Eso no seria hacer literatura.

—Hay novelas de mama que nunca he podido leer —sigue reflexionando
la Hija.

—Pues yo no tengo mas remedio que ver mis cuadros. —La Cufada se
encara a la Hija—. No so6lo los veo, sino que encima tengo que colgarlos en
internet. Hago posters, catalogos, newsletters, todo. Los miro y los remiro en
Photoshop, los paso a JPG y los cuelgo en internet. Yo misma.

—Pues no lo hagas —protesta el Hermano con impaciencia—. Si tanto te
molesta, no lo hagas.

Se produce una tensa pausa. El Hermano vuelve a hablar:

—FEl ochenta por ciento de los hombres no querrian exponer a su mujer
desnuda en las galerias.

—¢Y por qué lo haces tu? —le pregunta su mujer.

—Porque yo creo en el arte. ;Tu no?

La Cufada se deshace la coleta, se recoge el pelo lo mas tenso que puede
y se hace un mono alto. Rebusca en su bolso, en el suelo, buscando algo, no
lo encuentra, coge unos papeles doblados y se abanica con ellos. Contesta de
mala gana.

—Si, yo también. —Se recuesta de nuevo y cierra los ojos—. Por eso lo
acabo haciendo. Es que no entiendo de qué te quejas.

—No me quejo. Sufro por la resistencia que tienes a hacerlo, una
resistencia que cada vez es mayor. Yo creo firmemente en que lo que
hacemos es bello.

—Nunca os habia visto discutir asi —interviene la Hija.

—Ginebra, es que tampoco nos vemos mucho —replica la Cufiada de
malhumor. Vuelve a sentir un fogonazo de calor por todo el cuerpo.

—Ah, jes verdad! —La Hija rie—. Claro, por eso funcionamos como
familia, porque casi nunca nos vemos.

Tras una breve pausa, la Hija sigue hablando:

—Bueno, para mi sois una pareja perfecta y no quiero que eso cambie.
Tio, pintas unos cuadros maravillosos y quiero comprarte uno, que no sea
muy grande, de flores, o no, aun mejor, uno de tu jardin. —Sonrie—. Pero
antes tengo que ganar un poco de dinero. El blog me da trabajo, pero no me
da dinero.

—No me extrafia, no sé por qué pierdes el tiempo con un blog que no lee
nadie.
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—iClaro que me lee alguien! Sé perfectamente cuanta gente me lee.

—Ah, si?

La Hija rie.

—iClaro! Lo bueno de internet es que estas cosas se saben.

—Ya...

—Por ahora es poca gente, pero confio en que ira a mas. Escribo sobre lo
que quiero y eso me gusta mucho.

—Escribe sobre lo que quieras en una novela. La novela es la pieza
importante de la literatura, todo lo otro son géneros menores.

La Hija se queda muy seria. Mira a la Cunada y le pregunta:

—Y tu, Clara, ¢tu si estas escribiendo una novela?

—FEmpecé una, si, pero la he dejado. Es que hago otras cosas. No sé, mi
vida es un caos.

El Hermano interviene:

—No me cansaré nunca de insistirle en que tiene talento pero le falta
empefo. Y sin empefio no se llega a ninguna parte.

La Cufiada se da la vuelta como puede, para darles la espalda, encima de
las dos sillas que se van tambaleando con el movimiento de su cuerpo. El
Hermano y la Hija callan. La Cufiada esta dolida y llora quedamente. Se
siente impotente, cabreada, no reconoce la temperatura de su cuerpo, lo pierde
todo, el anorak, la memoria, el abanico. Intenta dormir, pero las palabras de
su marido le resuenan en la cabeza y se lo ponen muy dificil.

Cuando vuelve a abrir los ojos se encuentra mirando al techo, uno de esos
techos falsos y feos con fluorescentes blancos empotrados. Esta vez, la
Cufiada no tiene ni idea de si se ha dormido o no, pero no se siente mal. No le
arde la cara, ni le cae baba por la barbilla. Cuando se incorpora, su rostro
parece relajado y siente un extrafno alivio. Se levanta y anda decidida hasta el
mostrador. No ve a nadie tras él. Con voz alta y clara saluda:

—Hola.

Un ruidito familiar (¢el crujir de una bolsa de patatas fritas?) le confirma
que, por supuesto, sigue habiendo vida detras de los dos ordenadores.

—Hace una eternidad que estamos esperando al doctor Arimén. —La
Cufada se inclina descaradamente por encima del mostrador y siente unas
irresistibles ganas de chafardear por detras. Se oye una vocecita, que ya
conocemos, responder:

—Doncs s’han de sequir esperant. No estic autoritzada a dir-los res més.
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—¢Puedo saber si le han dado el ultimo calmante? —pregunta la Cufiada
casi a voz en grito. Como no espera respuesta, sin pensarselo dos veces,
intenta subirse al mostrador: levanta una rodilla, se agarra fuerte con los dos
brazos y se da impulso. Pero la vocecita le impide llevar a cabo su objetivo.

—¢A quién? —La Enfermera Uno aparece de improviso. Se ha
desplazado con inesperada fluidez gracias a la silla de oficina con ruedas en la
que esta sentada—. ;A quién? —repite. La Enfermera Ojos Azules se ha
magquillado los labios de rosa purpurina y lleva un lazo blanco en el pelo que a
la Cufiada se le antoja de lo mas ridiculo e inapropiado. Le sostiene la mirada.
La Cunada teclea el mostrador con los cuatro dedos de una mano y decide que
se va a tomar un tiempo. Que va a esperar, le va a dar la oportunidad de que
encuentre ella solita la respuesta. Oimos el ritmico e irritante tamborilear de
los dedos de la Cufiada mientras observa a la Enfermera y la Enfermera la
observa a ella. Se contemplan mutuamente con una tranquilidad pasmosa. La
Cufiada se entretiene en reflexionar que hoy es viernes y que a la Princesa
Enfermera le debe de quedar poco para acabar su turno. Piensa que seguro
que se va de fiesta. La Cufiada siente unas ganas irreprimibles de preguntarle
adonde ira, en qué bar ha quedado, si sale con su novio, si es que tiene novio,
y, si no lo tiene, de preguntarle si sale a ligar con un par de amigas y si cree
que follara al final de la juerga. Se muere de ganas de soltarle que con ese
lazo es dificil que ponga cachondo a un tio moderadamente presentable,
porque es espantoso, horrendo, espantihorrendo. Pero justo en ese momento,
estando ella entretenida con el lazo, pasa algo muy raro, pero que muy muy
raro, tan raro que es imposible no prestarle atencion. Algo que ha empezado
como un leve y lejano rumor y que ha seguido como un murmullo de cientos
de pasos, cientos de pasos que se han acercado y que en cuestion de segundos
han estallado en un grito, en miles de gritos, en un millar de voces que chillan
al unisono: «jNo la hagas esperar, nifia! jjVenga, que su tiempo vale mas que
mil libras por minuto!!».

La Cufiada da un brinco. La Enfermera Uno habla al fin. Le responde a la
pregunta que le ha hecho hace un momento —;0 hace dos siglos?— y el
estallido de pasos y voces se aleja tan rapido como ha llegado.

—Te refieres a Emma? Sigue bien. Tranquilita.

—¢Qué ha sido eso?

—¢El queé?

La Cufiada contiene la respiracion. Mira hacia arriba, hacia abajo, a
ambos lados. Se agarra al mostrador. Vuelve a encontrarse con los ojos de la
Enfermera, palidos, azules, frios, y le sale por la boca un sonido ininteligible:
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—:Eegh? —La Enfermera Uno la estd mirando. Imperturbable. Da un
fuerte impulso a la silla con ruedas y desaparece tras los monitores.

El Hermano y la Hija siguen sentados en las butacas. La Cufiada los
observa. Les oye hablar, pero sus palabras le suenan muy lejos, «td no eres
precisamente nostalgica, Ginebra, deberias lamentarte menos de que me
venda la casa». La Cufiada anda hacia ellos con extrema lentitud, pasa por
delante y los mira sin detenerse. «Bueno, tio, yo no soy un ejemplo a seguir,
me equivoco mucho». «Eres tan caprichosa como mi hermana». La Hija rie
mientras teclea su iPhone con los dos dedos pulgares y una sonrisa humeda.
El Hermano parece tranquilo.

La Cufiada se dirige a la habitacion nimero trece. A medida que se acerca
se escucha un jadeo —asmatico, pesado, entrecortado— cada vez mas fuerte.
La Cunada entreabre la puerta, se queda quieta observando el interior, su
semblante se entristece, se dispone a entrar, pero el timbre del ascensor la
distrae. El timbre ya no es el din don de antes. El timbre suena de modo
distinto a como lo ha hecho hasta ahora. Resuena chispeante y agudo, un tilin
tilin de campanita. Se abren las dos puertas metalicas del elevador y aparece
el Médico de Cabecera. El Doctor Decimononico entra en escena. Eléctrico,
chispeante, mas nervioso de lo habitual. Corretea con un busca en la mano y
balbucea: «jMaldita sea, llego tarde, llego tarde!». La Cufiada entorna la
puerta de la habitacion numero trece y no entra.

—Querida, necesito una sala para reunirme —pide el Médico de Cabecera
a la Enfermera Uno. Esta se levanta de su asiento.

—No hay.

—No hay —repite el Médico—. No hay no hay no hay no hay.

La Cufiada los observa de lejos. La Enfermera Uno sugiere:

—¢Y una habitacion?

—iUna habitacion! Maravilloso, sencillamente maravilloso.

El Médico de Cabecera se acerca al lugar donde la familia lleva instalada
unas cuantas horas. Ellos se levantan. La Cufiada se acerca. E1 Médico les da
la mano, hace una especie de genuflexion, el ojo derecho disparado hacia una
direccién indefinida. Les invita a entrar en la habitacion nimero doce.

Entran.

En la pequeiia estancia hay una cama hospitalaria, con barandilla a los dos
lados y respaldo movil. Los tres familiares se acomodan (bastante
apretujados) en el pequefio sofa destinado al descanso de las visitas nocturnas;
el Médico de Cabecera se sienta en la cama y queda frente a ellos. Se va
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escuchando, de forma intermitente, un ruidito mecanico que proviene de la
estructura de la cama.

—Bueno, aqui estamos de nuevo —sonrie el Médico de Cabecera. Un
mecanismo acciona el respaldo del colchon y éste se eleva unos centimetros.

—Con una pulmonia —interviene la Cufiada— y una infeccion...

—Y los nuevos analisis de la otra clinica —afiade la Hija—. Ayer, ya
sabe, doctor, tuvimos que ir de urgencias a la clinica Platén, desde la
Residencia, debido a la infeccién, y el chico que me dio los analisis dijo que
parecia que podia haber algo en los huesos...

El Médico se cruza de brazos, toma exageradamente aire para empezar a
hablar pero el Hermano se lo impide:

—Arimon, cuando viniste a casa, el primer dia que viste a Emma, yo ya te
dije que no queriamos alargar esta situacion...

—iLo sé! —interrumpe ahora el Médico—. ;Quién, a estas alturas, no
sabe eso? ;Eh? ;Yo0? ;Yo claro que lo sé! Y sabia que precisamente ti me
ibas a salir con éstas. —Baja mucho la voz y afiade—: Pero no me dejan...

—¢Quién no le deja? —pregunta también muy bajito la Cufiada a su
marido.

—Ella no firmé ningtn papel. —EI Médico saca de no se sabe donde un
montonazo de papeles blancos, enormes, que casi le cubren por entero y que
se le van cayendo por el suelo—. Ni una pequefia firma. Ni grande tampoco.

—:Adonde vas con todo eso? —rie la Hija.

—Burocracia —murmura el Hermano con voz cansada—, estamos en
manos de burdcratas.

—Morfina, doctor —susurra la Cuflada intentando verle por detras de los
papeles—, denle morfina de una vez.

—Si le damos morfina se nos va, se nos va, se nos va. —El Médico de
Cabecera suelta el monton de hojas y caen todas por el suelo.

—iPues que se vaya! —grita el Hermano—. Pero, ademas, ya lo esta
haciendo, Arimon, se esta yendo, 0 no te das cuenta?

La Hija resopla intentando reir, pero esta vez no lo consigue. El Hermano
aguanta la mirada al Médico. Este responde:

—No puedo hacer eso si no hay una causa objetiva que lo justifique. Las
clausulas. —Salta de la cama, coge del suelo varios de los papeles que se le
han caido y de un saltito vuelve a subirse a la cama. Sefiala con un boli una
hoja atiborrada de letra pequena.

—Los malditos americanos. —EI Hermano empieza a calentarse, sube los
brazos y entrelaza las manos encima de la cabeza—. Las malditas denuncias,
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los malditos abogados...

La cama vuelve a crujir y a articularse sola. La Cufiada mira a su marido
anonadada:

—¢Americanos? ;Qué americanos?

El Médico se pone pedagdgico:

—Los americanos viven en un lugar llamado América, es un continente y
antes habia indios a caballo...

—Eso ya lo sé, no soy tonta.

«jTodos hemos ido al colegio! —De nuevo, de improviso y sin previo
aviso, suena el mismo estallido de voces—: jTodos hemos ido al colegio!
iTodos hemos ido al colegio!».

La Cufada se sobresalta y casi pega un bote encima del sofa. A su
alrededor nadie se ha inmutado. No le queda mas remedio que prestar toda la
atencion a su marido; el Hermano esta dando muchas explicaciones y van
dirigidas a ella:

—Si hiciéramos algo asi, podria ocurrir que, a posteriori, un familiar se
presentase y quisiera averiguar qué ocurrio, por qué se administr6 un
calmante tan fuerte y, en teoria, o legalmente, fuera de razén. Y el Hospital
podria tener problemas...

—Qué tonteria —suelta la Hija.

—:;Familiar? —pregunta la Cufiada en un estado de absoluto
desconcierto. Mira a la Hija—: ;De qué familiar estamos hablando?

La Hija dictamina:

—Nuestra familia cabe en este sofacito.

—iY si hay mas familia, no nos interesa! —El Hermano intenta zanjar la
cuestion con un brusco gesto de la mano—. {Ni los queremos conocer!

—Bueno, esta Celia —comenta la Cuflada—, la famosa prima...

—~Celia, la prima, es una pesada pero no una bruja pirula —aclara la Hija.

El Médico vuelve a intervenir.

—Sefiores, criaturas todos, mantengamos la calma. Primos hay por todas
partes y malos atn mas. Lo he vivido personalmente. Yo, hoy, ahora, en este
instante, segundo, milésima parte, no puedo administrar mas medicacion de la
que ya estoy dando. Pero hay nuevas pruebas sobre el tema oncologico que
todos los médicos aqui presentes, y presentes fuera de aqui, quieren hacer. Y
segun el diagnostico, actuaremos.

—:Son dolorosas estas pruebas? —pregunta la Cufiada.

—No, no especialmente... —responde el Médico.

—Ya se la hicieron una vez... —comenta la Hija.
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—¢Ah, si? —Ile pregunta la Cufiada con inquietud manifiesta.

—FEs un pinchazo —explica la Hija.

—Se trata de una puncién en el esternon para coger una muestra de hueso
—describe el Médico.

—1iJoder! —exclama la Cufiada.

El Médico de Cabecera hace una mueca muy extrafia.

—Ay, esta nifia —cabecea—. A tu mama no le dolera, no le dolera.

—No es mi mama y no tengo nada claro que no le duela, Arimén —
protesta la Cufiada. Se enfada y piensa muy fuerte: «Seras cacho pedazo de
conejo». La Cufada se sobresalta. ;Es su voz la que ha retumbado por la
habitacién?

El Médico frunce la nariz y con el dedo indice asevera:

—A esta nifia le pondremos el cartel de fragil, ;qué os parece?

—FEs la unica manera, Clara. —La Hija toma el brazo de la Cufiada con
inusitada ternura. Parece querer recuperar los animos—. Hay que hacerlo,
;verdad, tio? —Y mira con ansiedad a su tio.

La Cufiada observa con curiosidad debajo de la cama. E1 Hermano hace
rato que no abre los ojos y no responde. La Hija se dirige al Médico de
Cabecera:

—Hoy es viernes. Supongo que hasta el lunes no se puede hacer ni una
sola prueba, sverdad?

El Doctor parece pensar mucho. Consulta su movil, lo acerca mucho al
ojo desviado, revisa el busca. La cama cruje. Los mira y pregunta:

—¢Hoy es viernes? ¢ Viernes-viernes-viernes?

El colchon baja dos centimetros de golpe. «Uy», exclama sin mucho
sobresalto el Médico. La Cufiada siente unas irresistibles ganas de reir, se
frota los ojos e intenta controlarse, mira a la Hija, a ésta se le escapa una
risotada mientras responde:

—Pero ;donde tienes ta la cabeza? —Carcajadas de la Hija, carcajadas de
la Cuflada. E1 Hermano esta concentrado estudiando con interés las patas de la
cama, los cables, los tubos cromados, los artilugios que parecen cobrar vida
bajo las sabanas y sacuden el menudo cuerpo del Médico de Cabecera.

—Oh. No, no y no. Hasta el lunes, nada. —El Médico salta de la cama—:
Ahora mismo lo programo todo para primera hora del lunes. Vamonos,
Vamonos, vamonos.

Se levantan todos menos la Cufiada. La Cufiada parece estar en otro
mundo. Mira debajo de la cama. Ve algo muy raro. Unas sombras, unas
pelotitas que se mueven y que parecen multiplicarse. Unos bultos como bolas
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que le hacen pensar en los gremlins. Entonces el estallido de voces suena otra
vez: «jsQuién se ha sentado en mi silla?!», «jsQuién se ha subido a mi
camita?!».

—Salimos, Clara? —apremia la Hija desde la puerta de la habitacion al
ver que la Cufiada no se mueve.

—¢Alguien les ha tirado agua? —La Cufiada se levanta muy despacio.

—¢Qué dices, Clara?

—Son gremlins, Ginebra, lo siento, es que yo no soy tan sofisticada como
vosotras dos...

—Clarita, ¢qué estas diciendo?...

—... aunque me esfuerzo, pero es que yo soy muy de los afios ochenta y
los gremlins de Spielberg me impactaron, yo debia de tener doce o trece
anos...

—Nos estamos volviendo todos locos, ¢verdad?

—Es que no sé si estoy dormida o despierta...

—Clara, Clara, esta pesadilla pasara...

—Claro que si. Ya le falta muy poco, ahora mismo lo vas a ver.

La Cunada coge de la mano a la Hija y salen juntas de la habitacion
numero doce. E]1 Médico de Cabecera se encamina hacia el mostrador, pero la
Cufiada se adelanta y lo detiene por el brazo con decision:

—Tenemos que entrar a verla.

—Tu crees? —El Médico parece sorprendido—. ;Ya es la hora del té?
—FEl hombrecillo consulta su reloj de bolsillo—. No, pero qué mas da,
;verdad?

El Médico de Cabecera gira sobre sus talones y se encamina a la
habitacion numero trece. La Cufiada abre la puerta y espera a que todos pasen.
Entra el Médico de Cabecera, que ha perdido la razén o que no la ha tenido
nunca; entra la Hija, que esboza la mas tierna de las sonrisas y exclama
mama, mama, ya estamos aqui; entra el Hermano Pequefio, el Hermano
Entero, el Hermano Protector, que no sabe como decir que quiere a su
hermana mayor. La Cufiada no entra. La Cufiada se marea. La Cufiada cierra
los ojos y piensa muy fuerte que se quiere despertar, «me pellizco, me voy a
pellizcar y todo volvera a la normalidad». Pero vuelve a escuchar los pasos y
abre los ojos y vuelve a ver los pequefios bultos, las sombras que estaban bajo
la cama que ahora pasan corriendo a toda pastilla, revueltos, los quiere seguir,
hablan rapido y atropelladamente, son voces de nifio, de mayor, de viejo,
voces mezcladas entre las que apenas distinguimos el sonido de la campanilla
del ascensor, la campanilla suena mientras las miles de voces vuelven a hablar
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todas a la vez, protestan, gritan, grufien enfadadas: «;Quién ha comido de mi
platito?», «;Quién ha cogido de mi pan?», «jNifia, estds en un suefio!»,
«;Quién ha comido mis legumbres?», «jPero en el suefio de otro!».

«;.En el suefio de otro?». La Cufada, patidifusa, estupefacta, busca por el
suelo, por las paredes, embobada, perdida, la cabeza le da vueltas hasta que
tropieza literalmente con el Psiquiatra. El Psiquiatra acaba de salir del
ascensor. Se detienen el uno frente al otro. Ella le pregunta, bajito, casi
jadeando:

—¢ Tt no ves cosas raras? ;No las oyes?

—FEn este Hospital veo cosas raras cada dia. Es mi trabajo.

—Son los enanitos...

—A tu lado todos somos enanitos, guapa.

La Cufada se tapa la cara con las manos, él se las coge y se las va
apartando mientras le dice:

—FElla no sufre tanto como tu crees, su cerebro no esta oxigenado y no
puede sentir el dolor como lo sentiriamos tu y yo.

—Se esta muriendo...

El niega con la cabeza y le dice despacio:

—He estado con ella hace un momento y casi nos reimos. Decia que tenia
una sensacion extrafla, que todo era muy raro, pero que no tenia dolor.

—Pero si ya no puede hablar.

—Conmigo lo ha hecho, ha hecho ese esfuerzo.

—:Ah, si? ;Por qué contigo? —La Cufiada se reanima y lo mira
desafiante.

—No puedo responderte a eso. Quiza contigo hable de otra forma. O
quiza contigo haya hablado mucho ya.

«iEste sefior no sabe de qué habla!». «jjjNo dice lo que dice!!!». Ella
intenta soltarse de sus manos con gesto de desagrado, gira la cabeza, mira a
otro lado, quiere irse, las voces continuan: «j;Y quién te crees ti que puso el
guisante bajo el colchon?!», pero él no la suelta, la agarra por el cuello con las
dos manos y la obliga a mirarle. El quiere hablar pero ella se adelanta y le
ordena, despacio y con rabia:

—Andrés, acaba con esto, hazlo por mi, por ella, cuanto antes.

Se sostienen la mirada con dureza. A ella le duele el cuello por la presion
de sus manos. El Psiquiatra parece rendirse y la suelta. Ella escucha su voz
algo alejada, como debilitada, sabe que esto se acaba, sabe que él lo hara, mas
tarde, cuando se queden solos, cuando sélo estén a su lado quienes tengan que
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estar, las dos Unicas personas vivas a las que ella aun ama. El Psiquiatra habla
por ultima vez y ya no lo hace como psiquiatra:

—Muy bien, preciosa. Lo que ti digas.

Se hace el silencio. Una voz la llama, una tnica voz que pronuncia su
nombre alto, claro, bien vocalizado. La Cufiada responde:

—FEmma, dime, Emma...

—¢Qué dijo Corazén Amarillo Sangre Azul?

La autora de este texto no se ve capaz de describir con palabras la tristeza
y la alegria que siente. Nunca sabra quién fue aquel ser con nombre de
personaje de cuento a quien Ada hizo pronunciar su tltimo mensaje. Pero ya
no se recrimina no habérselo preguntado. Ya no le importa. La poesia es un
puente para viajar en el espacio y en el tiempo, y es ahora Emma la que nos
advierte, la que me recuerda, que los cisnes siempre cantan antes de morir.
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Pana en la autopista
o Esta lucha ha terminado
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El Hermano esta tendido en el suelo bajo un Volkswagen Passat familiar,
masculla algo ininteligible y manipula una herramienta con esfuerzo. La
Cufada lo observa de pie, el mdvil en la mano, vestida de negro, con una
voluminosa chaqueta de pelo sintético. Calza las plataformas color carne de
siempre. Esta despeinada y va ligeramente maquillada.

—Hay que esperar a los del RACC. —EI Hermano se arrastra por el suelo
para salir de debajo del coche. El vehiculo tiene una rueda delantera levantada
por un gato mecanico.

—Pero no podemos esperar —protesta la Cufiada.

—fbamos arrastrando la plancha que tapa los bajos del motor —explica el
Hermano como si no la hubiera oido—. Si pudiera arrancarla, creo que
podriamos seguir, pero no puedo. —Se levanta del suelo, suelta una llave
inglesa, tiene el traje color crema y las manos manchadas de negro—. No nos
queda mas remedio que esperar a los del RACC.

Nos encontramos en un area de descanso de la Autopista A-7 direccion
Francia, en la salida hacia Figueres. Los vehiculos pasan, muy cerca, a toda
velocidad. Los termometros marcan mas de veinte grados.

—~Carifno, he llamado a Jorge, estan bastante mas adelante pero pueden
dar la vuelta y venir a buscarnos...

—Ya te he dicho que no —ataja con severidad el Hermano—. Yo no dejo
el coche aqui tirado.

—Pero mientras estemos en el entierro, los del RACC lo pueden arreglar,
y cuando terminen, volvemos con Jorge, que nos deje aqui, y ya tendras el
coche arreglado.

—iNi en broma! —grita el Hermano perdiendo la paciencia—. ;Como
voy a dejar las llaves a un operario del RACC? ;Do6nde las dejara é1? ;Te has
vuelto loca? Si no me quedo, Dios sabe cuando podré recuperar el coche. ;Y a
las ocho tengo una reunion en Barcelona a la que no puedo faltar!

—Y a esto puedes faltar? Es el entierro de tu hermana... —insiste ella
con voz apagada.

—He llegado hasta aqui por ti, Clara. Sabes que yo no voy a entierros. No
fui al de mi padre, no fui al de mi madre. Ellos dejaron muy claro que no los
querian. Pero Emma no, Emma no dejé nada previsto para que se lo
solucionaramos nosotros. jComo siempre!
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—No es verdad, dijo que no la incineraramos. ..

—AMh, si, ya, porque le daba miedo el fuego, muy de ella...

El Hermano intenta limpiarse las manos con un kleenex sucio de aceite
negro. Algo mas calmado afiade:

—AQue te vengan a buscar a ti.

—No, eso no...

—Si, ve tu!

—iQue no, carifio! ;Como voy a llegar yo sola?

La Cufiada escribe un mensaje de texto con el moévil. Mientras teclea,
aparece una furgoneta amarilla con un gran RACC pintado de negro en los
laterales. El Hermano gesticula con los brazos para llamar la atencion del
conductor. La furgoneta se acerca y se detiene a su lado. Desciende un
hombre con un mono azul marino. Conversan brevemente hasta que el
mecanico se tumba bajo el vehiculo. Desde alli les informa con marcado
acento ampurdanés:

—L’avaria no és greu.

—Ah, entonces, ¢;lo puede solucionar rapido? —La Cufada se acuclilla a
su lado para que le oiga bien.

—cPerdoni? —pregunta el mecanico—. Bueno, se les ha desprendido un
buen trozo de la plancha y hay que arrancarla del todo. Es la tapa que protege
el motor por debajo, ;ve? —Lo sefiala, pero la Cufiada no tiene la mas
minima intencion de acercarse a mirar—. El caso es que esta muy pegada y
no es facil despegarla. Ahora lo hacen todo de plastico, es indestructible y no
hay quien separe una pieza de la otra.

—Fs que tenemos mucha prisa, ¢sabe? Llegamos tarde a un entierro...

—cPerdoni?

—~Cuando acabe, quiza usted pueda llevarnos con su furgo a Portlligat,
vamos al cementerio, tenemos que estar alli en cuarenta minutos, ;sabe?
Habra cincuenta personas esperando...

—iClara! jDéjale hacer su trabajo! —EI Hermano la coge por el brazo e
intenta levantarla—. {Que ya no llegamos!

La Cufiada se va incorporando y dice, bajito:

—Bueno, en el caso de que el coche no arranque, es una buena idea que
nos lleve él... No estamos tan lejos...

—iNo es un tema de arrancar o no arrancar! —se enfurece el Hermano.

—El cotxe no arrenca? —EIl mecanico se desliza de debajo del coche
para sacar la cabeza.

—iClaro que arranca! —exclama exasperado el Hermano.
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—Siga, siga con lo suyo —apremia la Cufiada al mecanico animandolo a
volver a sumergirse bajo el coche.

—¢Pero no te viene a buscar Jorge? —le pregunta su marido.

—iClaro que no! Le acabo de pasar un mensaje para que siga. jNo quiero
llegar sin ti!

—:Como tengo que explicarte que me es igual llegar o no llegar al
entierro?

Se quedan callados durante unos segundos.

—Pero a mi si me importa —insiste ella con un hilo de voz—. Siempre
llego tarde a todo lo que me importa...

Vuelve a haber una pausa. El Hermano la observa. Con un tono
repentinamente templado le pregunta:

—¢Qué es lo que te importa realmente, Clara?

—iQué?

—Con lo buena que eres a veces..., tan incomprensible casi siempre...

—Quiero sentarme, tengo calor —Ilo ataja ella, inquieta, con el deseo de
interrumpir los pensamientos de su marido.

Andan unos pasos. Se acercan a unos bancos de madera que hay bajo la
sombra de unos pinos. Se sientan. La Cufiada se quita la chaqueta y se queda
con una sucinta camiseta negra. Habla rapido, temblorosa:

—Estoy asustada, Héctor. Mi padre murio hace seis meses y ahora muere
Emma y tengo miedo.

—Hace mucho que sabiamos que Emma iba a morir.

—No, yo no. Yo no lo sabia.

—:Como que no? —EI Hermano vuelve a ponerse nervioso—. No hay
nadie que lo haya vivido mas cerca que tu. Ha sido increible 1o que has hecho
con mi hermana. Pero te empefiabas en creer que habia una salida.

—¢Y en qué cambia eso las cosas? ;En qué cambia que lo supieras?
;Sientes menos dolor?

—Si. Mucho menos.

—No te entiendo.

—Los padres mueren, Clara.

—Tu siempre tan racional. Dices eso y te quedas tan ancho.

—iNo digas tonterias! jHay un momento en que solo importa acortar el
sufrimiento!

—iPues con Emma no lo conseguimos! jLo hicimos muy mal! Llegamos
demasiado tarde, demasiado tarde...
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—Nosotros no lo hicimos tan mal, Clara. jFue culpa suya! Quiso estar
rodeada del caos hasta el final, le divertia eso, no prever nada, sentirse
invencible, la Reina del Mambo, rodeada de una corte que, ya ves, la
abandoné cuando perdi6 el control, el dinero, la salud, cuando lo perdi6 todo.

—Eso no es cierto.

—iQueria subditos a su lado!

La Cufada respira con fatiga, espera unos segundos y dice:

—So0lo existe un padre, s6lo existe una hermana y todo esto es una
mierda.

—Como dice Jaime, todo esto va en serio, Clara.

—¢Jaime? ;Qué Jaime?

—Gil de Biedma.

—Pues yo no quiero que vaya en serio.

—Clara, ya no eres una nifa.

—Te hartas de decir que soy tan joven...

—Pero no una nina.

—iYalo sé!

—No, no lo sabes.

—Si,silosé...

—Aunque por eso estoy contigo...

—:iQué?

—... para engafiar a la muerte, para no pensar que me quedan pocos afios,
afos que valga la pena vivir...

—Heéctor...

—... pero quiza también por eso tu te acostaste con otro, con un hombre
mas joven...

La Cuilada pierde el aliento. El sigue hablando. Su tono ha ido perdiendo
dureza. Es casi carifioso cuando pregunta:

—:Fue por eso, Clara? ;Necesitas un hombre mas joven?

La Cufiada mira a su marido. Dice que no con la cabeza, una y otra vez,
en un gesto casi imperceptible.

—Senyors, disculpin... —FE] hombre del mono azul ha salido de debajo
del coche y se ha acercado a ellos—. Disculpin...

—:Qué quiere? —le espeta la Cufiada, agresiva, volviendo la mirada
hacia él.

—Disculpin... No ho puc arreglar. Ho sento, pero no poden seguir.

Una rofiosa plancha negra de considerable tamafio esta tirada a pocos
metros del vehiculo.
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—Necesito hacer una inspeccion mas a fondo —les explica—. Lo vamos
a remolcar hasta Figueres. Vengan conmigo y desde el taller vemos qué se
puede hacer. Ho sento, pero a Portlligat no arriben.

—¢Y por qué no nos puede llevar usted? ;Eh? ;Por qué no? —le increpa,
en un ataque de ira, la Cufiada.

—Sefiora, no puedo hacer eso. Estoy de servicio.

—Clara, basta —la reprende el Hermano.

La Cufada se tapa la cara con las dos manos y estalla en sollozos. El
mecanico se queda tan consternado que se siente obligado a consolarla:

—Mujer, su pérdida ya no va a moverse de donde esta.

La Cufiada suelta un aullido y solloza auin mas fuerte. E1 mecanico decide
poner tierra de por medio, tres o cuatro metros, y llamar al taller de guardia de
la poblacion mas proxima, que es Figueres. El Hermano se acerca a su mujer,
le da la mano, le acaricia la espalda. Contempla la palida piel del hombro que
ha perdido el bronceado del verano y que asoma por la holgada camiseta
negra. El collar de Masriera que se ha puesto para la ocasion, una ninfa-
libélula con alas de fino oro que le regal6 Emma cuando se casaron. El
Marido Enamorado murmura:

—~lara, esta lucha ha terminado. Tu entrega a Emma ha terminado.
Encaremos lo nuestro ahora.

La Cufada deja de llorar. Calla. Siente como una intensa cobardia la
paraliza.

—:Por qué te cuesta tanto hablar, amor? —Ile insiste él—. Tomemos la
decision de una vez.

Ella permanece inmovil y escucha de los labios de su marido lo que tanto
teme oir:

—A pesar de lo duro que me resulta perderte, prefiero que nos separemos
a seguir asl.

—Senyors, ya viene mi compafiero a remolcar el coche. —FEI mecanico se
les acerca de nuevo, hablando en un tono forzadamente alegre—. Ya veran, si
nos damos prisa llegaran a Barcelona a tiempo de votar. Seguro que con todo
este lio que se traen, no han tenido tiempo. Todo tiene una parte positiva en
esta vida.

El mecanico se acerca, sonriente. La Cufiada no le mira. E1 Hermano no
escucha. Ninguno de los dos recuerda que hoy es domingo, 9 de noviembre,
que hay convocada una consulta —un derecho democratico para unos, un
referéndum ilegal para otros— para saber si Catalufia quiere o no separarse de
Espania.
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—Vayan a votar aunque sea para decir que no —insiste el mecanico—.
Toda Europa, el mundo entero nos estd mirando. jHem de tornar a fer
historia!
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El hermano

Perdi la cuenta de los meses que habian pasado. El triptico de Barcelona
estaba acabado y colgado en la web. Dejé de escribir. Parecia que unos
fantasmas se iban pero volvian otros, viejos demonios que no se van nunca.
Una noche interminable, acosada por el insomnio, cai dormida al amanecer y
tuve una pesadilla. Yo nadaba al lado de mi padre, cogida de su mano,
volviamos de un pefiasco al que llamabamos la islita y adonde soliamos ir en
barca, para bucear y coger ostras. Estaba casi en alta mar. Yo nadaba y miraba
a mi padre a través de las gafas de bucear, respirando por el tubo de goma, él
me sonreia con su sonrisa adorable y deformada por el tubo que apretaba con
fuerza, como yo. Sabia que se sentia orgulloso de mi, de su hija, que, tan
pequeiia, con sélo cinco o seis afios, no se habia arrugado ante el reto que me
habia propuesto: volver desde la islita hasta la playa a nado, los dos solos. Me
habia prometido que iriamos todo el rato cogidos de la mano. Pero después de
sefialarme unos peces enormes, plateados, que se acercaban en manada, mi
padre me solt6. Y yo vi como se alejaba, despacio, cada vez mas azul y mas
borroso por culpa del mar que se interponia entre nosotros. Empecé a
hundirme y a ahogarme, el agua entraba por el tubo que yo seguia mordiendo,
se colaba en las gafas y me entraba en los ojos, me hundia como si estuviera
atada a un peso, tragaba agua, empecé a resollar y entonces me desperté,
atragantandome, silenciosa, sin poder gritar. El miedo me atenazaba y llamé a
Héctor. Tardo diecisiete minutos en llegar a casa. Me dio la mano, lloré
pegada a él y me dormi.

Al cabo de pocas horas desayunabamos juntos, entre la alegria del perro y
la consternacion asiatica de Joselyn. Preferimos evitar la sorpresa de los nifios
y los llevé al colegio sin que se enteraran de la presencia de su padre. A
Héctor le divirti6 sobremanera sentirse como un amante furtivo. Me dijo que
yo le necesitaba, que queria pintarme, que me echaba de menos. No recuerdo
en qué orden lo dijo. Me propuso un plan, un trabajo a medias, una tentativa
in extremis a reencontrarnos de nuevo.

—Pintar —murmuré— siempre pintar.

—Pintarte —me replic6— siempre pintarte.

Sonreil. Me explico que su idea era hacer una serie de treinta o cuarenta
cuadros de los que yo seria coautora, cobraria el cincuenta por ciento y
firmaria con él.
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—NModelo y autora... —suspiré, escéptica, divertida.

Me mir6 con esa cara que pone cuando sabe todo lo que va a ocurrir a
continuacion. Nos pasamos la mafiana en la cama. Entre otras muchas cosas,
admiti lo que dijo Ginebra sobre él, aquello de que era un tio biénico. El se
reia, feliz. Me mir6 con sus ojos almendrados y yo solté lo que planeaba en
mi cabeza desde esa madrugada, o quiza desde hacia mucho, algo que no era
capaz de determinar si era trascendente o una tonteria:

—¢ Tt crees que estoy contigo porque yo hago eso de querer sustituir a mi
padre? ;Esa teoria tan sobada de manual de psicologia?

—Clara, no me importa por qué estas conmigo. Sélo me importa que estés
bien conmigo...

—¢No te mortifica que te vea como a un padre? No digo que lo esté
haciendo, digo que si lo hiciera...

—No me mortifica en absoluto —me interrumpié—, sobretodo si ese
padre es tu padre. Lo unico que pido es que, en mi caso, aceptes el incesto.

—Joder, Héctor, cémo eres.

Me rei y me escandalicé, aunque s6lo un poco. Me froté la cara e intenté
explicarme mejor:

—No quiero volver contigo por necesidad, porque dependa de ti...

—Yo también dependo de ti, Clara. El amor va de eso...

Acepté su propuesta pictérica y Héctor volvio a casa. Me dejé pintar como
no lo habia hecho hasta entonces. Después de tanta queja, de tanta resistencia,
de tanta fiofieria, volvi a entregarme a su pintura una vez mas, con mas
intensidad que nunca. Ignoré el dolor que sabia que llegaria mas tarde, cuando
me encontrara todo el trabajo hecho y me sintiera tremendamente expuesta.
Lo ignoré porque no sé hacer las cosas de otra manera, porque necesitaba
meterme a fondo en otra cosa, porque creo firmemente que sélo dejandose
llevar se puede crear algo bueno.

No fue facil, lo nuestro nunca lo ha sido. Nos peleamos, discutimos y
acabé por renunciar y entregarle la parte final del proyecto. Eso de trabajar a
cuatro manos tiene sus limites y mucho de utépico. El sigui6 adelante,
euférico, incansable, embadurnandolo todo de rojo —el sofa, sus manos, las
toallas—, el 6leo carmin sangre C28 de Old Holland que dominaba las
pinturas. Trabajar, amar, escribir, vivir. §Quién sabe poner limites a todo eso?
Por supuesto, yo no.

Mientras tanto, nos fuimos acostumbrando a vivir en la inestabilidad, en la
confusion, en la intensidad. De la misma manera que seguia la casa, en venta,
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a punto de venderse, sin venderse, nosotros en ella, incapaces de tomar
decisiones drasticas.

Héctor terminé la serie de cuadros y una pequefia galeria de Londres se
interes6 en exponerla. Introducirse en el mercado extranjero del arte no es
nada facil. Exponer en Londres estaba muy bien y a mi me daba un respiro,
los cuadros se ensefiarian lejos de mi ciudad, en el mas absoluto anonimato.
Habia ocurrido un milagro. O un golpe de suerte, qué mas da. Siempre creeré
que Héctor es un rara avis, un tio afortunado tocado por la gracia de los
dioses. O tocado por la gracia porque si. Como Emma, igual que Emma.

Viajamos a Londres y el libro volvié a mi. Necesité de una tultima e
inesperada conversacion, lejos de casa, para despertar del cansancio o del
bloqueo en el que me encontraba. No fue una cita, no fue una entrevista. Pero
hablé con la tnica persona que podia darme un final.

Ocurrio en un descanso del montaje de la exposicion. Héctor y yo
habiamos salido de la galeria para tomar unas copas en la terraza de un pub.
Nos sentamos en un banco de madera, rodeados de grupos de ingleses, todos
en pie, felices, con sus cervezas en la mano, disfrutando del poco sol que se
deja ver en esa ciudad. La calle se llamaba Sutton Street, el pub, Sutton Arms
y el barrio, Clerkenwell. Eran las seis y media de la tarde y bebiamos en
silencio. Yo observaba la fachada del pub, el color caldera de los ladrillos, las
ventanas de guillotina, la carpinteria de madera pintada de blanco. Pensé en
Mary Poppins, en Billy Elliot. Y en Emma comprando libros.

—Quiero ir a la libreria a la que iba Emma —solté de repente.

Héctor me miro, extranado.

—¢ A ver si encuentras los libros que les vendimos?

—No, claro que no... —repliqué, molesta.
—... porque no los podemos comprar...
—...yalo sé.

—... y tienes uno que te regal6 Ginebra, que reservé para ti, que no
vendi6 para que fuera tuyo, uno de Alicia, cojonudo, con ilustraciones de
Robinson...

—iHeéctor, que ya lo sé! Sélo querria ver la libreria, estar alli...

—¢:Eso va a servir para que termines la novela?

—:iQué?

—¢Qué pasa con la novela, Clara? ;No quieres acabarla?

Me senti mal, avergonzada. Enrabiada porque él terminaba las cosas y yo
no. Me puse a la defensiva:

www.lectulandia.com - Pagina 180



—iNo me rifias! jHe estado ocupada! jBastante por tu culpa! Y no es una
novela, Héctor..., es una obra de teatro...

—T ya sabes que no estoy de acuerdo en eso.

—Ah, es verdad...

—Hace casi dos afios que muri6 Emma y la tienes practicamente escrita.
Deberias terminarla y empezar con otra cosa.

—iYa estoy con otra cosa!

—FEsto de Londres también se acaba... Clara, tenemos tanto por hacer.
Hay que saber cerrar proyectos para empezar otros. ¢ En qué puedo ayudarte?
¢En llevarte a la Harrington?

Me eché a reir. Le miré con infinito amor. El era Héctor, el Hermano. Y
alli estaba, frente a mi.

—Cuéntame algo de Emma.

—¢:Qué puedo contarte que no te haya contado ya? —respondio,
sorprendido—. Hemos hablado tanto...

—Ya..., lo sé. Pero... —titubeé. Le miré a los ojos y le rogué—: Si fuera
la primera vez que me hablaras de ella, Héctor, ;qué me dirias? Algo..., algo
que solo tu pudieras contar.

Se frot6 la cara con las manos. Se rascé la cabeza en un gesto, algo
comico, muy tierno, tipico de él. Cerro los ojos y, obediente, me dio lo que le
pedia:

—Pues que era una de las personas mas inteligentes y con mayor
independencia de criterio que he conocido. Que era refrescante,
desengrasante, sorpresiva. Y que yo siempre la temi, desde muy pequefio. Ya
conoces la famosa historia, aquello de que intent6 venderme por una rubia a
la vecina cuando yo era un bebé buenisimo y ella no podia tener mas de cinco
0 seis anos...

—Si, si, claro que la he leido. Pero cuéntamela ti. ;Qué es una rubia?

—Una peseta, Clara, una peseta. Aunque quiza fue un duro. Bueno, da
igual. Ella lo desmintid, decia que se habia ido exagerando con el tiempo para
reforzar su imagen de malvada. Es verdad que fueron surgiendo distintas
versiones, algunas divertidas, otras mas dramaticas, porque todos nosotros,
mis padres, la vecina, mis tias, todos lo recorddbamos de manera diferente. Lo
cual estda muy bien. Eso mitifica la historia y al personaje. Emma era de armas
tomar y esa anécdota la retrata muy bien. Ella era mi hermana mayor y yo era
el hermano pequefio. Yo la admiraba y la temia a la vez. Las cosas solo
podian ser asi.
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Héctor bajo la mirada y yo me emocioné. Por él, por la historia de la rubia
o el duro, porque la deuda que habia contraido conmigo misma y que tenia
que salvarme de algunos fantasmas —no todos— se estaba saldando. Por fin
podia despedirme de Emma y sentir algo parecido a un poco de paz.

—:Me acompafiaras un dia a Portlligat, Héctor? Atn no he subido. Ni
siquiera hemos visto la lapida...

—Salo si antes terminas la novela.

—Ya casi la tengo... —me excusé—, creo que solo me falta un final...

—¢No tienes final? ;Quieres que yo te dé uno?

Me eché a reir y asenti, divertida.

—Pues mira, a ver qué te parece esto.

—A ver.

—ILa Hija deja esa tonteria del blog que esta haciendo y se pone a escribir
en serio, una novela, porque lo necesita debido a todo el dolor que ha
padecido a causa de su madre. Escribe a chorro y le sale una novela moderna,
excitante, que arrasa en la feria de Frankfurt y es un éxito mundial sin
precedentes en la historia de la literatura espariola.

—Caray.

—Simboliza una especie de liberacion, ella s6lo puede despegar cuando la
madre ya no esta.

—Qué bonito. ;Te parece creible?

—Si.

—¢Y conmigo qué pasa?

—FEso, Clara, aun no lo sé.

—La Cufiada escribe una obra de teatro y fracasa.
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L.a voluntad de los dioses
o Para siempre el mar
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Miro los olivos que bordean la carretera que nos lleva a Cadaqués.
Cuarenta minutos de curvas, frenazos y acelerones, entre montafias mates,
grises, plata. Un paisaje quieto y repetitivo, oscuro y aspero. Siento la
precipitada llegada a Portlligat, sinuosa y azul. Cuatro casas encaladas,
blancas, deslumbrantes al sol, cuatro casitas mal amontonadas que no
consiguen hacer de la cala un pueblo. Recuerdo las palabras del escritor
ampurdanés sobre este cielo, un cielo enorme, purisimo, limpio, endurecido
por este viento del norte al que llamamos tramontana, recuerdo su poética
alusiéon al balanceo de las barcas fondeadas como ahogados suspiros, su
insistencia en destacar el penetrante olor a alga del lugar, a fondo de mar, tan
intenso y amargo que casi marea. Pienso en la fascinacién del pintor loco que
nunca estuvo loco por un mar que pinta y levanta como una delicada sabana y
hace levitar las rocas como satélites. Canturreo la cancion porque aqui
duerme mi primer amor y llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vaya.

Salgo del coche y ando con Héctor y mis dos hijos hasta el cementerio.
Cruzo una verja, dejo atras una bella escultura de Llimona que consuela a una
familia entera. Me acerco al muro blanco y busco el nimero sesenta y uno.
Me encuentro a la pequefia Daphne, alli subida, tan arriba, con la cabeza en
voladizo, los ojos cerrados, la réplica de la Daphne de Pedralbes que Héctor
model6 mas anifiada, menos sufrida, de un bronce verde y mate como una
hoja de olivo. Tiro a pulso con mis hijos varias rosas rojas, que no blancas,
hasta conseguir que alguna de ellas, al caer, se quede en el estrecho alféizar
de cemento. Les cuento a los nifios que escogimos la lapida mas alta, la que
esta mas cerca del cielo, para que Emma tenga buena vista y mire, huela,
mastique esta bahia, este olor a mar profundo que ya es suyo para siempre
jamas.

Yo soy Clara, la Cufiada por dos meses, aspirante a escritora con
problemas, enamorada de un pais esquizofrénico, pequefio, sublime alli donde
lo bafia el mar. No conoci a Emma tanto como hubiera querido. Le pido
disculpas por este atrevimiento en forma de texto, por no ser la buena persona
que pareci ser. Le pido perddn desde esta tierra que nos ha dejado tan vacia de
Wendys mayores o aun por crecer.
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