


Una	escritora	enferma,	Emma,	se	presenta	con	perros	y	asistentas	en	casa	de
su	hermano,	dispuesta	a	morir	allí;	parece	sufrir	episodios	de	demencia,	pero
su	carácter	y	su	determinación	no	la	abandonan	en	ningún	momento.

Una	mujer	recién	separada	se	ve	con	su	amante,	con	el	que	acaba	hablando	de
la	 escritora,	 a	 la	 que	 éste	 conoció;	 la	 conversación	 enciende	 en	 ella	 el
propósito	de	retratarla	a	partir	del	 testimonio	de	quienes	 la	conocieron,	para
recuperar	 de	 esta	manera	 una	 época	 esplendorosa	 y	 poner	 a	 la	 escritora	 en
contraste	 con	 la	 decadencia	 final	 de	 sus	 días,	 contados	 aquí	 como	 una
tragedia.

Y	así,	la	novela	avanza	entre	los	recuerdos	de	quienes	supieron	del	talento	de
una	mujer	 imprevisible	 y	 fascinante,	 y	 el	 relato	 de	 las	 jornadas	 en	 que	 ella
vive	su	declive	entre	familiares,	médicos	y	asistentes.	La	narradora	descubrirá
entonces	 más	 vínculos	 de	 los	 que	 imagina,	 y	 que	 hablar	 de	 la	 muerte	 de
Emma	es	reconsiderar	lo	que	ha	merecido	la	pena	en	su	vida.

Una	 novela	 que	 arroja	 una	 luz	 enteramente	 nueva	 sobre	 un	 personaje
enigmático	y	contradictorio,	del	que	irradió	También	esto	pasará,	la	novela	de
Milena	Busquets,	motivo	de	una	búsqueda	distinta	y	complementaria	de	una
joven	próxima	a	ella.
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A	Oscar,
con	infinito	amor
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Todo	sucedió	con	la	máxima	sencillez,	de	acuerdo	con	lo	que
las	conveniencias	exigen	y	sin	afectación	alguna	por	su	parte.
Corazón	Amarillo	Sangre	Azul	pronunció	su	último	mensaje:
dejad	 en	 paz	 a	 los	 alcohólicos	 y	 no	 olvidéis	 que	 los	 cisnes
cantan	antes	de	morir.

Ana	María	Moix

www.lectulandia.com	-	Página	6



Nada	 ha	 ocurrido	 con	 sencillez,	 Ada.	 Nada	 se	 ha	 ajustado	 a	 las
conveniencias.	 Ella	 ha	 sido	 un	 tsunami	 en	 mi	 vida	 que	 ha	 llenado	 de
fantasmas	 mi	 cabeza	 y	 ha	 alejado	 a	 Héctor	 de	 mi	 lado.	 Hoy	 me	 siento	 y
escribo	y	el	dolor	en	el	pecho	disminuye,	algo,	un	poco.	Huyo	hacia	delante.
Ya	pediré	perdón	si	acabo	lo	que	ahora	empiezo.

Hoy	me	pongo	a	escribir,	Ada.
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La	Daphne	que	llora
o	Qué	pensáis	hacer	conmigo
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Nos	encontramos	cerca	del	Monasterio	de	Pedralbes,	a	unos	cien	metros
de	la	montañeta	que	limita	la	ciudad	por	el	noroeste,	en	una	calle	residencial	y
arbolada	con	nombre	de	monja.	Una	 reja	 rosada	cubierta	de	hiedra	cierra	el
jardín	 que	 rodea	 la	 casa	 del	 Hermano.	 Delante	 de	 la	 puerta,	 tres	 mujeres
esperan.

—Te	he	dicho	que	llames.
La	Escritora	vocaliza	con	dificultad.	La	mujer	menuda,	de	pelo	negro,	a

quien	 va	 dirigida	 la	 orden	 se	 deshace	 en	 risas.	 Se	 muestra	 complaciente	 y
nerviosa.	Habla	con	acento	dulzón	y	alarga	las	vocales	(las	aes	y	las	oes	con
especial	intensidad).

—Claro,	señora,	claro.	Ahí	voy.
El	timbre	resuena	con	estrépito	y	un	número	indecible	de	perros	responde

con	 alborotados	 ladridos	 (ladridos	 que	 provienen	 de	 jardines	 de	 otras	 casas
pero	que	se	oyen	muy	cerca).

La	Escritora,	la	Señora,	la	anciana	de	piel	marmórea	que	ha	dado	la	orden
de	llamar,	 tiene	mal	aspecto;	se	nos	muestra	aplastada,	más	derrumbada	que
sentada,	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 de	 apariencia	 maltrecha	 y	 ataviada	 con	 un
vestido	camisero	mal	abotonado.	Las	dos	mujeres	que	la	acompañan	son	dos
sirvientas	 de	 indudable	 origen	 latinoamericano	 (¿bolivianas?,	 ¿peruanas?),
cargan	con	bolsas	de	plástico	de	colores	chillones	y	con	dos	bolsos	negros	y
viejos,	uno	de	marca	y	abierto,	el	otro	brillante	y	de	piel	falsa.	Las	acompaña,
sujeta	 con	 una	 correa	 metálica	 demasiado	 corta,	 una	 perra	 blanca,	 una
labrador	 de	 aspecto	 tan	 envejecido	 como	 la	 que	 sólo	 puede	 ser	 su	 dueña,
como	 la	 silla	 rodante	 que	 la	 traslada,	 como	 el	 bolso	 Loewe,	 abierto	 y
manchado,	 que	 acarrea	 la	 mujer	 boliviana	 o	 Asistenta	 Uno,	 que	 siempre
sonríe.

El	interfono	responde	a	la	llamada	con	unos	ruidos	extraños,	una	especie
de	pitido	y	varios	crujidos.

—Lisa,	 contesta,	 di	 algo	 —apremia	 la	 Asistenta	 Dos,	 que	 sujeta	 los
mangos	de	la	silla	de	ruedas,	frunce	el	ceño	y	no	sonríe	nada.

—¿Hola?	 —La	 Asistenta	 Uno	 se	 acerca	 mucho	 al	 pequeño	 aparato
metálico	 incrustado	 en	 la	 pared—.	 Está	 aquí	 la	 señora	 Emma,	 venimos	 de
visita.
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Se	escucha	un	zumbido	sordo	como	respuesta	seguido	de	varios	sonidos
ininteligibles.	 La	 Escritora	 o	 Señora	 Emma	 tuerce	 el	 semblante,	 vuelve	 la
cabeza	y	pierde	la	mirada	hacia	lo	alto	de	la	calle	Sor	Eulàlia	Olzet.	No	presta
atención	 al	 pequeño	grupo	 de	 gente	 que	 está	 bajando	 hacia	 ellas,	 unas	 diez
personas,	en	actitud	visiblemente	alegre,	que	andan	enfrascadas	en	repartirse
bocadillos	y	botellines	de	agua.	El	conjunto	es	visualmente	compacto	ya	que
todos	visten	la	misma	camiseta	color	amarillo.	Un	niño,	portador	de	una	gran
bandera	 (cuatro	barras	 rojas,	 cinco	amarillas	y	una	estrella	blanca	dentro	de
un	 triángulo	 azul),	 se	 desmarca	 del	 grupo	 y	 corre	 hacia	 las	 tres	 mujeres.
Cuando	las	alcanza,	se	detiene	bruscamente	y	agita	la	bandera	por	encima	de
sus	cabezas.	Un	hombre	grita:

—¡Marta!	¿Què	fa	el	nano?
Y	Marta,	la	que	sólo	puede	ser	su	mujer	y	madre	del	niño,	amonesta	a	su

hijo	 con	 una	 petición	 de	 lo	 menos	 sugerente,	 una	 reprimenda	 que	 parece
haberse	transmitido	por	generaciones	de	madres	catalanas	(cabreadas):

—¡Oriol,	vine	cap	aquí	que	et	pegaré!
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El	psiquiatra

La	primera	cita	que	tuve	relacionada	con	Emma	no	fue	una	entrevista.	No
llegué	al	piso	de	Andrés	con	la	intención	de	hablar	de	Emma,	porque	aún	no
sabía	 que	 hablar	 de	Emma	 iba	 a	 ser	 el	 objetivo	 de	mi	 vida	 durante	 los	 dos
años	 siguientes.	 Aunque	 sí	 cuando	me	 fui.	 Porque,	 precisamente	 allí,	 en	 el
cuarto	primera	de	un	piso	con	parquet	barnizado	en	el	salón	y	los	girasoles	de
Van	Gogh	colgados	en	el	dormitorio,	fue	donde	tomé	la	decisión	de	que	iba	a
ser	así.	Quedé	con	Andrés	en	su	casa	para	acostarme	con	él	por	segunda	vez	y
seguir	suspendida	en	ese	estado	irreal	en	el	que	me	encontraba	y	del	que	no
quería	despertar.	Andrés	me	recibió	y	me	desvistió	con	la	brutalidad	que	yo
esperaba,	sin	saludarme,	sin	preguntarme	cómo	estaba,	cerrando	la	puerta	con
mi	 cuerpo	 al	 aplastarme	 con	 el	 suyo,	 con	 esa	 determinación	 que	me	 había
gustado	desde	el	primer	momento	en	que	lo	escuché	hablar.	Me	arrastró	por	el
largo	 pasillo	 iluminado	 con	 halógenas	 empotradas	 en	 el	 falso	 techo,	 sin
despegar	 su	 cara	 de	 la	 mía,	 frenético,	 con	 prisas,	 sin	 decir	 nada,	 sin
susurrarme	al	oído	 lo	que,	poco	a	poco,	segundo	a	segundo,	 fui	necesitando
escuchar.	En	su	habitación	vi	colgada	 la	americana	que	siempre	usaba	en	el
hospital	y	me	di	cuenta	de	que	 lo	prefería	vestido	del	médico	con	autoridad
que	 conocí	 —aunque	 la	 americana	 me	 disgustara	 sobremanera—	 que
informal,	 con	 ese	 polo	 rosa	 salmón	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 ponerse	 para
recibirme.	Me	tumbó	en	su	cama,	que	estaba	deshecha,	era	domingo	y	vivía
solo,	y	cerré	 los	ojos	para	abandonarme	a	sus	besos	y	a	sus	grandes	manos,
diciéndome	a	mí	misma	que	sólo	en	ese	abandono	la	pesadilla	se	alejaba,	que
sólo	en	el	frenesí	de	su	deseo	el	horror	no	volvería.	Pero	mi	cabeza	no	callaba
y	 le	pedí	a	Andrés	que	me	hablara,	necesitaba	agarrarme	a	esa	entereza	que
siempre	me	había	mostrado,	para	tranquilizarme,	para	creerme	que	todo	iba	a
salir	bien.	Pero	Andrés,	un	Andrés	sudado	y	fuera	de	sí,	soltó	lo	que	la	polla
le	mandó	decir	y	empezó	a	enrollarse	con	lo	de	los	cuadros,	que	iba	a	comprar
uno,	 un	 cuadro	 donde	 saliera	 yo	 desnuda	 o	 a	 punto	 de	 estarlo,	 y	 que	 lo
colgaría	allí	mismo,	cerca	de	su	cama,	en	esa	habitación.	Yo	le	tapé	la	boca,	le
miré	con	rabia,	le	dije	que	no	con	la	cabeza,	le	mordí	dos	dedos	de	la	mano	y
dejé	que	me	embistiera	 con	más	 fuerza	 aún.	El	placer	pudo	conmigo.	Él	 se
corrió	unos	segundos	más	tarde.

—Mejor	 que	 no	 toques	 el	Van	Gogh	 este	 que	 tienes	 aquí	 colgado	—le
solté,	 irónica,	 con	mala	 leche,	 cuando	apenas	habíamos	 recuperado	el	pulso
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—.	Es	un	estilo	que	te	pega	más.
—Chica,	 me	 has	 hecho	 daño	—atinó	 a	 decir.	 Andrés	 era	 robusto	 y	 se

incorporó	 con	 lentitud.	Hizo	 una	mueca	 de	 dolor.	Me	 enseñó	 el	 índice	 y	 el
pulgar	para	que	viera,	blanca	y	clara,	la	marca	de	mi	dentadura.

—Te	lo	merecías	—le	reproché,	de	malhumor,	 tirando	de	la	sábana	para
cubrirme.

Me	miró	en	silencio.	Se	levantó.	Fue	al	baño	a	refrescarse,	se	lavó	la	cara,
el	torso.	Cuando	volvió,	se	secaba	con	una	toalla	y	me	preguntó:

—¿Algo	va	mal?
Contesté	a	la	defensiva:
—¿Hay	algo	que	vaya	bien?
—Vaya,	chica.	Yo	me	lo	acabo	de	pasar	bomba.
Cerré	los	ojos	y	me	entró	la	risa.
—No	me	llames	chica.
—Bueno,	bueno,	cómo	estamos…	Pensaba	que	esto	era	el	principio	de	un

gran	romance.	Pero	veo	que	no.
No	supe	si	seguir	riendo	o	ponerme	a	llorar.	Andrés	se	tumbó	a	mi	lado	y

me	sacudió	cariñosamente	el	hombro.
—Hey,	 ahora	 que	 todo	 ha	 terminado	 tienes	 que	 empezar	 a	 pasártelo

bien…
—Ya.	 Bueno.	 Por	 qué	 será	 que	 a	 mí	 no	 me	 parece	 que	 todo	 haya

terminado.
—Porque	sales	de	un	pollo	para	meterte	en	otro…	Yo	no	sé	si	éste	era	el

mejor	momento	para	separarte,	chica…
Se	me	humedecieron	los	ojos.	Él	se	acercó	un	poco	y	siguió	hablando:
—Te	dije	que	fueras	con	cuidado,	te	dije	que	si	no	vigilabas	te	arrastraría

con	ella.	Te	avisé.
—¿Tú	crees	que	me	ha	arrastrado?
—Por	ahora	ya	se	ha	cargado	tu	matrimonio…
Nos	miramos,	 callados.	 Él	 parecía	meditar	 la	 respuesta	 que	 acababa	 de

soltarme,	 quizá	 para	 matizarla.	 Yo	 no	 quería	 profundizar	 en	 el	 asunto	 y,
ansiosa	por	escuchar	un	sí	por	respuesta,	le	pregunté:

—Andrés,	hicimos	bien,	¿verdad?
—¿Cómo?
—Hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer,	¿verdad?,	tú	y	yo…
—Por	supuesto.	Yo	siempre	hago	lo	que	tengo	que	hacer.
Resoplé	divertida.
—Cómo	eres…
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—Así	te	quiero	ver…,	sonriendo,	que	es	como	estás	más	guapa.	Tú	lo	que
tienes	que	hacer	es	dejar	de	mirar	atrás	y	empezar	a	mirar	hacia	delante.	Eso
está	más	claro	que	el	agua.	Tienes	que	hacer	planes	y	empezar	a	solucionar	tu
vida.

Cerré	los	ojos.	Él	insistió:
—A	ver,	preciosa.	Piensa	una	cosa	que	te	haga	ilusión	hacer.	Una.	Seguro

que	la	encuentras.
Permanecí	callada.
—Te	voy	a	preparar	un	café.	—Andrés	se	levantó	de	sopetón—.	Cuando

vuelva,	quiero	que	me	des	una	idea.	Un	plan	de	ataque	para	la	nueva	vida	que
vas	a	empezar	a	tener	en	cuanto	salgas	de	aquí.

Se	puso	unos	bermudas	con	pinzas,	unas	chancletas	de	piscina	y	salió	de
la	habitación	arrastrando	los	pies.	Le	oí	silbar	y	trastear	en	su	cocina	con	barra
americana.	Se	me	hizo	muy	raro.	Parecía	feliz.	Cuando	volvió	yo	ya	tenía	la
idea,	el	plan	de	ataque,	o	como	quisiera	llamarlo	él.	Andrés	me	había	vuelto	a
echar	una	mano,	aunque	no	iba	a	ser	en	la	dirección	que	él	esperaba.	Colocó
una	bandeja	blanca	de	plástico,	con	patas,	en	la	cama.	El	café	olía	muy	bien.

—Yo	 lo	hago	de	verdad	—dijo,	orgulloso—.	Nada	de	esas	mariconadas
en	forma	de	capsulas	que	tomáis	la	gente	sofisticada.	Café	italiano	auténtico.
A	ver	esos	planes.	¿Qué	idea	tienes?	¿Quieres	azúcar?

Le	miré	con	un	cariño	que	hasta	ese	momento	no	había	sentido	por	él.	Le
agradecía	inmensamente	todo	lo	que	me	había	ayudado.	Pero	eso	acababa	de
terminar.	 En	 ese	 preciso	 instante.	 Me	 asaltaron	 unas	 terribles	 ganas	 de
beberme	el	café,	vestirme	y	largarme	de	allí.

—Dos	cucharadas	—le	pedí—.	Tengo	una	idea,	sí.
Sonrió.
—Bien.	Suéltala.
Y	yo	se	la	solté:
—Contarlo.
Fue	 un	 impulso.	 Una	 revelación.	 La	 única	 posibilidad	 de	 encontrar	 un

alivio	a	todo	el	horror	que	se	había	instalado	en	mi	cabeza.	Emma	me	había
arrastrado	desde	el	minuto	cero,	sí.	Pero	 lo	seguía	haciendo.	Y	yo,	 tampoco
ahora,	iba	a	ser	capaz	de	impedírselo.	No	me	quedaba	más	remedio	que	seguir
mirando	atrás,	mucho	más	atrás,	para	seguir	pegada	a	ella	hasta	encontrar	un
final.

La	 cuchara	 de	 azúcar	 se	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire.	Aprecié	 el	 ligero
temblor	de	 sus	pupilas.	Andrés	estaba	desconcertado.	Pero	no	 le	duró	nada,
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apenas	 un	 breve	 instante.	 Su	 trabajo	 diario	 consistía	 en	 bregar	 con	 las
reacciones	más	incomprensibles,	estúpidas,	salvajes,	de	la	especie	humana.

—¿Contarlo?	—Andrés	vertió	 la	segunda	cucharada	en	mi	 taza	y	añadió
—:	Tú	sabrás	dónde	te	metes,	chica.

Sorbió	su	café	y	yo	enarqué	las	cejas.	Por	supuesto,	no	lo	sabía.
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El	 recibidor	 de	 la	 casa	 del	 Hermano	 está	 iluminado	 por	 una	 luz	 muy
cálida.	En	un	rincón	cuelga	la	lámpara	de	Coderch	en	forma	de	calabaza	(con
uno	de	 los	gajos	de	madera	 fuera	de	sitio)	que	 tiñe,	apenas	 ilumina,	 todo	el
ambiente	 de	 naranja.	 Destaca	 un	 cuadro	 de	 dimensiones	 considerables	 con
una	mujer	desnuda,	pelo	caoba	y	piel	blanca,	recostada	en	un	sofá	rojo	y	con
un	fondo	de	pan	de	oro.	Las	paredes,	pintadas	de	color	siena,	están,	a	media
altura,	algo	desconchadas.

Vemos	 a	 una	 sirvienta	 de	 inconfundible	 aspecto	 filipino	 mirar
embelesada,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta,	 hacia	 el	 jardín.	Va	 vestida	 de
blanco.	Habla	por	el	interfono,	sorprendida,	excitada,	alternando	con	extrema
soltura	tonos	agudos	con	graves:

—Hola.	Ooh.	Sí,	sí.	¿¿Sí??	—Vuelve	la	cabeza	hacia	el	interior	de	la	casa,
sistemáticamente,	 como	 buscando	 algo	 o	 a	 alguien	 que	 le	 solucione	 el
problema,	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 es	 una	 perfecta	 y	 rarísima
mezcla	de	trastorno	e	impasibilidad—.	I	don’t	know…	—El	timbre	resuena	de
nuevo	y	ella	responde	con	idéntica	sorpresa—.	¿Sí?	¿A	paquete?	¿A	paquete,
no?	Oooh…	¿¿Hola??	—El	timbre	vuelve	a	sonar	con	más	insistencia.

Un	 grito	 desaforado	 de	mujer	 interrumpe	 el	 borboteo	 asiático	—apenas
españolizado—	de	la	chica	filipina	o	Asistenta	Tres.	Entra	en	escena	el	quinto
personaje	 femenino	 en	 lo	 que	 llevamos	 de	 historia:	 la	 Cuñada.	 Una	 mujer
azarada	que	sale	corriendo	desde	el	 interior	de	 la	casa	hasta	el	punto	donde
nos	encontramos.	Es	alta,	grande	y	no	parece	muy	ágil.	Luce	un	ligero	vestido
escote	bañera	con	un	estampado	de	mariposas	multicolor	(un	Paul	Smith	que
parece	un	Pucci).	Las	uñas	de	los	pies	esmaltadas	en	rojo	sangre	y	el	largo	y
cobrizo	pelo	 recogido	en	una	pinza.	Corre	con	cierta	dificultad	debido	a	 las
plataformas	que	calza	—unos	cinco	centímetros	de	alto	con	textura	de	corcho
—	y	está	muy	irritada.	Se	dirige	con	rabia	a	la	sirvienta:

—Why	is	so	difficult	 to	open	the	door,	Joselyn?	Why	is	so	complicated?
Can	you	tell	me?	—Se	podría	decir	que	el	inglés,	de	marcado	acento	catalán,
de	 la	 Mujer	 Azarada	 se	 quedó	 estancado	 un	 buen	 día	 en,	 pongamos,	 un
intermediate	level.

La	Asistenta	Tres	ríe	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
—I	don’t	know,	señora	Clara,	but	is	not	a	paquete	today,	señora	Clara.
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La	mujer	filipina	se	queda	repentinamente	seria	y	niega	con	la	cabeza.	El
timbre	vuelve	a	sonar,	los	perros	del	vecindario	a	ladrar.

—Oh,	Dios	mío	—se	lamenta	la	Cuñada	o	señora	Clara.	Coge	el	auricular
de	la	mano	de	Joselyn	y	pregunta—:	Dígame,	¿quién	es?	—Pulsa	varias	veces
el	 interruptor	 que	 debería	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Nada	 a	 través	 del
interfono,	nada	al	otro	lado	de	la	verja.	La	Cuñada	sale	al	jardín,	baja	los	ocho
peldaños	de	mármol	travertino	y	avanza	los	pocos	metros	que	la	separan	de	la
reja	 exterior	 tan	 rápido	 como	 sus	 plataformas	 color	 crema	 le	 permiten.
Alcanza	 la	 manilla	 y	 tira	 de	 ella	 con	 fuerza.	 Aparecen	 las	 tres	 mujeres
rodeadas	 de	 varios	 chicos	 jóvenes	 (todos	 vestidos	 con	 camisetas	 rojas)	 que
miran	 con	 risueña	 curiosidad	 a	 través	 del	 marco,	 en	 forma	 de	 arco,	 de	 la
puerta.

La	Asistenta	Uno	ríe	y	da	los	buenos	días.	La	Asistenta	Dos	dice	que	hay
un	 taxi	 esperando	 (la	 Cuñada	 lo	 ve	 aparcado	 en	 el	 vado,	 unos	metros	más
abajo).	 La	 Asistenta	 Uno	 explica	 que	 la	 Señora	 Emma	 quiere	 ver	 a	 su
Hermano,	que	ha	pasado	mala	noche	y	tiene	urgencias;	la	Asistenta	Dos,	que
no	 tienen	 dinero;	 la	Uno,	 que	 iban	 a	 casa	 de	 la	Hija	 primero,	 a	 casa	 de	 la
señora	Ada	después,	pero	que	a	medio	camino	la	señora	volvió	a	cambiar	de
opinión	y	que	aquí	están.	La	Asistenta	Dos	dice	que	tienen	prisa.	La	Escritora
mira	hacia	otro	lado,	levanta	con	desánimo	una	mano	y	murmura:

—Es	igual.
La	Cuñada	se	angustia.	Otro	pequeño	grupo	con	camisetas	color	amarillo

baja	 por	 la	 calle	 y	 canta	 con	 fuerza	 y	 al	 unísono:	 IN-INDE-
INDEPENDENCIA,	IN-INDE-INDEPENDENCIA…

La	perra	ladra.
—Entremos	en	casa	—suplica	la	Cuñada.	Y	con	cara	de	agobio,	pregunta

—:	¿Qué	es	toda	esta	gente?
La	Asistenta	Uno	ríe	y	le	responde:
—Señora,	 hoy	 es	 el	 día	 de	 la	 uve,	 es	 un	 día	 importante,	 señora.	 Está

todito,	todito,	lleno	de	personas…,	sí,	sí,	miles	y	miles	de	ellas	vestiditas	de
rojo	y	amarillo,	tan	contentas,	se	reúnen	para	llenar	la	Gran	Vía	y	la	Diagonal,
para	hacer	una	forma	de	V	bien	grandecita,	que	se	verá	desde	el	cielo,	señora,
para	que	ustedes	puedan	votar	y	ser	independientes,	señora,	por	todas	partes
está	lleno,	sí.

Es	 jueves.	 Es	 11	 de	 septiembre.	 Es	 la	 Diada	 Nacional	 de	 Cataluña.
Barcelona	se	hunde	en	un	calor	de	canícula	impropio	de	esta	fecha.

—Entremos,	entremos	—insiste	la	Cuñada.
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Las	dos	asistentas	 intentan	 levantar	 las	 ruedas	delanteras	de	 la	 silla	para
sortear	el	gran	escalón	de	entrada	al	jardín.	La	Cuñada	quiere	ayudar	pero	la
Asistenta	 Uno	 se	 ríe	 y	 se	 lo	 impide,	 ella	 puede	 con	 todo.	 Aparta	 con
determinación	a	la	Asistenta	Dos,	agarra	las	empuñaduras	de	la	silla,	apoya	el
pie	 en	 una	 de	 las	 barras	 inferiores	 y,	 zarandeando	 bolsas,	 bolsos,	 perra	 y
señora,	consigue	subir	el	escalón,	franquear	la	verja	y	entrar	a	la	Escritora.

La	Cuñada	cierra	 la	puerta	de	 la	calle	con	inusitada	rapidez	y	una	nimia
sensación	de	alivio.	Pero	le	dura	poco.	La	Asistenta	Tres	sale	de	la	vivienda,
tranquila,	 ajena	 a	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 con	 unos	 auriculares	 en	 los	 oídos
que	cuelgan	hasta	su	bolsillo.	Desciende	por	los	escalones	de	travertino	con	el
perro	del	Hermano,	el	perro	macho,	un	perro	de	 la	misma	raza	que	 la	perra
blanca	 pero	 diez	 años	más	 joven,	mucho	más	 grande	 y	 extraordinariamente
más	bruto.

—No,	Joselyn…
—Paseo,	señora,	las	diez,	paseo.
—No,	Joselyn,	not	now.	—Las	protestas	de	la	Cuñada	no	llegan	a	tiempo

de	 evitar	 que	 el	 perro	 vea	 a	 la	 perra	 y	 se	 abalance	 sobre	 ella,	 arrastrando
consigo	a	la	Asistenta	Tres.	La	Asistenta	Tres	ríe.

Los	labradores	se	huelen.	La	hembra	enseña	los	dientes	y	gruñe,	el	macho
le	responde	moviendo	la	cola,	irguiendo	la	cabeza,	erizando	el	pelo	del	lomo.
Las	 correas	 se	 enredan.	La	Asistenta	Uno	 ríe.	 La	Dos	 ha	 sacado	 un	 par	 de
billetes	de	cincuenta	euros	y	se	los	enseña	a	la	Cuñada	y	le	habla	del	taxi.	Un
estrepitoso	 sonido	 musical	 reverbera	 desde	 algún	 lugar	 blando,	 escondido,
muy	 cerca.	 La	 perra	 aúlla,	 intenta	 esconderse	 tras	 la	 silla	 de	 ruedas,	 la
Escritora	la	sujeta	por	el	collar	pero	con	la	fuerza	de	la	perra	y	la	resistencia
de	 la	 Asistenta	 Uno,	 que	 no	 suelta	 la	 correa,	 la	 mano	 se	 le	 retuerce	 al
enredarse	con	la	cadena	metálica.	La	Escritora	ordena:

—Soltadlos.
La	chica	filipina	ríe,	el	móvil	retumba	desde	el	interior	de	algún	bolsillo,

bolso	o	bolsa,	la	Asistenta	Uno	acaricia	a	la	perra	mientras	exclama:
—¡Calma,	Safo,	bonita,	calma,	calma	Safo,	calma!
—Lisa,	limítate	a	obedecer	mis	órdenes	—exige	la	Escritora	en	tono	agrio

—.	Desatadlos	a	los	dos.
La	Cuñada	se	mete	entre	los	dos	labradores.	Golpea	el	morro	de	su	perro	y

los	desata.	El	 labrador	macho	se	abalanza	sobre	 la	hembra.	Se	olisquean,	el
pelo	 erizado,	 y	 salen	 disparados	 hacia	 el	 jardín.	 La	 melodía	 telefónica	 se
detiene	con	la	misma	brusquedad	con	la	que	ha	llegado.	Se	hace	el	silencio.
La	Cuñada	respira	hondo.	La	Escritora	entorna	los	ojos	y	murmura:
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—No	quiero	verte	más.	Te	despido.
—Señora	 Clara,	 necesitamos	 veinte	 euros	—pide,	 dulzona,	 la	 Asistenta

Uno	a	la	Cuñada,	tras	arrancar	de	las	manos	los	cincuenta	euros	a	la	Boliviana
Dos	y	hacer	caso	omiso	a	su	señora—.	Si	usted	nos	los	puede	dar	ahorita,	el
taxi	no	tiene	cambio,	señora	Clara.

—Eres	siniestra.
La	Escritora	pronuncia	estas	palabras	de	espaldas	a	las	cuatro	mujeres	(tal

y	como	la	ha	dejado	la	Asistenta	Uno).	Entrecierra	los	ojos,	cruza	las	manos
frente	 al	 mentón	 y	 no	 ve	 lo	 que	 tiene	 delante,	 apenas	 a	 un	 metro	 de	 su
marmóreo	rostro,	el	turbador	rostro	cerámico	de	una	Daphne.	La	escultura	es
una	 fuente,	 una	 cabeza	 de	 mujer	 con	 la	 boca	 semiabierta	 y	 las	 mejillas
cubiertas	del	musgo	verde	negruzco	que	deja	como	rastro	el	constante	goteo
que	le	brota	de	los	ojos.	En	lugar	de	cabello	tiene	hojas	de	laurel	esmaltadas
que	se	han	ido	mezclando	con	hojas	reales	de	la	invasiva	hiedra	del	jardín.	En
una	de	las	baldosas	inferiores	se	lee,	con	dificultad,	el	nombre	del	Hermano.
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El	profesional	de	la	comunicación	del	siglo	XXI

Mi	primera	entrevista	fue	fácil.	Nada	que	ver	con	todas	las	demás,	las	que
estaban	 por	 llegar,	 las	 que	 en	 ese	 momento	 aún	 desconocía	 pero	 que	 me
inquietaban	 sobremanera.	 Sacar	 información	 a	 un	 exnovio	 convertido	 en
amigo	a	prueba	de	bomba	tiene	mucho	de	trampa.

Hacía	 casi	 veinte	 años	 que	 conocía	 a	 Jens.	 Me	 dio	 mi	 primer	 trabajo
cuando	yo	todavía	estudiaba.	Él	era	director	de	arte	de	un	relevante	periódico
de	la	ciudad	y	buscaba	un	becario.	Vio	mi	book	escolar	y	empecé	a	trabajar
como	su	asistente	casi	de	inmediato,	al	día	siguiente.	Enseguida	nos	gustamos
y	 establecimos	 ese	 tipo	 de	 relación	 con	 límites	 borrosos	 al	 que	 parece	 que
estoy	predestinada.	Cuando	la	pasión	por	el	trabajo	se	convierte	en	pasión	por
todas	las	cosas	que	rodean	a	esa	persona.	Lo	mismo	me	ocurriría	con	Héctor
años	 más	 tarde.	 Fui	 novia	 de	 Jens	 y	 lo	 dejamos,	 fui	 su	 colaboradora	 más
estrecha	y	 lo	dejamos	y	de	 todo	ello	quedó	una	amistad	que	el	 tiempo	 sólo
asentaba.	Cuando	la	vida	me	daba	algún	revés,	acostumbraba	a	acudir	a	él.

Jens	 era	medio	danés.	Tenía	 ahora	 cuarenta	y	ocho	 años	y	hacía	un	par
que	 se	 había	 establecido	 por	 su	 cuenta,	 cansado	 de	 la	 tiranía	 de	 horarios,
noticias	 de	 última	 hora	 y	 cierres.	 Había	 montado	 una	 pequeña	 empresa	 de
diseño	y	comunicación	en	un	peculiar	local	de	la	Barceloneta,	con	un	pequeño
altillo	como	vivienda.	Tenía	pareja,	una	chica	francesa,	y	un	niño	de	tres	años.

Quedé	con	él	 a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	 tras	una	de	 sus	 regatas	 semanales
que	 hacía	 en	 el	 Club	 Natació,	 a	 pocos	 metros	 de	 su	 estudio.	 Jens	 era	 un
patinaire,	uno	de	los	cincuenta	locos	que	hay	en	Barcelona	que	a	mediodía	lo
dejan	todo	para	meterse	en	el	mar	con	su	patín	catalán,	un	barquito	sin	timón
típico	 de	 este	 litoral,	 a	 hacer	 carreras	 para	 ser	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 una
boya.	«Carreras,	no.	Regatas»,	me	corregía.	Bueno.	Para	mí	era	lo	mismo.	Ese
día	llegó	veinte	minutos	tarde,	el	viento	orzaba,	se	excusó,	pero	no	me	enfadé,
no	 podía	 enfadarme,	 viéndole	 llegar	 corriendo	 con	 el	 pelo	 chorreando,	 la
camiseta	empapada	y	los	pies	llenos	de	arena.	Saludó	al	surfero	del	local	de	al
lado,	«Ei,	Pau»,	me	pidió	perdón	por	el	retraso	y	me	besó	en	la	mejilla.

Subimos	por	la	angosta	escalera	que	accedía	a	su	altillo	y	me	ofreció	una
cerveza.	Todo	allí	recordaba	a	un	barco;	los	techos	bajos,	las	paredes	oscuras,
un	par	de	cabezas	de	tiburón	en	papel	maché,	mapas	del	mundo	colgados	por
todas	partes.	El	ventanal	que	teníamos	delante	de	la	cama	daba	a	la	plaza	de
las	palmeras,	eso	me	encantaba,	frente	al	mar,	y	el	otro,	donde	tenía	la	cocina,
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al	muelle	del	Port	Vell.	Ese	día	había	un	yate	atracado,	el	Polar	Star,	y	era	tan
enorme	 y	 estaba	 tan	 cerca	 que	 parecía	 una	 valla	 publicitaria	 pegada	 a	 la
ventana.

—Me	encanta	tu	casa,	Jens,	ya	lo	sabes.
Sonrió.	Me	dio	una	Heineken	y	nos	sentamos	en	una	estrecha	cama	con

grandes	 cojines	 encima.	 Entonces	 advertí	 cómo	 varios	 bártulos	 de	 niño,
tirados	por	el	suelo,	amenazaban	el	look	aparentemente	salvaje	de	la	vivienda
de	Jens.

—Ya	 sabes	 que	 te	 dejaría	 venir	 a	 dormir	 aquí	 —se	 excusó,	 algo
apesadumbrado—,	pero	ahora,	con	el	niño,	ya	lo	ves,	no	cabemos…

—Qué	dices,	ni	se	me	había	ocurrido…
—…	claro	que	ahora	que	te	has	convertido	en	una	marquesa…,	no	sé	si

podrías	soportarlo…,	esto	es	el	Down	Town.
—Vete	al	cuerno…
Jens	se	echó	a	reír,	cariñoso,	antes	de	preguntar:
—Pero	tienes	dónde	vivir,	¿o	no?
—¿Qué?	 Claro,	 es	 Héctor	 el	 que	 se	 ha	 ido	 de	 casa…	 Es	 incapaz	 de

dejarme	colgada	 con	 los	niños…	No	 lo	 conoces	bien…	—Bajé	 la	mirada	y
añadí—:	Nos	hemos	dado	un	tiempo.

Jens	me	clavó	sus	ojos	azules	y	aseveró:
—Nunca	en	tu	vida	habías	estado	tan	bien	como	con	Héctor.	Siempre	te	lo

he	dicho.	Te	da	todo	lo	que	tú	necesitas.
Cerré	los	ojos.
—¿O	 no?	 —me	 preguntó.	 Al	 ver	 que	 yo	 no	 contestaba,	 añadió—:

Tampoco	sé	qué	es	lo	que	ha	pasado	exactamente,	pero…
—Yo	tampoco	—dije	aturdida,	incómoda.
—…	piensa	bien	lo	que	haces.
—He	 venido	 a	 hablar	 de	 Emma,	 Jens	—le	 interrumpí.	 Temí	 perder	 el

control	de	mis	emociones	ante	sus	ojos.	Era	un	amigo,	no	una	amiga,	y	por
nada	del	mundo	iba	a	derrumbarme	a	llorar,	a	mostrarle	la	confusión	total	en
la	que	me	encontraba.	Abrí	mi	bloc	de	notas	y	le	apremié—:	No	tengo	mucho
tiempo.

—Ya.	Es	que	no	sé	qué	quieres	que	te	cuente.
—Quiero	que	me	hables	del	día	que	fuiste	a	casa	de	Emma	a	presentarle

unos	diseños.	Me	lo	explicaste	hace	un	tiempo	y	nos	reímos	mucho.
—¿Eso	quieres	que	 te	 cuente?	 ¿O	quieres	que	 te	 enseñe	 los	 libros?	Los

tengo	abajo.	Quedaron	muy	bien.
Sonreí.	Jens	estaba	confundido.
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—No.	 Quiero	 que	 me	 cuentes	 todo	 lo	 que	 pasó,	 lo	 que	 viste,	 lo	 que
hablasteis,	qué	te	pareció	ella.

Jens	se	levantó	a	buscar	un	paquete	de	tabaco	y	papel	de	liar	que	tenía	en
un	estante.	Al	volver,	murmuró:

—Palabra	e	Imagen…
—¿Palabra	e	Imagen?
—Claro.	Por	eso	la	conocí.
Se	sentó	frente	a	mí,	en	una	butaca	baja,	y	me	preguntó:
—¿Es	de	eso	de	lo	que	quieres	que	te	hable?
—Sí…
Jens	empezó	a	hablar,	despacio,	haciendo	algunas	pausas,	entretenido	en

la	tarea	de	liar	un	cigarrillo.
—Bueno.	 Pues,	 ya	 sabes.	 Palabra	 e	 Imagen	 es	 una	 colección	 de	 culto.

Para	ti,	para	mí	y	para	todos	los	diseñadores	de	este	país.	Pero	la	gente	normal
no	la	conocía.	Se	me	ocurrió	vender	la	idea	de	rediseñar	los	libros,	cincuenta
años	 más	 tarde.	 Tuve	 que	 convencerles	 de	 que	 no	 había	 que	 intentar
reproducir	 el	 mismo	 diseño,	 sino	 de	 que	 había	 que	 hacer	 algo	 diferente,
adecuado	al	siglo	XXI.	Costó	un	poco,	pero	finalmente	me	compraron	la	idea.

—No	me	extraña.	Con	lo	bien	que	te	vendes.
—Bueno,	no	era	un	proyecto	fácil.	Yo	estaba	bastante	acojonado.
—¿Tú,	acojonado?	—Se	me	escapó	una	risa	tonta.
Jens	frunció	el	ceño	y	se	soltó	a	hablar,	rápido,	intenso:
—¿De	qué	te	crees	que	estamos	hablando?	¿Tú	recuerdas	los	libros?	¿Los

originales?	 ¿Te	 los	 subo?	 Formato	 cuadrado,	 con	 un	 look	 rudo,	 un	 poco
brutal.	Cada	 uno	 diseñado	 individualmente,	 según	 el	 contenido,	 con	 la	 foto
como	único	y	gran	protagonista.	Lo	hicieron	entre	su	hermano	y	el	colega	de
su	 hermano	 cuando	 aún	 estaban	 en	 la	 universidad.	 Eran	 unos	 niños,	 tenían
veinte	años	y	lo	debieron	de	hacer	todo	a	golpe	de	celo	y	Letraset,	usando	un
papel	áspero	de	mala	calidad	en	plan	reciclaje	cuando	el	reciclaje	no	salía	ni
en	 el	 diccionario.	Diseñaron	portadas	donde	 tenían	 los	 cojones	de	no	poner
título.	A	ver	qué	editorial	conoces	tú,	ahora,	que	se	atreva	a	sacar	un	libro	sin
título	 y	 pretenda	 vender	 algo.	 Colaboraron	 con	 los	 mejores	 pájaros	 del
momento,	 entre	 ellos,	más	 de	 un	 futuro	 premio	Nobel,	Vargas	Llosa,	Cela,
Delibes.	Y	para	las	fotos	Blai	Pons,	Masats,	Català-Roca	y	un	largo	etcétera,
todos	 amigos	 y	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 señora	 Thomas.	 Y	 cincuenta	 años	más
tarde	 todo	 esto	 llega	 aquí,	 a	MarViewDesign,	 a	 nuestro	 pequeño	 hangar	 de
pescadores	reconvertido	en	estudio	de	diseño.	Prácticamente	acabábamos	de
abrir,	mi	socio	y	yo,	y	necesitábamos	el	trabajo.	Tenía	que	hacerlo	muy	bien.
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Sabía	 que	 no	 podía	 superar	 lo	 que	 se	 había	 hecho,	 hay	 una	magia	 en	 esos
libros	que	 tiene	mucho	que	ver	 con	el	paso	del	 tiempo,	y	 eso	no	 se	diseña.
Pero	algo	había	que	hacer	y	tenía	que	ser	bueno,	muy	bueno.

Jens	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 se	 recostó	 en	 la	 butaca.	 Siguió	 hablando
más	calmado:

—Era	 tan	 joven.	Con	algo	más	de	veinte	 años	 se	 inventó	una	 colección
que	ha	pasado	a	la	historia.	Se	la	inventó	y	la	editó	ella	solita.	¿No	te	parece
acojonante?	Y	va	y	yo	me	planto	en	su	casa,	un	buen	día,	para	convencerla	de
que	 lo	 que	 le	 traigo	 es	 la	 hostia.	 La	 nueva	 Palabra	 e	 Imagen,	 la	 Palabra	 e
Imagen	del	siglo	XXI.	¿Te	parece	poco	para	estar	acojonado?

—Siempre	pienso	que	nada	te	acojona.
—Pues	te	equivocas.	—Se	levantó	repentinamente—.	Tengo	calor.
Abrió	la	ventana.	A	través	de	las	cortinas	entró	una	ligera	brisa	directa	de

las	palmeras	de	la	plaza,	directa	del	mar.	Jens	añadió:
—Y	hambre,	¿tú,	no?
—No,	yo	no.	Pero,	claro,	con	lo	del	patín	tú	no	has	comido.
Se	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	otra	cerveza	y	medio	cruasán	de	jamón	y

queso	con	aspecto	de	ser	del	día	anterior.	Se	sentó	a	mi	lado,	en	la	cama,	y	se
lo	comió	en	tres	bocados.

—¿Qué	más	te	cuento?	—me	preguntó	con	la	boca	llena.
—Pues	 la	 reunión,	 cuando	 fuiste	 a	 su	 casa,	 me	 has	 dicho	 que	 llegaste

acojonado	perdido.
—Bueno,	 tampoco	eso.	—Hizo	un	gesto	con	 la	mano	como	pidiéndome

calma.
Me	 eché	 a	 reír.	 Jens	 bebió	 a	morro	 de	 la	 cerveza	 y	 arrancó	 a	 hablar	 de

nuevo:
—Yo	no	la	conocía	personalmente.	Pero	es	imposible	vivir	en	Barcelona

y	no	escuchar	hablar	de	la	gran	Emma.	Leí	en	La	Vanguardia	que	la	llamaban
la	Dama	Indigna	de	 las	 letras,	eso	me	gustó,	 lo	de	 indigno	 le	encajaba	muy
bien.	 Y	 bueno,	 sabía	 que	 era	 un	 personaje	 excéntrico,	 inclasificable,	 una
súperintelectual,	y	todas	esas	cosas	que	siempre	decían	de	ella.	Pero	también
sabía	que	era	una	señora	bien,	una	niña	de	papá,	una	marquesa,	del	Up	Town,
como	tú	ahora	—me	guiñó	el	ojo,	sonrió—,	y	quizá	por	eso	no	imaginaba	lo
que	me	encontré.	¿Me	acercas	el	cenicero?	Me	lo	he	dejado	allí,	encima	del
altavoz.

Se	lo	pasé.	Encendió	el	cigarrillo	que	había	dejado	liado	en	una	mesilla	y
se	recostó	en	la	cama,	con	los	cojines	en	la	espalda	y	el	cenicero	apoyado	en
el	torso.	Me	pidió	que	hiciera	lo	mismo.	Me	descalcé	y	me	puse	cómoda.
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—Desde	el	primer	momento…	fue	todo…	chocante.	Lo	primero,	la	pareja
de	sudamericanos.	Un	hombre	y	una	mujer	que	parecían	estar	allí	como	por
casualidad,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	ellos,	me	abrieron	la	puerta	y	no	me
preguntaron	 nada.	 Se	 largaron	 y	me	 dejaron	 allí.	 Parecían	 unos	 coleguillas
con	 los	 que	 se	 comparte	 piso	 —Jens	 se	 reía—,	 iban	 en	 chándal,	 nada	 de
uniforme	en	plan	clásico	como	yo	esperaba,	no,	en	chándal,	con	chancletas	y
calcetines.	Y	yo,	bueno,	entré,	cerré	la	puerta,	y	entonces	me	asaltó	una	jauría
de	perros,	no	sé	cuántos	eran,	pero	parecían	muchos,	aullaban,	 ladraban,	me
saltaban	encima,	me	olían,	no	me	dejaban	dar	un	paso.	Y	en	medio	de	ese	lío
la	 vi.	 Al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo,	 esperándome.	 Llevaba	 un	 vestido	 de
terciopelo	largo	hasta	los	pies,	muy	bonito,	de	un	rojo	sangre,	que	parecía	un
Fortuny	y	le	daba	un	look	muy	diecinueve.	Nos	tomó	un	tiempo	llegar	hasta
ella,	a	los	perros	y	a	mí,	el	pasillo	además	de	largo	era	estrecho	y	no	cabíamos
todos	a	la	vez.

Jens	se	interrumpió	para	dar	una	calada	a	su	cigarrillo.
—Qué	piso,	 ¿tú	has	estado?	Oscuro,	 largo	como	un	churro,	no	entiendo

cómo	podía	estar	en	un	 lugar	así.	Pero,	cuando	 llegué	a	 su	 lado,	 lo	primero
que	me	dijo	fue	que	ella	vivía	muy	bien	allí,	como	si	hubiera	adivinado	lo	que
yo	estaba	pensando.	Dijo	que	ese	piso	le	sentaba	muy	bien	y	que	mudarse	de
su	ático	de	la	Bonanova	a	ese	barrio	lleno	de	videoclubes	y	paquistaníes	era
de	 lo	 mejor	 que	 había	 hecho	 en	 años.	 Ese	 comentario	 me	 cayó	muy	 bien,
claro.	 Luego	 se	 excusó	 por	 recibirme	 en	 casa,	 me	 explicó	 que	 no	 se
encontraba	muy	bien,	que	había	tenido	un	problema…,	creo	que	en	la	cadera,
y	 me	 pidió	 ayuda	 para	 tenderse	 en	 la	 cama.	 Entonces	 la	 tuve	 que	 acostar
porque	se	dejó	caer,	me	dio	un	buen	susto	pero	 la	sujeté	a	 tiempo,	se	podía
haber	hecho	daño.	Y	la	llevé	en	brazos	hasta	la	cama.

—Bueno,	 para	 eso	 haces	 tanto	 deporte	 —le	 dije	 con	 ironía—,	 para
situaciones	como	ésa.

—Claro	—sonrió—.	 Pero	 parecía	 animada,	 no	 dejaba	 de	 hablar.	De	 los
médicos.	Me	preguntó	 si	yo	 tenía	buenos	médicos.	—Jens	 se	echó	a	 reír—.
Ella	dijo	que	los	suyos	eran	buenos	y	muy	amigos	desde	hacía	un	montón	de
años.	Me	habló	 de	 uno	 en	 especial,	 sí,	 creo	 que	 era	 el	 psicólogo	 argentino,
recuerdo	que	dijo	que	ya	no	le	servía	de	nada	pero	que	le	seguía	pasando	una
mensualidad,	hasta	me	dijo	el	importe,	ciento	y	pico	euros,	o	algo	así,	y	que	a
ver	qué	 tenía	que	hacer,	 que	 el	 pobre	 lo	necesitaba	para	vivir.	También	me
dijo	 que	 molestaba	 tanto	 a	 sus	 amigos	 médicos	 que	 ya	 no	 le	 cogían	 el
teléfono.	En	ese	punto	yo	ya	estaba	completamente	descolocado.	Y	mudo.	Me
quedé	mudo.
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Jens	espachurró	el	 cigarrillo	 en	el	 cenicero	hasta	 apagarlo,	 lo	dejó	en	el
suelo.	Apoyó	la	cabeza	en	un	brazo	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Sigo?
—Claro…
—¿Te	sirve	de	algo	todo	esto?
—Ahora	mismo	no	lo	sé,	Jens,	pero	quiero	que	sigas.
—Vale.	Bueno,	pues	me	senté	a	su	 lado,	en	 la	cama,	 junto	a	uno	de	 los

perros,	 y	 le	 empecé	 a	 enseñar	 las	 páginas	 del	 libro.	Expliqué	 el	 diseño,	 las
tipografías	 que	 habíamos	 escogido,	 que	 el	 formato	 iba	 a	 ser	 el	mismo,	 bla,
bla.	El	discurso	de	siempre.	Ella	parecía	escucharme.	Parecía	que	le	gustaba	o
al	menos	no	parecía	que	le	disgustara.	Me	dijo	que	le	habían	hablado	de	mí	y
que	estaba	segura	de	que	lo	iba	a	hacer	muy	bien…,	pero	había	algo,	¿sabes?
Algo	que	no	me	decía	pero	que	noté,	no	sé,	como	una	resistencia.	Entonces
llegó	la	hija.	Ginebra,	se	llama,	¿no?	Ginebra.	Muy	atractiva,	¿eh?	Rubia…,
buenas	piernas…

Me	miró	de	reojo,	con	cara	de	pillo.	Le	devolví	la	sonrisa	y	continuó:
—Cuando	 llegó	 la	 hija,	 la	 cosa	 se	 desmadró.	 Fue	 como	 si	 yo

desapareciera	en	medio	de	un	vendaval.	Empezaron	a	hablar	por	los	codos,	de
casas,	 de	 áticos,	 de	 pisos	 vendidos,	 alquilados,	 de	 llaves	 perdidas,	 de
exnovios,	 exmaridos,	yo	qué	 sé…	¡Una	confusión	de	 temas!	Se	 reían	como
locas	y	discutían	al	mismo	tiempo.	De	repente,	Ginebra	me	hizo	caso	y	pidió
mi	opinión,	sobre	si	era	mejor	que	se	fuera	a	vivir	al	Borne	o	al	Eixample,	y	si
estaba	mal	que	no	quisiera	irse	a	vivir	con	el	padre	de	su	hija,	o	con	el	novio,
o	algo	así,	ya	no	me	acuerdo.	La	verdad	es	que,	por	muchas	tablas	que	creas
que	 tengo…,	 me	 sentía	 superado.	 Me	 faltaban	 datos	 para	 responder,	 pero
tampoco	me	daban	 tiempo	 a	 abrir	 la	 boca.	En	 realidad…,	 creo	que	 fue	una
especie	 de	pelea	 entre	 dos	 leonas.	Que	 coqueteaban	 conmigo.	Sí.	La	madre
también.	Y	bueno,	ya	al	final,	ellas	seguían	hablando	y	hablando,	y	de	repente
Emma	hizo	callar	a	su	hija,	la	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	y	me	soltó	algo
así	 como:	 «Oye,	 ya	 sé	 que	 tú	 lo	 haces	 muy	 bien,	 pero	 ¿no	 crees	 que
deberíamos	 darles	 este	 trabajo	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 su	 mejor	 amigo?	 Son
arquitectos	y	ahora	entre	la	crisis	y	que	son	mayores	ya	no	tienen	encargos».

Jens	siguió	hablando	entre	risas:
—A	ella	le	importaba	un	carajo	la	movida	que	había	supuesto	reeditar	la

colección,	que	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí	desde	el	principio,	que	yo	fuera	el
diseñador,	que	el	trabajo	estuviera	casi	hecho,	que	yo	no	pudiera	soltarlo	así
como	así.	No	le	importaban	las	tipografías,	ni	los	pantones,	ni	nada	de	nada.
Estaba	en	otra	cosa.	Ella	pensaba	en	su	hermano.
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Jens	calló	unos	segundos.	Se	volvió	hacia	mí	y	concluyó:
—Fin	de	la	historia.
La	 luz	 de	 la	 estancia	 había	 cambiado,	 el	 sol	 estaba	más	 bajo	 y	 la	 brisa

movía	suavemente	las	cortinas.	Jens	bostezó	y,	desperezándose,	añadió:
—Yo	 sólo	 la	 vi	 esa	 vez,	 deberías	 hablar	 con	 alguien	 que	 la	 conociera

más…
—Ya,	ya	lo	sé.
—Con	su	hija,	¿no?
—¿Eh?	No,	con	su	hija	no.	Ginebra	ya	tuvo	bastante.
Me	levanté	a	buscar	mi	bolso.	Jens	me	siguió	con	la	mirada	e	insistió:
—Pues	 alguien	 de	 su	 círculo,	 que	 esté	 dispuesto	 a	 hablar,	 que	 te	 pase

contactos…
—Sí,	sé	de	alguien,	su	mejor	amigo,	creo.	Pero	me	cuesta	mucho	hacerlo.

Ahora	tengo	que	irme,	Jens.
Me	senté	de	nuevo.	Revolví	mi	bolso	para	buscar	las	llaves	del	coche.	En

su	 interior	encontré	una	caja	alargada	que	había	olvidado	por	completo.	Me
quedé	paralizada.	Jens	me	observaba	y	notó	el	cambio	en	mi	expresión.

—¿Qué	te	pasa?
Solté	la	caja,	me	calcé	las	sandalias,	me	sentí	sudar.
—Nada	—mentí.
—¿Nada?
Perdí	los	nervios.
—Todo	tiene	que	irse	a	la	mierda	al	mismo	tiempo.	No	me	viene	la	regla

desde	hace	no	sé	cuánto	tiempo.	Tengo	el	puto	test	en	el	bolso	desde	hace	no
sé	 cuántos	 días	 y	 nunca	me	 acuerdo	 de	 hacerme	 la	 prueba.	 ¿Te	 imaginas?
Sólo	me	faltaría	eso.

Jens	se	incorporó.
—Háztela	de	una	maldita	vez,	ahora,	en	mi	baño.	Haz	un	pipí	antes	de	que

llegue	Silvie	y	todo	se	enrede	aún	más.
Me	puse	a	reír.	Me	tapé	la	cara	con	las	dos	manos	y	le	dije	que	no,	que	en

su	casa	ni	loca,	que	tenía	que	recoger	a	mis	hijos	del	colegio	y	que	ya	llegaba
tarde.

Me	acompañó	hasta	la	puerta	y	se	despidió	con	un	largo	abrazo.	Cedí	a	la
ligera	 presión	 de	 su	 cuerpo.	 Saboreé	 el	 olor	 a	 sal	 de	 su	 piel.	 Le	 levanté	 la
manga	 del	 hombro	 izquierdo	 y	 le	 reseguí	 con	 el	 dedo	 la	 cicatriz	 que	 tanto
conocía,	que	tantas	veces	había	besado.	Nos	soltamos	antes	de	que	mis	ganas
de	 llorar	me	vencieran.	Quizá	 se	dio	 cuenta	de	ello	y	por	 eso	me	preguntó,
repentinamente	animado:
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—¿Te	acuerdas	de	esto?	—Jens	señalaba	detrás	de	mí	y	yo	me	volví.	Una
tapa	de	revista	enmarcada	colgaba	de	la	pared.	Claro	que	me	acordaba,	era	el
primer	 número	 del	Playboy	 español	 que	 rediseñamos,	 uno	 de	 los	 proyectos
más	 difíciles	 y	 divertidos	 que	 hicimos	 juntos.	 La	 cabecera	 y	 los	 titulares
estaban	 en	 rojo	 y	 habíamos	 usado	 la	 Interestate,	 una	 tipografía	muy	 de	 los
años	noventa	que	adorábamos.

—¿Te	acuerdas	de	la	chica?	—me	preguntó.
—Sí.
—Lo	difícil	que	nos	lo	puso,	¿eh?	Y	fíjate	lo	bien	que	quedó…
—Descubrí	el	Photoshop	gracias	a	ella…
Nos	reímos.	Me	dio	dos	besos	y,	cuando	ya	estaba	en	la	calle,	a	punto	de

cruzar	 la	 plaza	 de	 las	 palmeras,	 a	 la	 luz	 de	 esa	 preciosa	 tarde,	 Jens	 me
preguntó:

—¿Vas	a	seguir	trabajando	con	Héctor?
Sacudí	los	hombros:
—Él	no	quiere	que	eso	cambie…
Se	quedó	muy	serio	y	añadió:
—Tienes	un	marido	muy	legal.	Un	tío	que	te	quiere	de	verdad.
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Una	voz	estentórea	de	hombre	grita	desde	el	interior	de	la	casa:
—¿Pero	por	qué	tenemos	que	estar	fuera?	¿Por	qué	no	puede	entrar	ella?
La	Cuñada	sale	al	jardín	con	la	sonrisa	congelada,	acarreando	dos	sillas	de

apariencia	liviana.	La	Asistenta	Uno	se	mantiene	pegada	a	ella	y	descienden
juntas	 los	escalones	de	 travertino.	Tras	ellas	aparece	el	personaje	masculino
más	importante	de	esta	historia:	el	Hermano.	Aparenta	unos	sesenta	años,	es
de	constitución	corpulenta,	tiene	el	pelo	tupido	y	blanco	y	luce	una	atractiva
barba	grisácea.	Viste	prendas	de	algodón	y	 lino	bastante	 arrugadas.	Sigue	a
las	 dos	 mujeres	 como	 un	 niño	 amonestado,	 con	 cara	 de	 haber	 estado
protestando	y	no	haber	conseguido	su	propósito.	La	sirvienta	parlotea,	bajito	y
sin	respiro:

—La	señora	está	mal,	señora,	mal,	está	deprimida,	no	duerme	nada,	nadita
duerme,	está	mal…

—¿No	he	dicho	que	 te	 fueras?	—le	recrimina	 la	Escritora	con	el	mismo
tono	frío	y	autoritario	de	antes—.	Vete.

La	Asistenta	Uno	se	ríe,	dice	adiós,	las	mira,	descuelga	y	vuelve	a	colgar
el	 bolso	 Loewe	 en	 uno	 de	 los	 asideros	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 busca	 con	 la
mirada	a	la	perra	blanca,	vuelve	a	reír,	se	aleja	unos	pasos.

El	Hermano	toma	asiento	en	una	de	las	sillas	que	la	Cuñada	coloca	frente
a	 la	 fuente,	 se	 rasca	 la	 cabeza,	 cruza	 los	 brazos,	 no	mira	 a	 su	 hermana.	La
Cuñada	da	la	vuelta	a	la	silla	de	ruedas	con	delicadeza	y	sitúa	a	la	Escritora
junto	 al	Hermano,	 de	 espaldas	 a	Daphne,	 frente	 a	 una	 escalera	 de	 terracota
que	 desciende	 hasta	 el	 jardín,	 hasta	 una	 piscina.	 Vemos	 a	 los	 dos	 perros
sumergidos	en	ella,	 chapoteando,	 frenéticos.	El	agua	 se	desborda	a	 raudales
por	los	laterales.

—¿Qué	 hacen	 los	 perros	 bañándose?	 —pregunta	 el	 Hermano
levantándose	 de	 sopetón	 y	 echando	 a	 correr	 escaleras	 abajo—.	 ¡Van	 a
inundarme	el	depósito!

—Mi	hermano	 sigue	 siendo	 igual	 de	 estricto	—murmura	 la	Escritora—.
Estos	perros	adoran	el	agua.

La	estrepitosa	melodía	telefónica	vuelve	a	sonar	con	la	misma	brusquedad
de	antes,	pero	mucho	más	cerca.	La	Cuñada	se	sobresalta.

La	Asistenta	Uno	reaparece	de	inmediato.	Rebusca	a	toda	velocidad	en	el
Loewe	 colgado	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 saca	 un	 viejo	 Nokia	 en	 estado	 de
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vibración	frenética.
—Madre	mía,	qué	volumen…	—murmura	la	Cuñada.
—Es	 el	 señor	 Toni,	 señora	 Emma	 —dice	 Lisa	 alejando	 el	 convulso

aparato	de	su	vista	para	leer	mejor	la	pequeña	pantalla	del	móvil.	La	melodía
que	suena	es	una	versión	 rupestre	de	un	clásico	que	 la	Cuñada	no	consigue
descifrar.

—Que	llame	más	tarde	—ordena	la	Escritora.
—Sí,	 señora	 Emma.	 —La	 boliviana	 responde	 al	 móvil	 y	 el	 ruido

polifónico	da	paso	al	parloteo	sin	pausas	de	la	Asistenta	Uno—.	Señor	Toni,
buenos	días,	sí,	¿cómo	anda	usted?	Acá	estamos	bien,	la	señora	Emma,	muy
bien	está,	pero	ahorita	ocupada,	sí,	si	usted	podría	llamarla	más	tarde	yo	se	lo
digo,	no	pase	apuro,	señor,	seguro	que	sí,	las	pobres	plantitas,	ande	usted	con
Dios,	yo	me	ocupo	y	se	lo	digo,	sí,	señor…

—Ya	basta,	Lisa,	vete.
—Adiós,	adiós.	—Lisa	cuelga	el	móvil	y	entre	risas	y	sin	dejar	de	hablar

lo	 vuelve	 a	 meter	 dentro	 del	 bolso—.	 Sí,	 señora	 Emma,	 el	 señor	 Toni	 me
cuenta	que	iba	a	regar	las	plantitas	del	ático,	señora…,	y	quería	saber	dónde	la
encontraría	para	 su	masajito	de	 los	viernes,	 señora,	que	 tiene	dudas	 si	 en	el
ático	o	en	el	piso	de	Casanova	la	encontraría	a	usted,	yo	ya	le	he	dicho	que	la
llame	a	usted	más	tarde,	señora,	que	más	tarde	llame	porque	ahorita	mismo	no
sabemos	dónde	va	a	estar	usted…

—Lisa,	vete.
—Sí,	señora,	las	dejo	aquí	con	Jennifer,	señora,	que	hará	el	turno	de	día,

que	no	es	el	mío.
La	 Asistenta	 Uno	 se	 aleja.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 tras	 ella	 con

delicadeza.
—Hay	que	 llamar	 al	 abogado	 y	 romper	 el	 contrato	 de	Lisa	—ordena	 la

Escritora	levantando	la	mano.
—Ah,	muy	bien.
—Ocúpate.	 Es	 urgente.	 En	 la	 agenda	 roja	 está	 el	 teléfono.	 Le	 acabo	 de

hacer	un	contrato	pero	no	la	quiero	ver	más.	Es	perversa.
El	Hermano	vuelve	a	 tomar	asiento,	 se	 sacude	el	agua	que	se	 le	escurre

por	los	pantalones	y	la	camisa	de	rayas	y	observa	con	el	ceño	fruncido	a	los
perros	que	se	han	puesto	a	correr,	el	uno	pegado	al	otro,	por	el	jardín.

La	 Escritora	 le	 busca	 con	 la	 mirada,	 se	 vuelve	 hacia	 él.	 Abre
desmesuradamente	los	ojos	y	le	pregunta:

—¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?
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El	Hermano	mira	a	su	mujer,	 la	sonrisa	cariñosa	y	algo	forzada	que	ella
esboza	parece	obligarlo	a	sonreír	a	él:

—¿Qué	ha	dicho?
—Que	qué	vamos	a	hacer	con	ella.
El	Hermano	y	la	Cuñada	se	sostienen	la	mirada.	Dejan	de	sonreír.
—Como	puedes	 imaginar,	 he	 venido	 aquí	 a	morir	—añade	 la	Escritora.

Desvía	la	mirada	hacia	el	fondo	del	jardín.	Mantiene	los	ojos	exageradamente
abiertos,	la	mirada	congelada.

—¿Qué?	 —pregunta	 el	 Hermano	 con	 una	 repentina	 expresión	 de
asombro.

—Que	ha	venido	a	morir	—repite	la	Cuñada,	que	inclina	el	cuerpo	hacia
la	 Escritora	 y	 le	 coge	 cariñosamente	 la	 mano—.	 Emma,	 lo	 que	 tienes	 que
hacer	es	ver	a	nuestro	médico,	lo	comentamos	con	Ginebra	hace	pocos	días	y
estamos	todos	de	acuerdo.	Nos	parece	que	hay	que	poner	orden	en	todo	este
lío	 que	 te	 llevas,	 demasiados	médicos,	 demasiadas	 opiniones.	El	médico	 de
cabecera	de	tu	hermano	está	muy	bien	y	él	puede	organizarlo,	derivarte	a	los
especialistas	que	hagan	falta,	pero	que	sea	él	quien	lo	centralice	todo.

La	Escritora	se	ha	ido	inclinando	hacia	su	cuñada	para	escucharla	mejor.
Cuando	 la	 joven	concluye	 su	pequeño	discurso,	 la	 anciana	arquea	 las	 cejas,
entorna	los	ojos	y	recupera	la	actitud	con	la	que	ha	llegado	a	la	casa,	distante,
displicente.	Y	añade:

—Muy	bien,	pues	que	venga.	¿Mi	hermano	está	de	acuerdo?
La	Cuñada	suelta	una	suave	carcajada	y	mira	a	su	marido:
—¡Claro!
—¿Qué?	—pregunta	el	marido.
—Que	si	estás	de	acuerdo	en	que	llamemos	al	doctor	Arimón.
—¡Claro,	Emma!	—El	Hermano	habla	en	un	 tono	alto,	algo	exaltado—.

Es	mi	médico	desde	hace	veinte	años	y	es	cojonudo.	Pero,	Emma,	tiene	que
quedarte	clara	una	cosa,	 si	 lo	hacemos	así,	debes	seguir	al	pie	de	 la	 letra	 lo
que	 él	 mande.	 Si	 no	 le	 haces	 caso,	 yo	 no	 quiero	 saber	 nada	 más.	 ¿Lo
entiendes?	Nada	más.

A	la	Escritora	se	le	va	la	mirada	—vacía,	inexpresiva—	hacia	la	piscina.
El	Hermano	sigue	hablando,	baja	el	tono	de	voz,	cierra	los	ojos:

—Pero	si	quieres	otra	solución,	si	quieres	acabar	con	todo	esto	ya,	de	una
vez	por	todas,	definitivamente,	dímelo	y	hago	las	gestiones	necesarias.

Los	perros	llegan	bruscamente	hasta	ellos,	les	mojan	los	pies,	la	ropa.	Safo
lame	la	mano	de	su	dueña.	El	perro	lame	con	delicadeza	el	culo	de	la	perra.
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—No	 estoy	 en	 posición	 de	 resistirme	 —razona	 la	 Escritora	 dejándose
lamer	la	mano—.	Me	pongo	en	vuestras	manos.

El	Hermano	no	la	oye	bien.
—Emma,	vocalizas	tan	mal	que	no	te	entiendo.
—Llamo	 a	 Arimón.	 —La	 Cuñada	 se	 levanta	 de	 golpe	 y	 habla	 por	 el

móvil.
Los	 hermanos	 la	 escuchan	 mientras	 observan	 a	 los	 dos	 perros.	 El

Hermano	pregunta:
—Oye,	Emma,	supongo	que	la	perra	no	estará	en	celo…
Su	hermana	no	contesta.
La	Cuñada	cuelga	el	teléfono	y	les	explica,	animosa:
—Resulta	que	Arimón	está	de	guardia,	en	el	Hospital,	pero	me	ha	dicho

que	le	queda	poco.	Seguro	que	viene	a	lo	largo	de	la	mañana,	aunque	no	me
ha	podido	dar	una	hora	exacta.

—Muy	bien	—dice	la	Escritora—.	Ahora	necesito	una	grabadora.
—¿Qué?
—Una	 grabadora.	 La	 necesito	 rápido.	 Escuchadme	 bien.	 —Les	 apunta

con	 el	 dedo	 índice—.	 Es	 absolutamente	 necesario	 que	 escriba.	 Es	 lo	 más
importante	 de	 todo.	 Y	 he	 decidido	 que	 la	 mejor	 manera	 es	 grabarme	 a	mí
misma.

Se	produce	un	silencio	de	cuatro	o	cinco	segundos.
—¿Y	si	voy	al	Corte	 Inglés	y	compro	una?	—propone	 la	Cuñada—.	Lo

hago	esta	tarde,	si	quieres.
—Clara,	hoy	es	festivo	—objeta	el	Hermano.
—Ah,	es	verdad.	Bueno,	pues	voy	mañana.
—Clara,	hoy	ibas	a	ponerte	a	escribir	—vuelve	a	replicar	el	Hermano.
—Ya,	bueno,	pero	esto	es	una	urgencia,	cariño.
—Muy	 bien,	 perfecto	—consiente	 la	 Escritora—.	 Pero	 ahora	 tengo	 que

moverme.	Levantadme.
—Lo	que	 tienes	 que	 hacer	 es	 entrar	 en	 casa	—asevera	 el	Hermano	 con

impaciencia—.	No	sé	qué	hacemos	aquí.
—Es	verdad,	Emma,	necesitas	descansar	—secunda	la	Cuñada.	El	móvil

vuelve	 a	 sonar	 dentro	 del	 bolso—.	 Te	 preparamos	 la	 cama	 y	 te	 tumbas	 a
esperar.

—No	quiero	entrar,	lo	que	quiero	es	que	me	incorpores.
—Pues,	Emma,	yo	sí	me	voy	dentro	—tercia	el	Hermano.	Se	 levanta	de

sopetón	y	empieza	a	subir	por	los	escalones—.	Ya	sabéis	dónde	estoy.
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—Pero,	Emma,	si	no	quieres	entrar	en	casa,	¿adónde	quieres	ir?	—objeta
la	Cuñada.	El	teléfono	deja	de	sonar.

—Clara	—el	 Hermano	 la	 llama	mientras	 se	 aleja—.	 Recuerda	 que	 hoy
vienen	los	árabes.

—¿Qué?
—Los	árabes.	Para	ver	la	casa.	—El	Hermano	se	va.
—Ah.
—Levántame,	Clara.
La	mirada	de	desconcierto	de	 la	Cuñada	se	desplaza	de	 la	espalda	de	su

marido	al	rostro	de	la	Escritora.
—Quiero	bañarme	en	la	piscina.
—¿Qué?	—Con	un	hilo	de	voz,	la	Cuñada	intenta	mostrar	su	desacuerdo

—:	Pero,	Emma,	no	puedes	bañarte.
—¿Por	qué	no?
Ambas	se	miran	fijamente	a	los	ojos	mientras	el	Hermano	desaparece	por

la	puerta	de	la	vivienda.	La	Cuñada	busca	una	respuesta,	le	llega	rápido,	pero
no	la	va	a	verbalizar:	porque	no	estás	bien,	porque	estás	enferma,	porque	 lo
correcto	es	que	te	tumbes	en	la	cama	e	intentes	dormir	y	nos	dejes	a	los	demás
seguir	con	nuestras	cosas	hasta	que	llegue	el	médico.	La	Cuñada	le	responde
con	otra	pregunta:

—Pero	¿por	qué	quieres	bañarte?
A	la	Escritora	se	le	endurece	la	mirada.
—Porque	 quiero	 revivir	 todos	 los	 placeres	 que	 se	 me	 están	 negando,

bonita.	Tengo	que	aprovechar	cualquier	posibilidad	de	hacerlo.	Y	ahora	tengo
una.
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La	presentadora	de	Telemadrid

El	 segundo	 personaje	 que	 entrevisté	 seguía	 quedando	 muy	 lejos	 del
entorno	de	Emma.	Pero	me	daba	igual.	Creo	que	hasta	me	alegraba	de	que	así
fuera.	Me	aliviaba	del	peso	de	lo	que	intuía	que	quedaba	por	venir.	La	cita	me
servía	de	excusa	para	desplazarme	a	Madrid	y	estar	veinticuatro	horas	fuera
de	casa,	un	respiro	en	un	momento	en	que	sentía	que	me	ahogaba.	Pero	me	fui
algo	asustada.	Ésa	 iba	a	 ser	una	entrevista	de	verdad.	Una	entrevista	pura	y
dura	a	un	terremoto	de	la	televisión.

Una	chica	desganada	me	había	dicho	por	teléfono	que	la	única	posibilidad
de	hablar	con	Virginia	Talavera	era	presentándome	después	de	su	programa,
que	ni	soñara	con	verla	antes	del	show	o	 fuera	del	plató,	 la	presentadora	no
iba	a	darme	hora	así	como	así,	«es	que	no	le	interesas	mucho,	qué	quieres	que
te	diga»,	había	concluido	la	chica	desganada	y	sincera.

Me	personé	en	Telemadrid	más	pronto	de	lo	necesario,	a	eso	de	las	once	y
media	 de	 la	 noche,	 cuando	 aún	 quedaba	 mucho	 show	 por	 delante,	 tras	 un
incómodo	 vuelo	 en	 puente	 aéreo.	 Los	 del	 programa	me	 acompañaron	 hasta
una	 pequeña	 estancia	 que	 hacía	 de	 sala	 de	 espera	 y	maquillaje	 a	 la	 vez,	 y
desde	 allí,	 a	 través	 de	 un	 monitor	 colgado	 en	 la	 pared,	 pude	 seguir	 Fort
Apache.	Mientras	dejaba	la	chaqueta	y	me	acomodaba	en	una	pequeña	butaca,
vi	 a	 la	Talavera	 andar	 por	 el	 plató,	 contonearse	 y	 dirigirse	 a	 la	 cámara	 con
toda	su	chulería	castiza:	«Esta	noche	voy	de	azulina,	señores,	¿me	han	visto?,
pues	 me	 miran	 y	 me	 remiran,	 y	 cuando	 llamen,	 me	 dicen	 que	 estoy	 muy
buena	 con	 el	 vestidito,	me	 hacen	 el	 favor,	 que	 yo	 les	 hago	 unos	 cuantos	 a
ustedes».	La	cámara	se	fue	acercando	a	su	rostro,	cerrando	el	plano,	y	yo	dejé
de	 escucharla	 para	 mirarle	 con	 atención	 la	 cara,	 la	 piel,	 las	 arrugas.	 Me
pregunté	cuánto	 tiempo	debía	de	hacer	que	no	 le	venía	 la	 regla.	¿Años?	¿O
aún	le	venía?	Quizá	se	hormonaba.	Sí	 tuve	claro	que	pertenecía	al	grupo	de
mujeres	en	tránsito.	Un	grupo	recién	creado	en	mi	cabeza	al	que	me	resistía	a
pertenecer.	Yo	no	estaba	embarazada	ni	 lo	 iba	a	estar	más,	mi	regla	tenía	 la
insultante	 —para	 mí—	 y	 temprana	 —en	 eso	 estábamos	 de	 acuerdo	 mi
ginecólogo	y	yo—	intención	de	desaparecer.

Virginia	 Talavera	 era	 una	 mujerona	 con	 carácter,	 con	 un	 club	 de	 fans
fuera	y	dentro	de	Facebook,	que	presumía	de	tetas	y	piernas	y	que	conducía
uno	de	los	late	night	shows	más	frikis	del	país.	Aquella	noche,	Paco	León	era
el	invitado	estrella	y,	 tras	la	insistente	petición	de	la	presentadora,	se	puso	a
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imitarla.	Ella	estaba	loca	de	contenta	y	se	partía	de	risa,	el	actor	se	colocó	una
peluca	rubio	platino,	crepada,	hizo	morritos,	chupó	un	boli,	sacó	la	lengua,	en
un	plan	medio	obsceno	medio	recatado	muy	propio	de	ella.	La	presentadora	le
señalaba	con	un	dedo	y	Paco	León	la	señalaba	a	ella,	ella	se	carcajeaba	y	él	se
carcajeaba	más,	ella	abría	exageradamente	la	boca	y	él	la	exageraba	aún	más,
hasta	que	al	final,	exultante,	la	Talavera	gritó:

—¿Yo	soy	así,	Paco?	¿Yo	soy	así?
Y	Paco,	poniéndose	serio	de	golpe,	se	atusó	el	pelucón	y	fue	diciendo	que

sí,	lenta	y	gravemente,	con	la	cabeza:
—Un	poquitito,	sí,	mi	amor,	un	poquitito…
Cuando	el	programa	terminó,	 la	Talavera	irrumpió	con	brusquedad	en	la

salita	donde	yo	esperaba,	de	un	brusco	y	repentino	malhumor,	encaramada	en
sus	Louboutin	plateados	de	plataforma	escondida	y	grueso	tacón,	se	dejó	caer
en	la	silla	frente	al	espejo	y	se	encontró	con	mi	cara	reflejada	en	él.	Yo	estaba
detrás	de	ella,	sentadita,	cohibida,	incapaz	de	presentarme.	En	muy	mal	tono
me	espetó:

—¿Se	puede	saber	quién	eres	tú?
Me	levanté	de	golpe.
—Yo	vengo	de	Barcelona,	para	hablar	de	Emma	Thomas…
Me	miró	 con	 los	 ojos	 fruncidos,	 tratando	 de	 enfocarme,	 como	 si	 fuera

miope	perdida,	dejando	la	boca	medio	abierta.
—…	 la	 escritora	 catalana	 que	 usted	 entrevistó	 una	 vez…	 —intenté

aclararle.
—Ah,	se.	—Virginia	no	decía	sí,	decía	se—.	La	Tomás	con	hache.
—Exacto.
—Tú	eres	una	pesada,	¿no?
Me	puse	nerviosa.
—Bueno,	 ya	 me	 dijeron	 que	 usted	 creía	 que	 tenía	 poco	 que	 contarme,

pero	aunque	sea	poco,	me	interesa…	Imagino	que	ahora	estará	cansada,	pero
es	que	me	dijeron…

—Cansada	ni	qué	cansada,	lo	primero,	me	tuteas	y	nos	dejamos	de	rollos
finolis,	 lo	 segundo,	 me	 acompañas	 a	 casa	 y	 hablamos	 en	 el	 taxi,	 y	 punto
pelota,	que	no	estoy	para	muchos	trotes	más.

—Sí,	sí.
—Vamos	 a	 ver,	 ¿dónde	 está	 la	 Sandra?	—Una	 chica	 con	media	 cabeza

rapada	y	un	piercing	en	la	nariz	apareció	con	una	toallita	en	las	manos	y	una
riñonera	 llena	 de	 pinceles—.	Desmaquillaje	 exprés,	 Sandra,	 que	 hoy	me	 da
igual	todo.
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—Sí,	Virginia.
—Y	la	de	Barcelona,	a	ver,	qué	quieres	que	te	cuente,	empecemos	ya.
Cerró	 los	 ojos	 y	 Sandra	 empezó	 a	 untarle	 la	 cara	 con	 leche

desmaquillante.	Me	acerqué.
—Usted…,	 perdón…,	 tú…,	 esto,	 entrevistaste	 a	Emma	hace	 tiempo,	 no

recuerdo	cuánto,	un	año	o	dos…
—Se,	qué	más	da	eso,	en	el	internet	lo	encuentras,	pero	no	la	he	olvidado.
—¿Ah,	no?
Abrió	los	ojos	y	me	miró	por	debajo	del	antebrazo	de	Sandra.
—¿Tú	la	conoces	a	la	Tomás?	¿Tú	has	visto	de	qué	va	mi	programa?
Virginia	Talavera	parecía	estar	de	muy	mala	leche.	Tenía	una	voz	rugosa,

masculina,	que	le	daba	un	punto	travesti.
—Claro.
—¿Tú	crees	que	la	señora	escritora	tiene	algo	que	ver	con	todo	esto?	Esto

es	Fort	Apache,	¿lo	sabes,	o	tampoco	te	has	enterado	tú?	A	mí	que	me	echen
gente	de	 la	 farándula,	 actores,	 lo	 que	 sea,	 pero	que	hablen	y	vayan	 sueltos,
porque	 al	 final	me	 da	 igual,	 a	mí	me	 sirve	 todo	 lo	 que	me	 echen	 pero	 que
hablen.	Tú	sabes	que	mi	programa	va	de	adicciones	y	todo	tipo	de	vicios,	lo
sabes,	¿no?,	y	la	gente	que	me	llama	pues	está	fatal,	cómo	van	a	estar,	por	eso
me	llaman…

—¿Los	ojos	también,	Virginia?	—preguntó	Sandra.
—Se.	Que	en	casa	voy	a	ir	directa	al	sobre.
—Pues	ciérralos.
—Que	ya	los	cierro.	Ahora	me	arreo	unas	gafas	de	sol	y	no	me	ve	ni	Dios.

A	ver,	encanto,	lo	que	yo	dirijo	es	un	consultorio	para	tipos	que	sufren	dramas
reales,	problemones	de	los	de	verdad,	¿me	entiendes?,	¿o	no	has	visto	nunca
de	qué	va	esto?

—Sí,	sí…
—No	te	muevas,	Cris.
—Es	gente	sin	cultura,	 si	no	me	muevo,	perla,	¿qué	cultura	van	a	 tener,

los	 pobres?,	 que	 ya	 tienen	 bastante	 con	 lo	 que	 tienen,	 sólo	 faltaría	 que,
además,	tuvieran	cultura.	Y	a	lo	que	vamos,	una	noche	me	llega	la	Tomás	esta
como	caída	del	cielo,	sin	tener	ni	puta	idea	de	dónde	se	mete,	con	su	pinta	de
abuelita	sacada	de	un	cuento…

—Ya	estás,	Cris	—dijo	Sandra	tirando	kleenex	y	algodones	marrones	en
el	cubo	de	la	basura.

La	Talavera	abrió	los	ojos	y	se	miró	al	espejo.	Parecía	otra.
—Qué	horror,	qué	me	has	hecho,	zorra.
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Sandra	recogía	las	cremas	y	se	reía.
—Mis	gafas	de	sol,	perra,	dámelas,	dónde	están.	—La	Talavera	gesticuló

con	una	mano	como	para	darle	prisa.
—Y	yo	qué	sé.	En	tu	bolso	estarán.
—Tú,	catalana,	acércame	el	bolso	y	no	me	mires.
Encontró	las	gafas	en	su	Dolce	&	Gabbana	lleno	de	tachuelas	doradas.	Se

enfundó	una	gabardina	negra	de	anchas	solapas	y,	tras	un	«Vámonos	que	nos
vamos»,	la	seguí	por	los	pasillos	de	los	estudios	de	Telemadrid.	Un	ascensor
nos	llevó	a	la	planta	del	parking,	y	allí,	apoyado	en	un	taxi	blanco,	había	un
hombre	esperándonos.

—Checho	 me	 lleva	 a	 casa	 cada	 noche,	 ¿eh,	 Checho?	 —lo	 saludó	 la
Talavera,	antes	de	entrar	en	el	vehículo—.	¿Cómo	has	visto	el	programa	hoy,
Checho?	—Y	una	vez	sentada	dentro,	me	dijo—:	Está	hecho	un	crítico,	me	lo
comenta	todo	hasta	que	le	digo	que	se	calle	porque	ya	tengo	bastante.

—Virginia	—dijo	 Checho	 colocándose	 el	 cinturón—,	 no	 te	 quites	 este
vestido	de	encima	nunca	más.

La	Talavera	sonrió.
—¿Por	qué,	Checho?	A	ver,	cuéntame.
—Porque	 has	 nacido	 para	 llevarlo.	 Estás	 hecha	 un	 trueno	 todita	 de

azuslázuli…
La	Talavera	se	reía	y	el	conductor	pareció	animarse:
—La	entrevista	al	Paco	León	ha	estado	de	rechupete.	—Y	se	besó	la	punta

de	los	dedos	de	una	mano	mientras	la	miraba	por	el	retrovisor—.	Lo	haces	de
cojones,	como	siempre,	él	es	muy	bueno,	pero	podía	haberte	 imitado	mejor,
en	mi	opinión	es	demasiado	maricón,	y	luego…,	uno	de	los	primeros	que	te
ha	 llamado	 hoy,	 joder,	 qué	 pirao,	 ese	 tío	 de	 Granada	 que	 lloraba	 por	 su
churri…

—Checho,	 hoy	 no,	 hoy	 calladito	 que	 ésta	 ha	 venido	 de	 Barcelona	 para
entrevistarme	 y	 yo	 no	 le	 doy	más	 tiempo	 que	 el	 que	 tenemos	 ahora,	 entre
Pozuelo	de	Alarcón	y	Velázquez.

—Lo	que	 tú	 digas,	Virgi.	—Checho	me	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 por	 el
retrovisor.

Pozuelo	de	Alarcón	era	la	población	donde	estaba	ubicada	la	televisión	de
la	comunidad	de	Madrid,	a	menos	de	media	hora	del	centro	de	 la	capital	de
España.	 Me	 pareció	 poco	 tiempo,	 pero	 no	 podía	 quejarme,	 era	 realmente
tarde.

Cuando	Checho	sacó	el	coche	del	parking	y	enfiló	por	una	calle	rodeada
de	 edificios	 industriales,	 volvió	 a	 mirarme	 por	 el	 retrovisor.	 No	 pudo
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contenerse	y	me	soltó:
—¿Tú	eres	de	las	que	se	quiere	independizar?	¿Y	que	el	resto	de	España

se	joda?
—¡Checho!	—bramó	 la	Talavera—.	Que	 te	digo	que	 te	calles.	No	estoy

para	 politiqueos,	 ni	 referéndums,	 ni	 sandeces.	A	ver,	 cielo,	 ¿qué	 te	 cuento?
Dispara	que	éste	ya	se	mete	en	la	A-5.

—Sí,	a	ver,	lo	hemos	dejado	en…,	bueno,	tú	me	decías	que	Emma	llegó
para	que	la	entrevistaras	y	que	iba	muy	despistada…

—Ah,	 se,	 ella	no	había	oído	hablar	de	Fort	Apache	 en	 su	vida.	Pero	yo
tampoco	 tenía	 mucha	 idea	 de	 quién	 era	 ella.	 Yo	 me	 fío	 de	 mis	 becarios,
¿entiendes?	Porque	no	siempre	tengo	tiempo	de	informarme	de	quién	viene	a
mi	programa,	 tú	me	entiendes,	¿no?	Yo	entrevisto	a	quien	me	echen	porque
una	es	así	y	puede	con	todo	porque	los	tiene	bien	puestos,	y	ese	día	pues	no
tuve	tiempo	de	nada,	ni	de	leer	la	solapa	de	su	libro,	y	hasta	pronuncié	mal	el
nombre,	 que	 tiene	 una	 hache,	 entonces	 no	 recuerdo	 cuál	 era	 el	 problema
porque	la	hache	no	se	pronuncia,	no	te	jode.	Es	Tomás,	¿no?

—Thomas,	sin	acento	en	la	a,	la	tónica	es	la	o.
—Ay	con	los	catalanes.	Mira	que	sois	raros.
—Más	 raros	 que	 un	 perro	 verde	 —murmuró	 Checho,	 bajito	 y	 de

malhumor.
—Pero	seguro	que	Emma	no	se	ofendió	por	eso.
—Faltaría	más.	La	ofendida	era	yo.	A	ver	si	te	enteras.	Que	yo	la	presenté

como	 una	 perdida,	 como	 un	 ejemplo	 de	 que	 los	 vicios	 más	 chungos	 no
entienden	de	clase	social.	Vamos,	que	la	mierda	no	es	sólo	para	los	muertos
de	hambre,	sino	también	para	mujeres	como	ella.	Y	miré	a	la	cámara,	que	eso
lo	hago	que	te	mueres	de	bien,	y	dije:	esta	señora	que	tengo	aquí	delante,	esta
pedazo	 de	 intelectual	 que	 tiene	 una	 cultura	 de	 la	 grande,	 grande,	 que	 no	 le
cabe	en	el	cuerpo,	que	ha	 tenido	 todo	en	 la	vida,	acaba	de	escribir,	señores,
con	 un	 par,	 señores,	 con	 un	 par	 de,	 ha	 escrito	 un	 libro	 autobiográfico	 para
confesarse	y	hacer	público,	es	decir,	para	que	todo	el	mundo	lo	sepa,	que	es
una	 ludópata.	 Señores,	 un	 aplauso.	 Eso	 dije.	 No	 hubo	 aplausos	 porque	 no
tenemos	público,	no	nos	cabe,	ya	has	visto	que	el	plató	es	de	una	estrechez
que	parece	un	zulo,	pero	mi	audiencia	ya	me	entiende.	Lo	de	pedir	aplausos	lo
hago	porque	me	lo	merezco	como	las	tiorras	de	L’Oreal.

—Y	te	aplaudimos,	Virgi,	yo	y	todos	mis	colegas	del	taxi.
—Ay,	Checho…
—¿Y	qué	pasó?	—pregunté	yo.
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—¿Que	qué	pasó?	Pues	que	 le	di	 la	palabra.	Y	ella,	muy	modosita,	dijo
que	no.	Que	no	era	una	 ludópata.	Y	que	 tampoco	era	muy	culta	porque	era
demasiado	 perezosa.	 Y	 punto,	 y	 se	 quedó	 callada.	 En	 directo,	 ¿eh?,	 tú	 me
entiendes.	Entonces	yo	le	dije,	enseñando	el	libro	a	la	cámara,	que	a	ver,	que
este	libro	que	tengo	aquí,	¿eh?,	esta	autobiografía	que	acabas	de	escribir	y	de
la	 que	 estamos	 hablando,	 es	 una	 confesión	 pura	 y	 transparente	 de	 tu
enfermedad	por	culpa	del	juego,	dije	así	de	claro.	Y	va	y	me	dice	que	el	libro
no	es	una	autobiografía.	Que	el	 libro	va	de	un	señor	de	sesenta	años	que	se
encoña	de	una	chica	que	vende	tabaco	en	un	bingo,	y	ya	está.	Entonces,	yo,
que	soy	muy	lista,	pensé:	ya	lo	tengo,	los	ludópatas	son	estos	dos,	y	se	lo	dije,
¡el	viejo	y	la	tabacalera	son	los	pringaos!	Pues	tampoco,	que	no.	Y	se	volvió	a
quedar	 callada.	Y	 yo,	 pues	 claro,	 con	 todas	 las	 dudas	 del	mundo,	 porque	 a
saber	de	qué	otra	mierda	de	 fuente	 lo	 saqué,	 le	dije	que	había	 leído	por	ahí
que	ella	sólo	escribía	sobre	sí	misma,	que	lo	que	le	ponía	cachonda	eran	las
autobiografías,	vamos.	Y	entonces	dijo	que	sí.	Que	eso	sí	era	verdad	y	que	por
eso	el	libro	no	debía	de	ser	muy	bueno.	Aquí	yo	ya	pasé	de	todo,	qué	quieres
que	te	diga.	Me	moría	de	la	risa.	Me	pareció	una	extraterrestre,	se	suponía	que
estaba	promocionando	su	novela,	la	tía…

El	coche	se	paró	en	un	semáforo.	La	Talavera	miró	por	la	ventanilla.
—Mira,	Checho,	cómo	está	la	Gran	Vía,	con	gente,	como	tiene	que	estar,

día	 y	 noche.	 Cómo	 me	 gusta	 esta	 ciudad,	 joder.	 No	 sé	 qué	 hacéis	 en
Barcelona,	encanto,	cada	vez	que	voy	me	muero	del	asco.

No	me	había	dado	cuenta	de	que	ya	estábamos	en	el	centro	de	Madrid.	Al
lado	de	los	cines	Callao,	rodeados	de	un	grupo	de	gente	que	cruzaba	el	paso
de	 peatones.	 Me	 estaba	 quedando	 sin	 tiempo,	 no	 podía	 faltar	 mucho	 para
llegar	a	su	casa.

—Me	 estoy	 cansando	 de	 hablar,	 bonita…	 Que	 tengo	 que	 cuidar	 este
vozarrón	que	Dios	me	ha	dado…

—Claro…,	pero	¿no	recuerdas	nada	más?
—¿Que	 si	 no	 recuerdo	 nada	más?	Ya	 sabía	 yo	 que	 eras	 de	 las	 pesadas,

cansina,	eres.	Claro	que	hay	más.	Cuando	empezó	a	llamar	la	gente.	Ese	día	el
consultorio	 iba	 de	 ludópatas,	 por	 eso	 la	 habíamos	 invitado	 a	 ella,	 que	 la
becaria	 de	 turno	 que	 me	 montó	 el	 programa	 estaría	 rezando	 cuatrocientos
avemarías	 para	 que	 no	 la	 echara	 a	 la	 puta	 calle,	 te	 imaginarás,	 porque
tampoco	ella	 tuvo	 tiempo	de	mirarse	 la	solapa,	 la	muy	perra,	el	caso	es	que
antes	de	abrir	los	teléfonos	tu	Emma	con	hache	va	y	empieza	a	disertar	que	el
que	 se	 engancha	 al	 juego	 es	 tonto,	 un	 idiota,	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 que
siempre	se	pierde,	que	con	mucha	suerte	se	gana	el	cincuenta	por	ciento	de	lo
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que	se	juega,	o	sea,	que	siempre	se	pierde	y	que	no	hay	más.	Y	yo	a	cuadros,
te	diré,	en	directo	y	con	gente	en	la	línea	de	teléfono,	esperando,	escuchando,
un	tropel	de	ludópatas	a	punto	de	suicidarse.	Pero	no	me	cabreé.	La	Talavera
puede	con	todo	y	más.	Y	entonces	 la	primera	señora	que	sale	en	antena	nos
cuenta	 que	 su	 hijo	 es	 un	 perdido,	 que	 no	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 que	 bebe
Coca-Colas	y	fuma	por	 la	noche,	que	no	ayuda	en	nada,	un	auténtico	patán,
vamos,	y	todos	esperando	a	ver	qué	coño	nos	dice	la	intelectual	ludópata	esta
que	 no	 quiere	 confesarnos	 en	 la	 tele	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 que	 lo	 es,
aunque	ha	escrito	un	libro	en	que	dice	que	sí	que	lo	es,	y	entonces	Emma	va	y
suelta	que	lo	que	hace	su	hijo	no	le	parece	tan	mal.

Virginia	 Talavera	 se	 reía,	 Checho	 la	 miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 se	 rió
también.

—La	Thomas	era	una	auténtica	punki,	¿o	no	te	has	dado	cuenta,	encanto?
Ríete	de	 los	de	 las	crestas	de	colores,	ésos	son	unas	nenazas	a	su	 lado.	¿Tú
sabes	lo	que	dijo	en	Televisión	Española	sobre	las	violaciones?

Se	bajó	las	gafas	de	sol	para	mirarme	a	los	ojos.
—No	—respondí.
—Me	enteré	 luego,	que	yo	soy	una	periodista	y	al	 final	me	entero	de	 lo

que	 me	 interesa,	 que	 Televisión	 Española	 está	 al	 lado	 de	 Pozuelo	 y	 nos
conocemos	 todos.	 Pues	 me	 dijeron	 que	 en	 una	 tertulia	 de	 un	 programa
cultural,	 no	 sé	 cuál	 ni	me	 importa,	 rodeada	de	 feministas,	 de	 las	 de	 toda	 la
vida,	 ya	 me	 entiendes,	 hablaban	 de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 las
prostitutas.	Y	 la	Thomas	 soltó	que	ganarse	 la	vida	con	el	 cuerpo	de	una	no
podía	estar	tan	mal.	Pero	eso	no	fue	lo	mejor…

El	 coche	 se	 detuvo	 lentamente,	 Checho	 apagó	 el	motor	 con	 suavidad	 y
cruzó	los	brazos	sin	decir	nada.

—Ay,	Checho,	cómo	te	quiero	cuando	me	traes	a	casita,	no	puedo	más	y
aún	dándole	al	palique…,	bueno	tú…

—¿No	me	vas	a	decir	lo	mejor	que	dijo	Emma?
—Uy.	Te	interesa,	¿eh?
—Claro	que	me	interesa.
—¿Y	se	puede	saber	dónde	va	a	salir	todo	esto?
—Aún	no	lo	sé,	ya	os	lo	dije	por	teléfono,	pretendo	escribir	algo,	pero	aún

no	sé	qué	forma	tendrá.
—Pues	tú	me	avisas	cuando	salga	ese	algo	con	la	forma	que	sea.
—Por	supuesto.
—Y	supongo	que	tú	te	has	leído	todo	lo	que	ha	escrito	la	Thomas…
—¿Qué?
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—Pues	 que	 para	 escribir	 sobre	 alguien	 hay	 que	 documentarse,	 a	 ver	 si
aprendes	algo	de	mí,	que	te	digo	que	más	te	vale	que	leas	lo	que	ella	escribió
o	no	te	va	a	salir	nada	bueno.	Darnos	la	paliza	a	los	demás	no	es	suficiente,
¿entiendes?	¿La	lees	o	no	la	lees?

—Que	sí,	que	sí	—me	vi	obligada	a	mentir—.	Estoy	empezando.
Volvió	a	mirarme	por	encima	de	las	gafas	de	sol.
—Pues	más	te	vale	que	ya	empieces	a	terminar.	A	ver.	Tu	superhéroe	era

una	suicida,	¿entiendes?,	la	cabeza	le	iba	por	otro	lado.	El	mundo	está	aquí	y
ella	estaba	allá,	a	su	puta	bola,	¿lo	coges?	Pero	era	una	tipa	de	las	de	verdad,
tan	de	verdad	como	la	Lola	de	España,	te	diría,	pero	en	catalana	y	con	cabeza.
Porque	 si	 algo	 tenía	 era	 cabeza.	 ¿Tú	 me	 entiendes?	 Inteligencia.	 El	 coco
limpio	y	claro.	Y	no	hay	de	éstas.	¿Tú	las	ves?	¿Tú	ves	algo	parecido	que	se
pasee	por	aquí?	Yo	no.

Virginia	 Talavera,	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 la	 piel
brillante,	los	ojos	pequeños,	con	apenas	pestañas,	miró	a	un	lado,	luego	a	otro
y	al	final	a	mí:

—¿Quieres	 saber	 lo	 que	 dijo	 en	 la	 tele?	 ¿En	 un	 programa	 de	 la	 Dos	 a
primera	hora	de	la	tarde?	¿Rodeada	de	señoras	feministas?	Pues	apunta.	Claro
que	no	te	he	visto	coger	un	maldito	boli.

—Es	que	aquí	no	puedo.	No	tengo	luz…
—Pues	memoriza.	 En	 la	Dos	 dijo	 que	 había	 agresiones	 peores	 que	 una

violación	y	que	no	había	que	dramatizar.
Virginia	me	seguía	mirando	con	mucha	atención.
—Ésa	es	tu	Emma.	El	programa	era	en	diferido	y	cortaron	ese	trozo.	Unos

nenazas.
Yo	ya	 tenía	 la	mano	 en	 la	manilla	 de	 la	 puerta,	 la	 accioné,	 la	 puerta	 se

abrió	y,	algo	alelada	por	lo	que	acababa	de	contarme,	susurré:
—Gracias	por	todo,	Virginia,	me	bajo	contigo.
Y	ella,	sin	dejar	de	reseguirme	la	cara	con	la	mirada,	me	soltó:
—Tú	no	te	bajas	de	aquí	hasta	que	me	digas	qué	te	echas	en	la	cara.	¿O	te

crees	que	soy	tonta?
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4

Con	una	camiseta	azul	celeste	de	hombre	que	la	cubre	hasta	los	muslos	—
un	Calvin	Klein	gastadísimo	que	ha	usado	 el	Hermano	durante	 años—	y	 la
ayuda	de	la	Cuñada	y	la	Asistenta	Dos,	la	Escritora	está	lista	para	entrar	en	la
piscina.	La	vemos	con	expresión	preocupada,	inquieta,	escuchando	con	suma
atención	las	palabras	que	la	Cuñada	pronuncia	con	vehemencia:

—Ya	le	he	dicho	que	no	salga,	Emma,	se	lo	he	dicho	muy	claro	y	no	lo
hará,	 tú	 sabes	 cómo	 es	 tu	 hermano,	 cuando	 promete	 algo	 lo	 cumple,	 a
rajatabla,	¿o	no	le	conoces?

—Sí.	Es	incapaz	de	mentir	—reconoce	la	Escritora.
Baja	 despacio	 y	 con	 cierta	 inestabilidad	 los	 tres	 escalones	 que	 la	 van

sumergiendo	 en	 la	 piscina.	 Cuando	 el	 agua	 la	 cubre	 hasta	 la	 cintura,	 la
Cuñada,	que	ya	está	metida	dentro,	 la	 sostiene	por	debajo	de	 las	axilas	y	 la
Escritora	 se	 deja	 caer.	Ambas	 hacen	 pie	 pero	 la	 Escritora	 se	 deja	 llevar,	 el
agua	 le	 cubre	hasta	 la	nariz,	y	va	 flotando,	 a	veces	deriva	hacia	un	 lado,	 la
Cuñada	la	estabiliza	con	esfuerzo.	La	Asistenta	Dos	desaparece	del	jardín.

—Ayer	 fui	 a	 la	 playa	 —explica	 la	 Escritora.	 La	 Cuñada	 la	 arrastra
suavemente	para	avanzar	y	adentrarse	en	 la	piscina—.	Con	la	 tonta	de	Lisa.
Amanecía.

—Qué	dices…
—Fue	un	desastre.
—No	me	extraña,	Emma…
—Un	horror.
—Emma,	cómo	se	te	ocurre,	tienes	que	ponerte	buena	y	después	ya	irás	a

la	playa.
—Me	di	cuenta	de	que	ya	no	sé	nadar.	—Mira	hacia	los	árboles.	Hace	una

pausa	antes	de	continuar—.	Creo	que	fuimos	a	la	Barceloneta.	No	sé	cómo	lo
hicimos,	ni	cómo	llegamos	a	la	orilla.	Sólo	me	acuerdo	de	que	las	olas	se	me
llevaban.	Fue	terrible.

La	Cuñada	la	escucha,	ella	continúa,	aún	sin	mirarla:
—No	 sé	 qué	 he	 hecho	 con	 la	 ropa.	 Algo	 ocurrió	 en	 la	 playa	 que	 no

recuerdo.	Hoy	 no	 estaba	mi	 ropa	 en	 casa.	No	 hemos	 encontrado	 nada	 y	 no
recuerdo	qué	hice.

—No	te	preocupes	por	la	ropa	ahora,	se	lo	preguntaré	a	Jennifer…
—Tienes	que	ayudarme…
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La	 Cuñada	 espera,	 observa	 cómo	 el	 rostro	 de	 la	 anciana	 se	 contrae
mientras	cierra	los	ojos.

—El	manuscrito	de	Naxos.	Eso	sí	que	es	grave.	No	sé	dónde	está…
—¿Qué	manuscrito?
—Despertar	en	Naxos,	hay	un	error	que	tengo	que	corregir,	Dublín	en	vez

de	Edimburgo,	lo	indiqué	en	el	manuscrito,	pero	no	sé	dónde	está…
—Bueno,	ya	lo	haremos…
—Es	urgente.	Está	a	punto	de	salir	otra	edición	y	quiero	que	esta	vez	salga

bien…
—Emma,	no	puedes	torturarte	por	eso	ahora…
—Pregúntaselo	a	Toni,	me	estuvo	ayudando	con	las	correcciones,	él	tiene

que	saberlo.
—¿Toni	es	el	masajista?
—Sí.
—El	que	ha	llamado	antes.
—Es	un	pesado,	pero	me	es	útil.	Me	ayuda.
—Claro.
—Con	el	traslado	no	sé	qué	hice,	él	lo	tiene	que	saber.
—Le	llamo	en	cuanto	pueda.	Pero	no	sufras	por	eso,	hay	que	ir	poniendo

las	cosas	en	orden,	poco	a	poco…
La	Escritora	observa	el	rostro	de	su	cuñada,	tan	cerca	al	suyo	ahora,	y,	de

sopetón,	le	pregunta:
—¿Estás	escribiendo?
La	Cuñada	sonríe,	baja	la	cabeza.
—Pues,	precisamente	hoy,	después	de	varios	meses	sin	poder	hacerlo,	lo

pensaba	retomar	—ríe	modosa.
—No	 intentes	 contentar	 a	 todos.	 Cuando	 se	 tienen	 hijos	 y	marido	 y	 se

quiere	escribir	hay	que	ser	cruel.	Ya	te	lo	dije	una	vez.
Pasea	la	mirada	entre	los	frutales	hasta	llegar	al	rosal,	que	queda	un	poco

más	arriba,	junto	a	un	banco	de	madera.
—No	deberíais	 tener	 rosas	 blancas.	 Las	 rosas	 sólo	 pueden	 ser	 rojas,	mi

hermano	debería	saber	eso.	—Un	instante	después	mira	de	nuevo	a	la	Cuñada
—.	Pero	tú	no	eres	cruel.	No	sé	si	mi	hermano	te	merece.

La	Cuñada	le	replica,	muy	bajito:
—Por	supuesto	que	sí.
La	septuagenaria	vuelve	a	observar	las	rosas	y	se	responde	a	sí	misma:
—Sí.	Mi	hermano	también	es	bueno,	sí.
Se	queda	callada	unos	momentos	y	añade:
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—Y	un	romántico.
—Emma,	¿nos	harás	caso?	—le	interrumpe	la	joven	con	renovado	ánimo

—.	Déjame	que	te	ayude.
—Lo	 más	 importante	 ahora	 es	 que	 yo	 pueda	 escribir.	 Quiero	 una

grabadora.	Ocúpate	de	eso.
Cuando	llegan	al	centro	de	la	piscina,	la	Escritora	pide	que	la	suelte,	sigue

haciendo	pie	y	quiere	sujetarse	sola	al	bordillo.	La	Cuñada	duda	pero	la	libera
de	sus	brazos.	La	Escritora	avanza	un	poco,	una	mano	en	el	bordillo,	la	otra
suelta.	Mira	a	su	Cuñada,	su	rostro	se	relaja	con	una	expresión	de	alivio,	casi
sonríe	cuando	murmura:

—Qué	agradable	morir.
La	Cuñada	vacila.
—¿Qué?
La	Escritora	abre	 los	ojos	de	 la	misma	manera	que	 lo	ha	hecho	hace	un

rato,	 ante	 el	 Hermano,	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 y	 ha	 dicho	 que
llegaba	a	 esta	 casa	para	morir.	Los	abre	con	desmesura	y	uno	no	 sabe	muy
bien	adónde	mira,	qué	ve,	si	es	que	mira	a	algún	lugar	y	quiere	ver	algo.	La
Escritora	repite,	con	lentitud,	esforzándose	en	vocalizar	bien:

—Qué	agradable	morir.
La	Cuñada	tarda	varios	segundos	en	reaccionar.	Cuando	lo	hace,	dice	algo

bastante	bobo	que	se	reprochará,	más	adelante,	infinidad	de	veces:
—Emma,	no	me	asustes,	¿eh?,	no	hagas	bromas…
Una	 sombra	 de	 pesar	 cubre	 el	 rostro	 de	 la	 Escritora	 y	 los	 ojos	 se	 le

cierran.
—Jamás	 te	haría	eso	—dice,	como	para	 tranquilizarla.	Luego	añade	con

brusquedad—:	Ahora	sácame	de	aquí.	Consígueme	la	grabadora.
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El	fotógrafo

Llegué	a	la	calle	Santa	Ágata	cargada	con	un	ejemplar	de	Private	Eye	para
que	 Blai	 me	 lo	 dedicara,	 tras	 cuarenta	 minutos	 de	 viaje	 en	 autobús.	 No
acostumbro	 a	 coger	 el	 autobús.	 Ese	 día	 me	 debió	 de	 parecer	 que	 reviviría
aquel	placer	adolescente	de	dejar	la	mirada	perdida	por	la	ventanilla	sin	más
carga	que	una	mochila	llena	de	libros,	cosa	muy	estúpida	por	mi	parte.	Estuve
todo	el	trayecto	de	pie	sin	poder	ni	ojear	el	 libro,	el	autobús	iba	lleno,	y	me
concentré	en	la	 imagen	de	la	portada	de	una	forma	obsesiva.	La	modelo	era
puro	glamour.	Vestía	un	mono	estampado	estilo	Pucci	de	holgados	pantalones
y	 tocaba	 con	delicadeza	 la	 trompa	de	una	 cría	de	 elefante.	A	un	 lado,	 unos
paparazzi	 trajeados	 muy	 a	 lo	 Dolce	 Vita,	 detrás,	 unas	 palmeras	 de	 aire
californiano	que	se	pueden	encontrar	en	Castelldefels.	Para	mí,	la	imagen	era
un	claro	homenaje	a	Brodovitch	y	a	Avedon,	a	 la	divina	Dovima	vestida	de
Dior	y	los	dos	elefantes	del	Cirque	d’Hiver	levantando	la	pata.	Un	homenaje
pasado	por	el	 tamiz	 latino,	petardista	y	único	de	Blai.	Sentí	esa	envidia	que
tanto	conocía	y	que	no	me	llevaba	a	ninguna	parte.	Una	profunda	envidia	de
no	haber	 estado	 allí,	 de	 saber	que	 a	mí	me	había	 tocado	otra	 cosa,	 algo	 así
como	vivir	a	destiempo.

Héctor	 me	 había	 hablado	 mucho	 de	 Blai,	 mucho	 de	 su	 época	 gloriosa,
pero	poco,	muy	poco,	de	la	actualidad.	A	Héctor	le	costaba	hablar	del	declive
de	 alguien	 a	 quien	 tanto	 había	 admirado.	 Parecía	 que	 el	 fotógrafo	 se	 había
vuelto	algo	pesado	y	que	 su	hablar	 chispeante	e	 inteligente	de	antaño	había
derivado	en	un	monólogo	repetitivo	e	 interminable.	Yo	quería	hablar	con	el
Blai	que	había	hecho	la	foto	del	primer	bikini	en	España,	el	gamberro	que	se
tatuó	 el	 cocodrilo	 de	 Lacoste	 en	 el	 pecho	 para	 exhibirse	 desnudo	 por	 las
playas	 de	 Ibiza.	 Pero	 llegaba	 tarde,	 como	 a	 tantas	 otras	 cosas	 en	 mi	 vida,
volvía	a	llegar	tarde.

Me	abrió	la	puerta	él	mismo.	Ochenta	años	y	aún	con	ese	aire	chistoso	de
niño	 impopular	que	quiere	 ligar	y	no	 lo	consigue.	Blai	Pons	 fue	uno	de	 los
grandes	 de	 la	 fotografía	 española,	 una	 celebridad	 en	 los	 años	 cincuenta,
sesenta	y	setenta,	retratista	de	la	España	franquista	y	cañí,	uno	de	los	primeros
en	 impregnar	 de	 glamour	 las	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Especialista	 en
descubrir	Verushkas	y	Twiggies	entre	 las	 jóvenes	catalanas,	 tanto	 le	daba	si
eran	burguesas,	universitarias,	proletarias	o	gitanas.	Las	quiso	convertir	en	las
it	girls	del	momento.
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—Hola,	Colometa	—me	soltó.	Me	eché	a	reír.
Fruncía	muy	 fuerte	 la	nariz	 como	para	 levantarse	 las	gafas,	 en	un	gesto

sostenido	 que	 parecía	 un	 tic,	 aunque	 quizá	 no	 lo	 era	 y	 lo	 hacía	 sólo	 para
verme	mejor.	El	caso	es	que	me	miraba	con	esfuerzo	y	mucha	atención,	como
para	 reconocerme,	 levantando	 la	 cabeza	 para	mirar	 por	 la	 parte	 baja	 de	 las
gafas.

—¿Qué	 tal,	 cómo	 estás?	 —me	 volvió	 a	 saludar	 alzando	 la	 voz,	 sin
moverse,	quieto	en	el	marco	de	la	puerta.

—Yo	muy	bien	—le	respondí—,	¿y	tú?
—Ya	ves.	Yo	a	ti	no	te	conozco,	pero	me	es	igual,	pasa,	pasa.	Que	yo	me

acuerdo	de	 todas	 las	 tías	 buenas	de	 la	 ciudad,	 eh…,	y	 tú	me	has	dicho	que
eres	 la	mujer	 de	Héctor,	 la	 cuarta,	 has	 dicho	 por	 teléfono,	 ¿eh?	 Éste	 es	 un
bandarra,	siempre	va	con	unas	nenas…,	¿eh?

Me	miró	sonriente	y	yo	me	volví	a	reír.	Hizo	un	gesto	como	invitándome
a	entrar,	pero	se	apartó	 tan	poco	que	crucé	 la	puerta	con	dificultad,	entre	su
prominente	barriga	enfundada	en	una	camisa	blanca	y	el	marco	de	la	puerta.
Accedí	 al	 interior	 de	 su	 estudio	 y	 me	 quedé	 observando	 atentamente	 el
espacio.

El	estudio	de	 fotografía	de	Blai	Pons	era,	 tal	y	como	yo	esperaba,	de	 lo
más	 Blow-Up.	 Una	 divertida	 cuadrícula	 de	 losas	 negras	 y	 blancas
pavimentaba	el	suelo	como	un	damero.	Tras	un	recibidor	con	el	techo	bajo,	se
abría	 un	 espacio	 iluminado	 por	 una	 secuencia	 de	 claraboyas	 piramidales	 de
metacrilato.

—Tú	sabes	que	esto	me	lo	hizo	tu	marido,	¿eh?	El	Héctor.
—Sí,	 sí	 que	 lo	 sé.	 Me	 explicó	 que	 para	 el	 techo	 se	 inspiraron	 en	 la

cubierta	 que	 Coderch	 estaba	 haciendo	 en	 el	 estudio	 de	 Tàpies,	 y	 que
trabajaron	con	el	mismo	constructor.

—Exacto.	 Héctor	 y	 su	 amigo	 lo	 hicieron,	 eh,	 el	 otro	 arquitecto.	 Unos
muchachos	y	qué	buenos	eran.	Estábamos	 todos	 locos,	pero	se	hacían	cosas
fantásticas.	 Ya	 lo	 ves.	 Cambiamos	 un	 país,	 ¿qué	 te	 crees?	 Parece	 de	 viejo
soberbio	decirlo,	pero	es	que	nadie	se	acuerda	de	nada.	Bueno,	y	yo	debería
irme	de	aquí,	dejar	el	estudio.	Porque	ya	no	tengo	trabajo,	ni	ahora	ni	desde
hace	mucho.	¿Héctor	tiene?

—No,	bueno,	como	arquitecto	no.
—¿Tú	sabes	que	siempre	he	dicho	que	Héctor	es	un	Leonardo	da	Vinci?
Rompí	a	reír,	divertida:
—No,	pero	ya	se	lo	diré,	ya…
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—Mi	mujer	 dice	 que	 soy	 un	 exagerado,	 pero	 cuando	me	preguntan	 qué
opino	de	Héctor,	digo	esto,	es	un	Leonardo	que	este	país	no	se	merece.	A	ver
dónde	has	visto	tú	un	tío	que	haga	más	cosas,	que	pinte,	que	escriba,	que	haga
arquitectura,	 sillas,	mesas,	 todo	 de	 lo	más	 razonado	 y	 con	 una	 sensibilidad
extraordinaria.	 ¿Dónde	 lo	 has	 visto	 tú?	 En	 Florencia,	 en	 el	 siglo	 XV.	 El
problema	de	Héctor	es	haber	nacido	en	un	mal	lugar	y	en	un	mal	momento.
Sin	Médicis	a	la	vista	ni	nada	que	se	le	pueda	parecer,	ni	por	asomo.	O	sea,
que	ahora	no	 tiene	 trabajo	el	Héctor,	ya	 te	 lo	digo	yo,	qué	país	este,	parece
mentira.	Yo	tampoco	tengo	trabajo,	claro	que	no,	y	tendría	que	irme	de	aquí,
pero	no	me	da	la	gana.

—Ya	lo	entiendo,	qué	pena…
—Ahora	las	niñas	quieren	que	ponga	orden.	No	te	creas	que	me	interesa

algo,	esto	de	ordenar,	pero	hay	que	hacerlo,	porque	si	no	todo	desaparece.
—Ya…
—Es	el	drama	de	la	desaparición.	Estoy	llevando	las	fotos	a	mi	casa	y	van

directas	a	las	paredes	del	lavabo	o	al	trastero,	para	que	nadie	las	vea.	O	para
que	 las	 vea	 quien	 yo	 quiera.	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 las	 fotos	 como	 objeto
decorativo,	las	fotos	a	los	libros,	tú.	Es	un	arte	mecánico	y	no	hay	que	darle
un	 valor	 arqueológico,	 nada	 de	 todo	 esto,	 las	 copias	 y	 el	 vintage	 son	 una
chorrada.	Me	estoy	enrollando	mucho,	¿verdad,	Colometa?,	pero	es	que	ahora
todo	 el	mundo	 quiere	 que	 hable,	 tienen	mucho	 interés	 en	mí,	 durante	 unos
años	yo	no	era	nadie,	y	ahora	lo	vuelvo	a	ser	otra	vez.	Esto	de	la	fama	va	y
viene.	Tienes	que	cumplir	ochenta	 años	para	que	 todo	el	mundo	 se	 interese
por	ti.

—Pues	yo	también	he	venido	para	que	hables.
—Si	a	mí	me	gusta	hablar,	no	te	creas	que	tengo	otras	cosas	que	hacer,	lo

más	divertido	que	hago	ahora	es	 ir	a	 la	radio	a	hablar	en	una	 tertulia	con	el
padre	 Acebes	 y	 digo	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana.	 Pero	 tú	 quieres	 que	 hable	 de
Emma,	eh,	sí,	pues,	mira,	hoy	 la	niña	del	archivo	no	viene	y	estamos	solos.
Nos	sentamos	aquí.	Aquí	mismo	porque	no	hay	otro	sitio	donde	sentarse.

Llegamos	a	un	rincón	donde	había	un	sofá	pequeño	de	dos	plazas	de	un
cuero	negro	gastado	y	un	poco	estriado.	Se	sentó	con	dificultad	y	sin	dejar	de
hablar.

—Lo	 del	 archivo	 hay	 que	 hacerlo,	 ya	 lo	 sé,	 es	 la	 Peretti	 la	 que	 quiere
salvarlo,	tú,	Elsa	es	un	ángel,	¿sabes?,	ha	sido	el	último	ángel	en	aparecer	en
mi	vida.	Pero	yo	no	quiero	saber	nada	del	archivo.	Que	me	lo	hagan	las	niñas,
un	archivo	es	método	y	orden	y	no	se	pueden	hacer	fotografías	con	método	y
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orden.	Es	como	la	técnica.	Nada,	la	más	elemental.	En	ocho	días	se	aprende,
no	tiene	más.	No	te	ofrezco	nada	porque	no	tengo	nada	que	ofrecerte.

—No	te	preocupes,	acabo	de	tomar	un	café.
Se	me	quedó	mirando	con	atención.
—¿Y	tú	qué	haces,	Colometa?	Me	gusta	llamar	a	las	niñas	Colometa,	no

te	molesta,	¿verdad?
—No,	para	nada.
—¿Sabes	quién	era	la	Colometa?
—Bueno,	la	de	La	plaça	del	Diamant,	¿no?
—Sí,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	no	haré	es	irme	a	Madrid	y	llamar	a

las	niñas	Colometa,	 porque	 aún	 lo	 entenderían	menos	que	 aquí,	 no	 cale,	 no
cale.	—Se	 rió	 con	 ganas	 y	me	 enseñó	 su	 dentadura	 algo	 deteriorada—.	No
cale	 sí	 que	 lo	 digo	 en	 Madrid…	 y	 me	 entienden,	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho
Madrid,	¿a	ti?

—Sí,	también.
—Qué	amables	son,	tú.	Algo	inaudito.	Soy	un	catalán	al	que	le	gustan	los

madrileños	y	adora	a	los	gallegos.	La	tacañería	que	hay	en	Cataluña	no	la	he
visto	en	ningún	sitio.	Cuando	hacía	libros	de	cocina,	fuera	de	aquí	siempre	me
ofrecían	la	cena,	aquí	nada.	Con	Jack	Stewart	discutíamos	sobre	si	eran	más
tacaños	en	su	casa,	en	Escocia,	o	aquí.	Pero	 tú	quieres	que	hable	de	Emma,
¿eh?	Si	ves	que	me	desvío	del	tema	me	das	una	patada,	sin	problemas,	que	a
veces	la	cabeza	se	me	va,	¿sabes?,	son	unos	cuantos	años	ya,	tú	me	das	una
patadita,	 nada,	 suave,	 no	 me	 hagas	 mucho	 daño,	 porque	 tú	 eres	 grande	 y
tienes	unas	buenas	piernas,	¿eh?

Me	miró,	bastante	serio,	 las	piernas.	Después,	el	regazo,	donde	reposaba
Private	Eye.

—Me	 traes	 un	 libro,	 veo.	 Es	 el	 del	 elefantito,	 el	 de	 estos	 chicos	 tan
simpáticos	de	Madrid,	que	editan	libros…

—Sí,	me	gustaría	que	se	lo	dedicaras	a	Héctor…
—Y	tanto.	Dámelo.	 ¿Sabes	que	este	elefantito	 lo	 regaló	Dalí	y	 se	 llama

Suru	y	está	en	el	zoo	y	tiene	cuarenta	y	un	años?
—Qué	dices.
—El	que	sents…	¿Tienes	un	algo	para	escribir?
Le	 dejé	 mi	 rotulador	 negro.	 Abrió	 el	 libro,	 pasó	 la	 guarda	 azul	 y

garabateó,	 con	 el	 pulso	 algo	 trémulo,	 una	 gran	 pelota	 que	 acabó	 siendo	 su
firma.	Después,	escribió	la	dedicatoria.

—Gracias,	Blai,	le	hará	mucha	ilusión.
—Podía	haber	puesto	algo	de	Leonardo,	vaya.	Pero	me	ha	salido	así.
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Me	devolvió	el	 libro,	 leí	 lo	que	había	escrito	«Para	Héctor,	que	siempre
está	en	su	sitio»,	y	titubeé:

—No,	¿no?	Muy	Leonardo	no	es.
—Bueno.	Ahora	que	lo	dices,	quizá	sí.
Me	quedé	pensativa.
—Bueno,	Colometa,	¿me	preguntas	por	Emma?
—Sí,	sí.
—Lo	bueno	de	esto	es	que	nadie	me	pregunta	sobre	Emma,	claro.	Todos

quieren	hablar	de	Ibiza	o	del	Interviú	o	de	cuando	me	fui	a	París,	o	sea,	que
está	bien	hablar	de	Emma.	¿Tú	sabes	que	fuimos	novietes?	Sí,	claro,	porque
ella	lo	ha	escrito,	y	mira	que	me	decía	que	yo	era	un	cotilla,	pues	ella	luego	va
y	lo	escribe	todo	en	los	libros,	sin	problemas,	¿eh?	En	su	caso	se	confunden
las	memorias	con	 las	novelas,	no	 se	distingue.	Pero	 tampoco	 fuimos	novios
serios,	porque	éramos	muy	jóvenes	y	todo	empezaba	y	para	mí	la	libertad	era
importantísima.	 Lo	 que	 más	 valoraba	 era	 su	 conversación,	 que	 era
extraordinaria.	 Íbamos	mucho	 al	 cine,	 nos	 íbamos	 en	grupo	 a	Perpiñán,	 oh,
¿qué	te	crees?,	lo	de	ver	El	último	tango	en	París	en	Perpiñán	no	era	broma.
Había	que	cruzar	la	frontera	para	ver	buen	cine	y	lo	que	te	quiero	decir	es	que
en	 el	 cine	 era	 donde	más	 se	 notaba	 lo	 diferentes	 que	 éramos.	 A	 ella	 no	 le
importaba	cómo	se	rodaba	una	escena.	Los	planos,	los	travellings	y	todo	eso.
En	cambio,	a	mí,	era	 lo	único	que	me	interesaba.	Ella	estaba	por	 la	 trama	y
por	 los	 desamores	 y	 lloraba	mucho	 en	 el	 cine,	 sí,	 lloraba	 sin	 problemas	 de
ningún	tipo.

Blai	 se	 quedó	 callado	 un	 momento.	 Me	 miró,	 frunciendo	 la	 nariz,	 y
continuó.

—Bueno,	 la	conocí	por	el	 trabajo,	sí.	Lo	primero	de	 todo	que	 tengo	que
decirte	es	esto.	Me	encargaba	fotografías	y	me	dejaba	hacer,	ella	siempre	me
dejaba	hacer,	en	este	aspecto	era	un	ángel.	Y	la	fotografía	por	encargo	para	mí
era	 lo	mejor	 de	 todo.	Con	 ella	 hicimos	 libros	 de	 fotografía,	 libros	 donde	 la
imagen	era	lo	que	más	importaba,	fantásticos,	cuando	en	este	país	nadie	hacía
eso.	La	fotografía	no	daba	dinero,	esto	pasaba	en	Francia,	aquí	no.	Por	eso	me
fui	 rápido	 a	 París	 a	 conocer	 a	 Henry	 Cartier-Bresson.	 Y	 de	 paso	 a
Doisneau…,	 a	 Brassaï,	 y	 a	 éste…,	 me	 falta	 uno,	 a	 Guy	 Bourdin.	 Qué	 te
parece.	Pues	para	mí	lo	mejor	era	hacer	las	portadas,	y	lo	que	verdaderamente
me	gustaba	era	hablar	con	 los	autores.	Cuando	 resultó	que	eran	extranjeros,
pues	hablaba	con	el	traductor.

Blai	se	rió.
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—Yo	quería	saber	lo	que	pensaba	el	que	verdaderamente	sabía	de	qué	iba
el	libro.	Es	que	la	fotografía	no	cale	que	sea	creativa.	No	cale,	no	cale,	¿eh?
¿Has	visto?	Bueno,	una	fotografía	que	se	considera	artística	no	es	nada	y	yo
nunca	 en	 la	 vida	 he	 hecho	 una	 fotografía	 para	mí,	 nunca	 en	 la	 vida,	 cómo
quieres	que	te	lo	diga.	Igual	que	nunca	en	la	vida	he	hecho	una	fotografía	por
dinero,	no	da	dinero	esto.	Lo	he	hecho	para	tener	notoriedad,	casi	todo	se	hace
para	eso,	por	un	afán	de	protagonismo.	Y	con	Emma	hice	otra	cosa	que	me
gustaba	mucho	hacer,	que	es	de	parásito.	De	parásito	de	gente	más	inteligente
que	 yo,	 gente	 culta,	 claro,	 si	 eres	 parásito	 lo	 has	 de	 ser	 de	 gente	 más
importante	que	tú,	pues	no	lo	serás	de	un	burro.	El	roce	te	hace	culto.	Es	la
cosa	del	parasitismo.	¿Qué	te	piensas	que	hacía	Catalá-Roca	con	Joan	Miró?
Fotos,	 sí,	 le	 sacaba	 fotos.	Pero	Miró,	que	era	un	 tío	muy	 raro,	 le	daba	unas
confianzas	que	no	le	daba	a	nadie	más,	¿eh?,	y	el	Catalá-Roca	aprendía	y	se
enriquecía.

Se	 quedó	 callado.	 Por	 un	 momento	 dudé	 si	 tenía	 que	 hacerle	 alguna
pregunta,	 pero	 enseguida	 vi	 que	 no.	Arrancó	 de	 nuevo	 y	 siguió	 hablando	 a
chorro	como	hasta	ese	momento.

—En	esa	época	era	difícil	encontrar	gente	con	buena	conversación.	Es	que
España	 era	 chocante.	 Tú	 no	 te	 lo	 imaginas	 porque	 no	 habías	 nacido,	 está
claro.	 Antes	 de	 que	 se	 descubriera	 la	 televisión,	 España	 era	 chocante	 pero
extraordinaria,	a	ver	si	nos	entendemos.	Yo	tuve	la	 inmensa	suerte	de	viajar
por	todo	el	país,	en	los	años	cincuenta,	la	España	cañí,	¿eh?,	y	me	enteré	bien.
La	 inmensa	mayoría	de	 los	españoles	no	sabían	nada.	Ni	poner	 la	 radio.	Lo
bueno	que	ha	sido	la	televisión	para	la	cultura,	lo	mucho	que	ha	civilizado,	de
eso	tampoco	os	dais	cuenta.	Entonces,	pues,	yo	conocí	a	Dalí	y	a	Josep	Pla,	y
son	 las	personas	que	mejor	conversación	me	han	dado.	Ahora	no	sé	si	sería
parásito.	Claro	que	tampoco	sería	fotógrafo,	primero	de	todo	porque	el	digital
no	me	interesa,	no	sé	ni	qué	es	esto	de	la	internet,	en	mi	casa	me	parece	que
hay	tres	de	internet,	es	que	no	sé	ni	de	qué	va,	¿qué	es…?

Me	reí,	pero	no	tuve	la	más	mínima	intención	de	contestarle,	estaba	casi
segura	 de	 que	 bromeaba	 y	 preferí	 que	 siguiera	 él	 solo	 con	 su	 juego,	 me
divertía	muchísimo.

—…	 una	maquinita	 pequeña	 o	 como	 un	 televisor	 pequeño,	 ¿no?	 A	mi
mujer,	que	es	muy	joven,	casi	tanto	como	tú,	ya	le	digo	ya	que	un	día	la	van	a
meter	en	la	cárcel.	Habla	gratis	con	Brasil,	sí,	sí.	Te	van	a	meter	un	palo	el	día
que	se	entere	el	que	se	tiene	que	enterar,	a	ver	si	 te	crees	que	puedes	hablar
con	Brasil	gratis	y	que	no	pase	nada.

Se	rió	mucho	y	yo	con	él.
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—Pero	 tampoco	 sería	 fotógrafo	 ahora	 por	 otro	motivo	muy	 importante,
porque	ha	desaparecido	el	ambiente	divertido	que	había	en	Barcelona	y	que	te
provocaba	 ganas	 de	 hacer	 cosas.	 Éramos	 un	 grupo,	 no	 muy	 grande,	 no	 te
creas.	Le	pusieron	el	nombre	de	la	Gauche	Divine,	eso	ya	lo	sabes,	claro.	Y
en	el	grupo	había	de	todo,	buenos	arquitectos	y	buenos	cineastas	y	editores	y
poetas	 y	 modelos.	 Todos	 muy	 izquierdosos.	 Y	 no	 nos	 interesaba	 nada	 la
política.	Había	pijos,	claro,	oh,	claro	que	había	pijos,	pero	bueno,	pijo	quiere
decir	 de	 buena	 familia,	 no	 hay	más.	Y	 lo	 que	 te	 quiero	 decir	 es	 que	 yo	 he
tratado	con	una	gente	fantástica	y	en	Barcelona	había	un	ambientarro…	Estar
cerca	de	la	frontera	con	Francia	ayudaba,	claro,	ahora	ya	no	es	así.	Vinieron
García	Márquez	y	el	otro…,	el	Vargas	Llosa,	 sí,	antes	del	puñetazo	estaban
aquí	tan	amigos.	Era	fantástico.	Y	al	final	hacías	las	cosas	porque	existía	una
serie	de	personajes	que	te	daban	respaldo.	Y	Emma	era	una	de	ellas,	claro.	Yo
conocí	a	Cela	y	a	Delibes	gracias	a	ella	y	nos	 fuimos	a	Valladolid	a	buscar
perdices,	para	la	colección	que	dirigía	Emma,	ésta,	Palabra	e	Imagen.	Que	fue
divertida	y	extraordinaria.	Hice	 lo	que	quise,	claro,	perseguir	perdices	rojas.
Me	pasé	días	y	días	rondando	por	Castilla	la	Vieja	y	fue	fantástico.	A	Emma
no	le	gustaba	nada	que	las	matasen.	Porque	fuimos	cuando	se	abrió	la	veda,	a
ver,	cuándo	íbamos	a	ir	si	no,	era	el	momento	de	cazarlas	y	cuando	yo	podía
hacer	las	fotos,	pero	ella	no	quería	saber	nada	de	eso.	Estuvo	un	día	o	dos	y	se
fue.	El	amor	que	tenía	a	 los	animales	era	una	cosa	grandiosa.	Era	realmente
muy	amiga	de	Delibes,	había	allí	un	respeto	y	una	amistad	extraordinarias,	sí.

—Hay	una	foto	muy	famosa…
—No	me	hables	de	fotos	porque	nunca	me	viene	a	la	cabeza	una	foto	que

he	hecho.	Siempre	pienso	en	las	que	no	he	hecho,	como	Man	Ray	y	Duchamp
jugando	al	ajedrez	en	Cadaqués,	o	Dalí	con	una	niña	que	se	había	tatuado	sus
bigotes.	¿Dónde	estará	esa	niña	ahora?	Me	lo	pregunto	muchas	veces.	Y	estas
fotos	no	se	hicieron	porque	éramos	unos	gilipollas,	por	no	tener	ni	idea	de	la
trascendencia	histórica	ni	nada,	por	desidia.

—Pero	Blai,	aquella	foto	que	hiciste	a	Emma…,	donde	aparece	muy	bella,
era	en	Valladolid,	¿verdad?	Aquella	en	la	que	está	medio	dormida,	 tomando
el	sol,	y	se	la	ve	tan	relajada…

—Porque	me	la	tiré	la	noche	antes,	sí.	Eso	es	lo	que	quieres	que	te	diga,
ya	 lo	veo,	claro	que	me	acuerdo,	yo	me	acuerdo	de	 todos	mis	polvos.	Y	no
hay	que	chulearse	de	eso,	pero	bueno,	ella	también	lo	ha	contado.	¿Por	qué	lo
sabes	 tú?	 Pues	 porque	 ella	 lo	 ha	 contado.	 El	 arte	 es	 esto.	 Emma	 estaba
especialmente	bella	ese	día	porque	la	desvirgué,	porque	fue	su	primer	polvo,
que	ya	le	tocaba,	ya	tenía	veinte	y	pico,	y	tenía	ganas,	lo	normal.	Y	a	partir	de
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allí	salimos,	de	esa	forma	que	se	podía	salir	conmigo	en	ese	momento	y	con	la
ciudad	 hirviendo	 de	 cosas	 por	 hacer	 y	 niñas	 que	 descubrir.	 Porque,
verdaderamente,	si	me	he	dedicado	a	la	fotografía	ha	sido,	pues,	como	Serrat
con	la	música,	para	ligar.	Las	niñas	que	veía	por	la	calle	me	gustaban	menos
que	 las	 que	 veía	 en	 las	 revistas	 de	 modas,	 en	 el	 Elle,	 por	 ejemplo.	 Pero
cuando	hacías	fotografía,	pues	las	tenías	más	a	mano.	Pero	al	final	lo	de	ligar,
ya	se	sabe,	sólo	ligan	unos	cuantos.	Tengo	una	teoría	que	dice	que	los	ligones
están	emparentados	con	los	macarras.	Es	que	durante	una	época	me	preocupó
mucho	averiguar	cómo	se	las	arreglaban	los	ligones,	y	una	de	las	conclusiones
a	las	que	llegué	es	que	no	hay	que	ser	muy	buen	chico.	Manda	el	macho	alfa.
Yo	estaba	dispuesto	a	figurar	en	el	libro	de	los	récords	Guinness	como	el	tío
que	ha	fracasado	más	con	más	tías	buenas	de	toda	Europa.	Tu	marido	siempre
me	decía	que	yo	soy	como	un	Woody	Allen.	Yo	le	descubrí	Woody	Allen	a
Héctor,	¿lo	sabes,	eso?	Aquí	nadie	conocía	a	Woody	Allen,	pues	con	Héctor
le	 vimos	 en	 un	 casino	 de	 Las	 Vegas	 de	 telonero	 de	 Bellafonte,	 en	 ese
momento,	 pues,	 era	 un	 tipo	 que	 sólo	 hacía	monólogos	 en	 sitios	 oscuros	 de
Manhattan.	Yo	he	viajado	mucho	con	tu	marido	y	 lo	pasamos	muy	bien.	Es
una	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 hacer	 de	 parásito,	 ¿eh?	 Tiene	 una
conversación	extraordinaria,	ya	te	lo	digo,	no	sé	por	qué	ahora	no	nos	vemos.
Bueno,	¿cómo	está?	Dile	que	aún	me	acuerdo	del	Castel	Nuovo,	en	Nápoles,
cuando	 buscábamos	 gótico	 catalán	 para	 otro	 libro	 de	 Emma,	 que	 fue
extraordinario,	 y	 a	 punto	 estuvimos	 de	 que	 nos	 atracaran	 unos	 napolitanos
para	 robarnos	 mis	 Hasselblads.	 —Blai	 se	 rió—.	 Los	 napolitanos	 eran
bellísimos,	 sacados	 de	 una	película	 de	Pasolini.	 Italia,	 Italia.	 ¿Tú	 sabes	 que
estuve	en	el	rodaje	de	la	Dolce	Vita?	Ah.	Qué	Italia	aquella,	qué	ambientarro.
¿Dónde	 hay	 un	 Mastroianni	 ahora?	 Y	 no	 es	 nostalgia,	 la	 nostalgia	 no	 me
interesa.

—Blai,	¿tú	te	enamoraste	de	Emma?
—¿Yo?	 No.	 Esto	 de	 enamorarse	 no	 va	 conmigo.	 Ella	 sí,	 porque	 me

escribió	una	carta	de	amor,	eh.	Muy	bien	escrita	y	a	mano.	Yo	le	contesté	en
catalán.	Ella	en	castellano	y	a	mano	y	muy	bien	escrita.	Y	eso	que	su	madre	le
dijo	bien	claro	que	 jamás	debía	escribir	a	mano	una	carta	de	amor,	 siempre
debía	hacerlo	mecanografiada	y	sin	firmar.	Y	Emma,	ni	caso,	claro,	ni	en	una
cosa	 ni	 en	 la	 otra.	—Blai	 volvió	 a	 reírse—.	 Pues	 esto,	 yo	 le	 decía	 que	 no
podía	ser.	Es	que	yo	quería	estar	con	una	niña	que	estuviera	muy	buena,	me
entiendes.	Y	a	ella,	por	decirte	que	no	 le	gustaba	ni	Marilyn	Monroe,	decía
que	si	era	tonta,	eso	me	cabreaba	bastante,	claro.	Pero	es	que	Emma	no	veía,
no	 era	 muy	 exigente	 con	 la	 belleza	 y	 no	 le	 importaba	 que	 sus	 fiestas	 se
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llenasen	 de	 poetisas	 argentinas	 con	 pinta	 de	 lesbianas.	 Esas	 cosas	 del
feminismo	y	del	comunismo	y	del	bien	 social	que	 tenía	Emma.	Los	buenos
sentimientos	son	peligrosos.	Esto	lo	he	aprendido	de	Héctor.	Lo	cito	tal	cual.
Lo	 sano	 es	 ser	 egoísta.	 El	 caso	 es	 que	 yo	 quería	 estar	 con	 una	 tía	 buena	 y
Emma	era	muy	inteligente	y	tenía	mucha	conversación.	Pero	no	estaba	buena.

Blai	calló	de	sopetón.	Yo	fruncía	el	ceño.	Él	fruncía	la	nariz,	levantaba	la
barbilla,	me	miraba	por	la	parte	baja	de	sus	gafas.

—Y	tú,	Colometa,	¿qué	haces?	¿El	Héctor	no	te	pinta?	El	Héctor	siempre
ha	pintado	a	las	mujeres	con	las	que	ha	ido.

—Sí,	sí	que	me	pinta…
—Claro	que	te	pinta…
—…	me	ha	pintado	mucho…
—…	si	no	te	pintara	me	quedaría	muy	preocupado.	Pensaría	que	al	Héctor

le	ha	pasado	algo	grave…,	o	es	que	no	estamos	hablando	del	mismo	Héctor.
—Se	empezó	a	 reír—.	Ya	 te	digo	yo	que	eres	una	Colometa	muy	grande	y
muy	alta,	pero	que	yo	a	ti	no	te	conozco.	Claro	que	eso	me	es	igual.	¿Tú	sabes
que	lo	más	importante	para	que	un	tío	te	eche	un	piropo	es	ser	alta?

—…	pero	 últimamente	 ya	 no	me	 pinta…	—añadí	 al	 tuntún,	 sin	 pensar,
con	ganas	de	interrumpirle.

Blai	se	quedó	perplejo.	Frunció	aún	más	el	ceño,	dejó	la	boca	abierta.	Yo
me	 sentí	 incómoda.	Recordé	 que	Emma	 decía	 de	 él	 que	 era	 un	 cotilla.	 Por
nada	 del	mundo	 iba	 a	 contarle	 a	 Blai	mis	 problemas	 con	Héctor.	Me	 puse
nerviosa	y	volví	a	soltar	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	para	explicar	lo
anterior,	aunque	la	lié	todavía	más:

—Me	ha	pintado	tanto	que	hemos	acabado	hartos.	Él	y	yo.
—Escolta’m,	Colometa,	¿tú	eres	esa	chica	con	la	que	se	casó	hace	poco?

¿Que	le	hizo	hijos?
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La	Cuñada	levanta	la	mirada	hacia	el	cielo	con	cara	de	disgusto.	El	ruido
del	helicóptero	que	sobrevuela	la	zona	es	ensordecedor.	Está	sentada	en	uno
de	los	rellanos	que	hay	a	media	escalera.	A	su	lado,	en	el	banco	de	madera,
recostada	entre	muchos	cojines,	la	Escritora	descansa.	La	septuagenaria	hace
un	amago	de	levantarse.

—Me	voy.
—¿Adónde?	—le	pregunta,	alarmada,	la	Cuñada.
—Un	 médico	 que	 tarda	 varias	 horas	 en	 atenderme	 no	 puede	 ser	 mi

médico.
—Emma,	hoy	es	fiesta	y	él	está	de	guardia,	no	le	debe	de	ser	fácil	dejar	el

Hospital.	Después	de	 todas	 las	horas	que	 llevamos	aquí,	no	puedes	 irte…	Y
además,	¿adónde	irías?

—A	Casanova,	a	mi	piso.	Al	ático.	No	lo	sé.	A	donde	sea.
—Entra	en	casa,	Emma…,	por	favor…
—Esto	es	demasiado	para	mi	hermano.	Os	acabaré	dando	asco.	Necesito

que	alguien	me	cuide,	pero	no	vosotros.
—Si	tú	me	dejas,	puedo	hacerlo	yo.	Nos	llevamos	bien.
—Ah,	bonita,	no	lo	soportarías.	Acabarías	odiándome.
—Has	tenido	tantas	cuidadoras,	tantas	amigas,	consuegras,	yernos…
—Bah,	un	desastre…
—Deja	que	mande	tu	hermano	y	que	yo	me	ocupe…
—Muy	bien.	—Parece	tranquilizarse.	Se	vuelve	a	recostar	en	el	banco—.

Me	pongo	 en	 tus	manos.	—Y	vuelve	 a	 incorporarse—.	Quiero	 ponerme	 de
rodillas.

—¿De	rodillas?
—Sí.	Quiero	saber	cuándo	llega	el	médico.
La	 Cuñada	 la	 sujeta	 por	 las	 axilas	 mientras	 la	 Escritora	 se	 desliza	 del

asiento	y	se	va	dejando	caer	hasta	el	suelo.
—Muy	bien,	Emma,	le	vuelvo	a	llamar,	pero	no	puede	tardar.
—¿Y	mi	hija?
—Ya	la	he	llamado.
—¿Qué	dice?	¿Por	qué	no	está	aquí?
—Está	de	camino.
—¿Y	Ada?
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—¿Qué?
—¿Ada	ha	llamado?
—No…
—No	me	quieren.
—¡Claro	que	te	quieren!	Tu	hija	está	llegando.
—Ahora,	 levántame.	Lo	único	que	me	importa	es	 la	perra.	¿Te	ocuparás

de	Safo?
—¡Claro!	 —La	 Cuñada	 la	 levanta	 como	 puede	 hasta	 que	 la	 Escritora

queda	sentada	en	el	borde	del	banco—.	Safo	aquí	estará	muy	bien.	Mira	qué
felices	 se	 los	 ve.	 —Los	 perros	 siguen	 correteando	 con	 entusiasmo	 por	 el
jardín—.	Cuánta	razón	tenías	en	que	había	que	soltarlos,	se	llevan	muy	bien,
no	se	han	despegado	ni	un	momento.

—Si	de	algo	entiendo	es	de	perros.
El	 helicóptero,	 que	 parecía	 haberse	 alejado,	 vuelve	 a	 sobrevolar	 sus

cabezas.	 Suena	 un	 timbre	 y	 la	 puerta	 rosada	 se	 abre.	 Entra	 una	 joven	 alta,
delgada,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 rubio.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 seda	 azul	 marino,
suelto,	 corto.	 Sandalia	 plana.	 Se	 encamina	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 vivienda,
pero	se	detiene	al	escuchar	la	llamada	de	la	Cuñada:

—¡Ginebra!	¡Estamos	aquí	abajo!
La	 Hija	 baja	 los	 peldaños	 de	 terracota	 con	 lentitud,	 sujeta	 un	 casco	 de

moto	con	una	mano	y	una	bolsa	de	tela	azul	celeste	le	cuelga	del	hombro.	La
Cuñada	se	levanta	con	la	intención	de	acercarse	a	ella	y	recibirla,	pero,	en	el
mismo	momento,	resuena	la	insoportable	melodía	telefónica.	Se	sobresalta:

—Emma,	Dios	mío,	tenemos	que	hacer	algo	con	tu	móvil.	Pero	mira,	ya
ha	llegado	tu	hija,	¿ves	qué	bien?	A	ver,	¿dónde	lo	tienes	guardado…?

La	Cuñada	rebusca	en	el	bolso	negro.	La	Hija	se	detiene	a	unos	metros	de
la	Escritora	 y	 la	 observa	 con	gravedad.	Su	madre	 desvía	 la	mirada	hacia	 la
piscina	y	cierra	los	ojos.

—No	 pone	 quién	 es	 —se	 lamenta	 la	 Cuñada.	 Un	 larguísimo	 número
aparece	en	la	pequeña	pantalla—.	Hola,	Ginebra.	Cuelgo,	Emma,	¿eh?

—No	cuelgues	—ataja	la	Escritora	entreabriendo	los	ojos—.	Contesta.
La	 Cuñada	 obedece.	 Una	 voz	 robótica	 le	 informa	 sobre	 una	 encuesta

telefónica.	La	Cuñada	suspira	e	intenta	cortar	la	llamada.
—Era	una	consulta	para	no	sé	qué	ONG	de	perros	abandonados.
La	Hija	resopla	y	ríe.
—Ay,	mamá.
La	Cuñada	suelta	el	móvil.	Se	acerca	a	la	Hija	y	le	da	dos	besos.	Espera	a

que	 las	dos	mujeres	 se	 saluden,	que	 se	digan	algo,	pero	no	ocurre	nada.	La
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Cuñada	vacila,	decide	acercarse	de	nuevo	a	la	Escritora	y	sentarse	a	su	lado.
Guarda	el	móvil	en	el	bolso.

—Hay	que	llamar	a	Albert	—bisbisea	la	Escritora—,	necesito	mi	agenda
roja	y	que	me	tumbes.

El	timbre	de	la	casa	suena	de	nuevo	y	la	puerta	rosada	se	abre.	Entra	un
señor	 menudo,	 algo	 agitado	 y	 nervioso,	 de	 aspecto	 decimonónico,	 con
americana	y	corbata	y	un	maletín	de	cuero.	Se	queda	plantado	en	la	entrada,
mirando	 la	 fuente,	 dudoso,	 no	 sabe	 hacia	 dónde	 encaminarse.	 El	 Hermano
sale	de	la	vivienda	y	lo	recibe.	La	Cuñada	le	llama:

—¡Doctor	Arimón,	aquí!	Estamos	fuera,	al	fresco.
El	 Médico	 de	 Cabecera	 baja	 hacia	 ellas	 seguido	 del	 Hermano.	 Pide

disculpas	por	el	retraso.
—La	 manifestación	 no	 me	 lo	 ha	 puesto	 fácil.	 Está	 todo	 bloqueado.	

L’Hospital	està	al	centre	i	és	clar…
—És	clar	—corrobora	la	Hija—.	Nadie	piensa	en	los	enfermos	cuando	se

está	 con	 esta	 euforia	 independentista.	 —Rompe	 a	 reír—.	 Sóc	 la	 Ginebra,
doctor,	la	filla	de	la	Emma.

—Molt	de	gust.
Se	dan	dos	besos.
La	 Escritora	 se	 ha	 ido	 dejando	 caer	 del	 asiento	 hasta	 arrodillarse	 en	 el

suelo	 otra	 vez.	 Ha	 pedido	 a	 la	 Cuñada	 que	 la	 sostenga	 e	 inmediatamente
después	que	la	levante.

—¡Mamá!	¿Qué	haces?
—Aliviarme,	hija.
—Dice	que	si	se	mueve	siente	menos	dolor	—aclara	la	Cuñada.
—Bájame	ahora.
—Mamá,	ha	llegado	el	doctor	—avisa	la	Hija	en	tono	imperativo	mientras

la	Cuñada	la	ayuda	a	arrodillarse	de	nuevo.
—Ya	era	hora	—reprocha	la	Escritora.
—¡Mamá!	—La	Hija	se	echa	a	reír	entre	divertida	y	escandalizada.	Su	risa

es	fresca,	clara,	contagiosa—.	Barcelona	está	colapsada,	¿no	te	has	enterado,
Emma?	 Doctor,	 ho	 sento.	 —Inmediatamente	 se	 dirige	 a	 la	 Cuñada—:
¿Cuánto	rato	lleva	así,	Clara?

—Así,	 tan	 inquieta,	 poco	 —reflexiona	 ésta—.	 Durante	 todo	 el	 día	 ha
estado	bastante	tranquila.	Pero	no	ha	querido	entrar	en	casa.

La	Hija	pone	cara	de	exasperación.
—No	sé,	mamá,	ya	sabes	que	no	te	creemos	mucho.
La	Cuñada	se	gira	sobresaltada	para	mirar	a	la	Hija.
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—¿Que	no	la	crees?	¿Tú	crees	que	no	está	sufriendo?
La	Hija	resopla.
—No	sé,	Clara,	si	tú	supieras,	son	tantas	cosas…	—Mira	al	Hermano—.

Hola,	tío,	¿qué	te	parece	todo	esto?
El	Hermano	baja	la	cabeza,	cruza	los	brazos:
—Lo	que	espero	es	que	a	partir	de	ahora	nos	haga	caso.
—¿Y	tú	crees	que	os	lo	hará?	—pregunta	la	Hija—.	Nunca	ha	hecho	caso

a	 nadie,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 bueno,	 quizá	 ahora	 sea	 diferente,	 te	 tiene	 tanto
respeto…

El	Médico	de	Cabecera	se	acerca	a	la	Escritora,	se	sienta	en	la	silla	más
cercana	al	banco	y	se	dirige	a	ella	alzando	la	voz:

—¿Cómo	estamos…?	¿Eeeh,	esto…?	—Se	interrumpe.	Mira	a	la	Cuñada
con	 un	 leve	 gesto	 de	 interrogación.	 Al	 doctor	 se	 le	 desvía	 un	 poco	 el	 ojo
derecho.	La	Cuñada	se	le	acerca	y,	bajito,	al	oído,	le	chiva:

—Emma…
—¿Cómo	estamos,	Emma?	—vuelve	a	preguntar	a	voz	en	cuello.
—Sorda,	 no	 —aclara	 la	 paciente	 con	 los	 ojos	 cerrados—.	 Oigo

perfectamente	todo	lo	que	se	dice	a	mi	alrededor.
El	Médico	de	Cabecera	sonríe.
—Me	alegro.
—Mamá,	 ¿por	 qué	 no	 abres	 los	 ojos?	—inquiere	 la	 Hija	 con	 evidente

irritación—.	Es	muy	incómodo	hablar	con	alguien	que	no	te	mira.
La	 Escritora	 entreabre	 ligeramente	 los	 párpados.	 El	 Médico	 retoma	 la

conversación:
—Emma,	a	ver.	Antes	que	nada,	dime	si	te	puedo	tutear.
—Puedes.
—A	ver,	Emma,	¿qué	te	pasa?	¿Cómo	te	sientes?
—Muy	mal.	Ya	lo	ves.
—Pues	no,	no	lo	veo.	Necesito	que	me	lo	cuentes.	¿Sientes	dolor?
—Mucho.
—¿Dónde?
—En	las	piernas.	—La	Escritora	se	toca	los	muslos.
—Siente	alivio	si	se	le	masajea	un	poco	—explica	la	Cuñada.
—Ya	ves	que	aquí	—tercia	la	Escritora	con	un	atisbo	de	ironía—	la	única

que	colabora	es	este	encanto	de	chica.	—Y	señala	a	la	Cuñada—.	Los	demás
no	hacen	nada.	—Su	hija	se	echa	a	reír	a	la	vez	que	suelta	un	grito	que	hace
sonreír	 a	 todos,	médico	 y	 paciente	 incluidos.	La	Escritora	 continúa—:	Pero
doctor,	el	dolor	no	es	lo	peor.
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—¿Ah,	no?	¿Qué	es	lo	peor?	—se	interesa	el	Médico.
La	Escritora	piensa	durante	unos	segundos.	Entorna	 los	ojos	de	nuevo	y

responde:
—No	saber	si	 lo	que	está	pasando	es	 real	o	no.	Ahora	mismo	 te	veo	—

mira	al	Médico	de	Cabecera—,	pero	no	estoy	segura	de	que	seas	de	verdad.
No	sé	si	todo	esto	que	está	pasando	lo	estoy	imaginando	o	es	la	realidad.

El	Médico	le	da	una	palmadita	en	la	mano	y	sonríe:
—Pues	yo	te	aseguro	que	todo	esto	es	muy	real.	—El	hombre	de	aspecto

decimonónico	 saca	 un	 estetoscopio	 de	 su	maletín.	 Le	 ausculta	 el	 pecho,	 la
espalda.	Le	mira	 la	córnea	de	 los	ojos	con	una	 linterna.	Cuando	 termina,	 se
rasca	la	barbilla	y	se	queda	pensativo.

La	Escritora	intenta	recostarse.	La	Cuñada	le	ofrece	su	ayuda,	tira	de	ella
para	que	se	levante	y	le	recoloca	un	cojín	en	la	espalda.	La	enferma	mira	al
Médico.	Abre	mucho	los	ojos,	con	esa	mirada	suya	congelada,	trabada,	con	la
que	parece	no	ver.	Levanta	el	dedo	índice	y	dictamina:

—Lo	más	importante	es	que	entiendas	que	yo	no	quiero	sufrir.	Me	queda
poco	tiempo	y	no	lo	quiero	pasar	sufriendo.

El	 Médico	 de	 Cabecera	 vuelve	 a	 sonreír.	 Le	 da	 unas	 palmaditas	 en	 la
mano	y	le	contesta	en	un	tono	tranquilizador:

—Emma,	no	quiero	hablar	de	esto.	Por	cómo	te	veo,	tú	no	vas	a	morirte.
He	hablado	con…	Sara	—mira	a	 la	Cuñada—,	 tu	 sobrina,	y	me	ha	hablado
del	 párkinson,	 del	 neurólogo,	 de	 muchos	 líos	 con	 la	 medicación,	 de	 cierto
descontrol	de	diagnósticos	y	de	médicos.	Yo	lo	que	os	propongo	—levanta	la
cabeza	 para	 dirigirse	 al	 resto	 de	 los	 participantes	 de	 la	 reunión,	 que	 se
encuentran	 a	 su	 espalda—,	 lo	 que	 os	 propongo	 es	 que	 la	 ingresemos	 unos
días.	 Desde	 el	 Hospital	 centralizaremos	 las	 cosas.	 Le	 haremos	 todas	 las
pruebas	 necesarias,	 pruebas	 que	 competen	 a	 distintas	 especialidades,	 por
tanto,	desde	allí,	 todo	será	más	ágil	y	 rápido.	Vemos	 las	pruebas	y	sacamos
conclusiones.	¿Qué	os	parece?

La	 Cuñada	 y	 la	 Hija	 miran	 al	 Hermano.	 Éste	 asiente	 con	 un	 leve
movimiento	de	cabeza.

El	Médico	 de	 Cabecera	 se	 levanta.	 Se	 despide	 de	 la	 enferma	 y	 guarda,
atropelladamente,	los	instrumentos	que	ha	utilizado	en	el	maletín.	La	Hija,	el
Hermano	y	la	Cuñada	le	siguen	hacia	la	puerta.	El	Médico	de	Cabecera	llama
por	teléfono,	anota	cosas	en	un	papel,	les	pregunta	si	tienen	mutua,	se	pasan	la
información.	La	Cuñada	le	susurra:

—Sobre	todo,	doctor,	tiene	que	conseguir	que	duerma.	No	dormir	le	tiene
que	sentar	muy	mal.
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La	Hija	pide	a	la	Cuñada:
—Clara,	¿puedes	ir	tú	con	mamá	al	hospital?	Yo	tendría	que	pasar	antes

por	casa	a	recoger	algunas	cosas…
—Por	supuesto,	no	te	preocupes.
—Clara,	al	final,	los	árabes	pasarán	mañana	—avisa	el	Hermano.
—¿Qué?
—Los	árabes.	—El	Hermano	la	mira	contrariado—.	Que	hoy	no	vienen.
—¿Tenéis	amigos	árabes?	—pregunta	la	Hija—.	Me	parece	muy	bien.
La	Cuñada	ríe.
—No	son	amigos	—aclara	el	Hermano—.	Son	del	consulado	de	no	sé	qué

país	árabe	y	quizá	nos	compren	la	casa.
—¡Qué	dices,	tío!	—exclama,	sorprendida,	la	Hija.
—Jo	marxo	—informa	el	Médico	de	Cabecera.
El	helicóptero	está	volando	bajo.	El	zumbido	es	muy	fuerte	y	la	Cuñada	se

enfada:
—¿Qué	es	este	ruido?	Es	insoportable.	Llevamos	así	horas.
—Pues	los	de	TV3,	quién	va	a	ser	—observa	el	Hermano.
La	Hija	replica,	extrañada:
—¿Tú	crees?
—¡Claro	 que	 sí!	—exclama	 el	 Hermano	 de	 evidente	malhumor—.	 Este

helicóptero,	 que	 lleva	 toda	 la	 mañana	 tocándonos	 los	 cojones,	 es	 de	 la
televisión	pública	catalana,	y	por	tanto	lo	pagamos	todos.

—Deuen	estar	filmant	la	uve	—comenta	el	Médico,	sonriente.	Adelanta	la
mano	para	estrechársela	a	alguien.

—Ah,	claro	—dice	la	Hija	con	alegría—,	la	uve,	pues	mira,	filmarán	a	mi
hija.

—¿Tu	hija	ha	ido	a	la	uve?	—le	inquiere	el	Hermano—.	¿Tú	sabes	lo	que
opino	yo	de	que	los	niños	vayan	a	las	manifestaciones?

—Me	lo	imagino,	pero	yo	soy	una	mujer	separada,	¿sabes?	—La	Hija	se
pone	a	la	defensiva.

—…	opino	que	es	educarlos	en	el	odio	hacia	el	resto	de	los	españoles…
—…	 lo	 que	 mi	 hija	 hace	 esta	 mañana	 es	 cosa	 del	 padre,	 yo	 estoy

intentando	trabajar	y	no	llego	a	todo…
—Nuestros	hijos	por	poco	van	con	mi	madre	—interrumpe	la	Cuñada—,

no	sabía	qué	hacer	con	ellos.
La	Hija	suelta	un	grito	de	sorpresa	y	alegría.
—Ah,	¿lo	ves?	¡Claro!	¡Todos	a	la	mani	por	culpa	de	mamá!
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—Pero	al	final	no	han	ido	—se	apresura	a	aclarar	la	Cuñada	mirando	a	su
marido.

El	Hermano	baja	la	mirada.	Su	sobrina	añade	en	un	tono	más	cariñoso:
—No	es	tan	importante,	tío,	no	te	lo	tomes	así.
—¿El	qué	no	es	tan	importante?	—le	pregunta	él.
—Lo	que	verdaderamente	 importa	es	no	ponerse	hecho	un	radical,	ni	en

un	sentido	ni	en	otro.	Depende	de	cómo	te	pongas	tú,	ahora	mismo	me	vuelvo
una	nacionalista.

—Ya	lo	eres.
—¿Yo?	Noo	—se	ríe.
—Os	falta	perspectiva	histórica.
—¿A	quién?
—A	los	que	seguís	 la	corriente,	a	 los	que	os	doblegáis	al	poder,	 los	que

decís	que	no	ser	independentista	es	ser	menos	catalán…,	o	mal	catalán…,	no
sé	cuál	de	las	dos	cosas	es	peor.

Un	estrépito	de	gemidos,	pasos	y	jadeos	ahoga	la	respuesta	de	la	Hija:
—Yo	no	digo	eso…
Un	amasijo	de	pelo	blanco	irrumpe	como	un	pequeño	ciclón	ante	el	grupo.

Son	los	dos	perros.	El	macho	está	enloquecido.	Pretende	montar	a	la	hembra.
La	perra	blanca	parece	 ausente,	 las	orejas	bajas,	 se	deja.	El	perro	 la	 intenta
inmovilizar	con	las	patas	delanteras,	pero	no	lo	consigue.	Resuella,	sufre.

La	Cuñada	 suelta	 un	 leve	 grito	 y	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 las	 dos	manos,	 el
Hermano	increpa	a	su	perro	y	corre	hacia	ellos.	El	Médico	de	Cabecera,	ajeno
al	 violento	 revuelo	 que	 están	 causando	 los	 dos	 animales,	 sigue	 dando
instrucciones	a	la	Cuñada.	El	móvil	vuelve	a	sonar.	A	la	Cuñada	le	viene	a	la
cabeza,	 con	 diáfana	 claridad,	 el	 nombre	 de	 la	melodía	 que	 se	 esconde	 tras
unas	burdas	manipulaciones	raperas:	I	Saw	Mommy	Kissing	Santa	Claus.

Se	escucha	decir	a	la	Escritora	con	pasmosa	tranquilidad:
—No	seáis	tan	estrictos.
La	Hija	exclama:
—¡Mamá!	¡Safo	tiene	catorce	años!	¡Le	puede	hacer	daño!
—¿Ah,	sí?	Pues	no	lo	parece…
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La	poetisa

Por	 fin	 me	 atreví	 a	 escribir	 a	 Ada.	 Lo	 hice	 impulsada	 por	 la	 creciente
necesidad	de	acercarme	más	a	Emma.	Mis	conversaciones	hasta	el	momento
me	habían	ayudado,	pero	algo	debía	cambiar,	la	dirección,	la	intensidad.	Ada
me	respondió	enseguida.	Se	mostró	afable,	 interesada,	dispuesta	a	ayudarme
en	todo	lo	que	me	hiciera	falta.	Pero	pospuso	nuestra	cita,	sin	explicaciones,
ni	darme	una	fecha	aproximada.	Yo	empecé	a	desear	nuestro	encuentro	como
ningún	otro.	Me	facilitó	varios	contactos	y	me	animó	a	que	empezara	con	la
amiga	poeta.	Así	lo	hice.

Montserrat	Oliu	vivía	fuera	de	Barcelona.	Reconocí	su	casa	antes	de	ver	el
número	 de	 la	 calle,	 antes	 de	 llamar.	 La	 estelada	 que	 había	 prendida	 a	 la
barandilla	del	balcón	me	dio	la	pista.	Era	enorme,	de	un	tamaño	que	obligaba
a	fijarse	en	ella.	La	amiga	poeta	vivía	en	un	chalet	a	cuatro	vientos	rodeado	de
un	jardín	de	grava	y	muchos	bártulos	dispersos	a	los	que	no	presté	atención.
Yo	 sólo	 veía	 la	 bandera.	 Al	 entrar	 en	 el	 solar,	 tras	 franquear	 la	 verja	 de
entrada,	 la	 estelada	 quedaba	 justo	 enfrente,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Que
estuviera	 descolorida	 se	 agradecía,	 la	 hacía	 menos	 agresiva	 y	 le	 daba	 una
pátina	 de	 historia.	 Tuve	 ganas	 de	 preguntarle	 cuántos	 años	 llevaba	 allí
colgada,	 si	era	de	 las	que	se	venden	en	 los	chinos	desde	hace	 relativamente
poco	y	están	 tan	mal	entintadas	que	resisten	pocas	horas	al	sol,	o	era	de	 las
buenas,	las	que	no	son	acrílicas,	las	de	tela	de	verdad,	como	las	senyeres	que
fueron	 a	 la	manifestació	 de	 1977	 a	 reclamar	 el	 estatuto	 de	 autonomía.	 Por
supuesto	 que	 no	 se	 lo	 pregunté.	 Hubo	 muchas	 preguntas	 que	 no	 hice	 a	 la
poetisa	catalana	por	excelencia,	a	la	grandísima	amiga	de	Emma,	que	la	quiso
de	verdad	y	estuvo	a	su	lado	hasta	el	final,	a	la	mujer	nacida	en	Mataró	a	la
que	 me	 sentía	 vinculada	 por	 cuestiones	 que	 poco	 le	 podían	 importar.	 Era
demasiado	lo	que	me	alejaba,	lo	que	me	impresionaba,	lo	que	me	hacía	sentir
pequeña,	 ignorante	 y	 una	 desarraigada	 sin	 conciencia.	 Su	 vasta	 cultura,	 su
magnitud	intelectual,	el	compromiso	con	su	tierra.

Una	de	las	cosas	que	no	le	dije	fue	que	yo	nací	en	un	pueblo	vecino	al	que
nació	ella	y	que	se	parecía	tanto	a	mi	familia	paterna	que	me	hacía	pensar	en
que	algún	gen	descontrolado	nos	debía	unir.	Se	parecía	demasiado	a	mi	tía,	en
lo	físico	—pero	también	a	mí,	las	tres	parecemos	cosidas	por	el	mismo	patrón,
mujeres	masculinas	que	 lo	 tenemos	 todo	grande—	y	en	 los	 ideales	políticos
—republicanas	 y	 catalanistas	 hasta	 la	 médula—.	 Tampoco	 le	 dije	—cómo

www.lectulandia.com	-	Página	59



decirlo—	 que	 compitió	 con	 mi	 padre	 en	 eso	 de	 caer	 bien	 a	 mi	 madre,
coqueteando	con	ella	a	las	ocho	de	la	mañana	en	el	vagón	de	un	tren	—duele
decir	que	hace	más	de	medio	siglo—,	y	que	si	mi	madre	tuviera	más	rauxa	y
menos	 seny,	 vete	 a	 saber	 dónde	 estaría	 yo	 ahora…,	 o	 si,	 sencillamente,
estaría.	 El	 tren	 partía	 de	 Mataró	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 las	 llevaba	 a
Barcelona,	 una	 a	 estudiar,	 la	 otra	 a	 trabajar,	 eran	 unas	 adolescentes	 y	 mi
madre	una	belleza	fuera	de	lo	corriente	en	esos	tiempos	y	esos	parajes,	para
qué	omitirlo	a	estas	alturas.	Ganó	mi	padre,	que	no	se	subía	a	los	trenes,	pero
que	 coleaba	 por	 los	 andenes	 dispuesto	 a	 todo	 por	 conquistar	 a	 mi	 futura
mamá.

Con	 esta	 ambivalencia	 metida	 en	 el	 cuerpo	 fui	 recibida	 por	 una
Montserrat	cortés	y	distante	que	me	expresó	abiertamente	sus	dudas	sobre	lo
que	 yo	 pretendía	 hacer.	 Vestía	 de	 negro	 —camiseta	 de	 algodón	 gastada,
tejanos	un	poco	ajustados—	con	un	estilo	entre	básico	y	roquero	de	vuelta	de
todo.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 central	 de	 una	 habitación	 —que	 no	 supe
determinar	si	era	un	salón	o	un	espacio	de	trabajo—	con	dos	vasos	y	un	poco
de	 agua.	 La	 mesa	 era	 clasicona,	 de	 madera	 oscura	 y	 brillante,	 y	 estaba
rodeada	 de	 mueblecitos	 de	 estilos	 variados	 —mesas	 auxiliares,	 cómodas,
librerías,	 estantes	 y	 cajas—	 que	 atiborraban	 la	 pequeña	 estancia	 y	 que
contenían	cantidades	ingentes	de	libros	y	papeles.

—Tú	dirás.
Tras	 la	 primera	 y	 cordial	 conversación	 sobre	mi	 periplo	 en	 coche	 hasta

Argentona	 y	 las	 enrevesadas	 callecitas	 de	 la	 urbanización	 donde	 vivía	—a
media	hora	de	Barcelona,	si	uno	tenía	y	dominaba	un	GPS,	cosa	que	no	era	mi
caso—	«tú	 dirás»	 fueron	 sus	 primeras	 palabras.	Desde	 el	 hola	 inicial	 no	 le
había	 arrancado	 ni	 media	 sonrisa.	 Ahora	 la	 tenía	 sentada	 frente	 a	 mí,	 los
brazos	cruzados,	los	labios	apretados,	cigarrillo	en	mano	y	apuntándome	con
su	magnífica	nariz	aguileña.

Yo	 sonreí,	 sudorosa,	 abriendo	 el	 bloc,	 jugando	 con	 mi	 rotulador	 punta
fina,	y	dije	algo	titubeante:

—Bueno,	quizá,	lo	primero	que	te	preguntaría…	es	cómo	la	conociste.
Montserrat	Oliu	 dio	 una	 calada,	 tocó	 el	 cenicero	 y	 arrancó	 a	 hablar.	 Se

expresaba	 con	 lentitud	 y	 extrema	 claridad,	 como	 si	 le	 diera	 cierto	 gusto
escucharse,	con	esa	voz	ronca	y	grave	que	la	caracterizaba:

—Conocí	a	Emma	con	dieciocho	años,	cuando	ella	 tenía	veintitrés.	Hay
que	tener	en	cuenta	que	cinco	años	de	diferencia,	a	esa	edad,	es	mucho.	Una
diferencia	 tan	 grande	 como	 que	 ella	 terminaba	 la	 universidad	 y	 yo	 la
empezaba.	Se	ha	debatido	mucho	sobre	si	yo	estudié	Historia	influenciada	por
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Emma,	ya	que	ésa	era	la	carrera	que	Emma	había	estudiado.	Durante	muchos
años	me	arrepentí	de	esa	elección,	pensé	que	no	había	valido	la	pena,	hay	que
tener	 en	 cuenta	 que	 Emma	 fue	 la	 hija	 predilecta	 de	 Jaume	 Vicens	 Vives
durante	toda	su	carrera;	en	cambio,	cuando	yo	empecé,	ya	hacía	tres	años	que
el	gran	maestro	había	muerto.	Mis	profesores	no	se	podían	comparar	a	Vicens
Vives	de	ninguna	manera.	A	pesar	de	que	pude	disfrutar	de	alguna	catedrática
excelsa.

Hizo	una	pausa.	Pareció	meditar	unos	segundos.
—Tampoco	 es	 cierto,	 como	 se	 ha	 dicho	 tanto,	 que	 yo	 eligiera	 Historia

para	 no	 tener	 que	 escoger	 Filología,	 porque	 en	 aquella	 época	 sólo	 había
Filología	Hispánica,	y	que	yo	sólo	habría	hecho	Filología	si	ésta	hubiera	sido
Catalana.	 —Montserrat	 se	 ríe,	 brevemente,	 por	 primera	 vez—.	 Esto	 no	 es
cierto,	lo	que	ocurrió	es	que	a	mí	me	parecía	que	lo	más	importante	para	ser
poeta,	cosa	que	tenía	clarísimo	que	quería	ser,	ya	de	bien	pequeña,	era	ser	una
mujer	 culta.	 Y	 que	 la	 cultura	 sólo	 la	 podía	 encontrar	 en	 carreras	 como
Filosofía	 e	 Historia,	 y	 que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 Filología	 ya	 lo
aprendería	 leyendo	 y	 escribiendo,	 que	 ya	 me	 lo	 encontraría.	 Cursar	 una
carrera	que	me	proporcionara	una	buena	base	cultural	me	parecía	un	requisito
imprescindible.	Por	eso	la	escogí.	Ésa	es	la	verdad.	Muchos	años	más	tarde,
cuando	 mi	 interés	 por	 el	 ensayo	 fue	 creciendo	 y,	 por	 citarte	 un	 ejemplo,
coordiné	 la	Comisión	 Internacional	para	 la	Difusión	de	 la	Cultura	Catalana,
me	di	cuenta	de	que	sí	que	me	había	sido	útil,	de	que	no	me	había	equivocado
tanto.

—Entonces,	entiendo	que	conociste	a	Emma	antes	de	la	universidad.
—La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 en	 el	 Servicio	 Social,	 en	 Alp.	 Era	 un

especie	de	preuniversitario.	Ella	dio	una	charla	ya	como	licenciada	y	fue	algo
magistral.	Me	quedé	absolutamente	deslumbrada.	Recuerdo	que	dijo	que	una
de	las	pocas	fechas	que	no	se	podían	olvidar	era	1789.

Montserrat	Oliu	me	clavó	su	mirada	de	pájaro,	 la	 inquisitoria	mirada	de
una	maestra	que	ha	agotado	la	paciencia	con	los	alumnos	despistados	o	poco
motivados.

—La	Revolución	francesa,	obviamente	—aseveró,	clara	y	metálica.
Dio	unos	suaves	golpecitos	al	cigarrillo	y	siguió	hablando	como	si	nada.
—Volvimos	 a	 coincidir	 en	 Begur,	 donde	 seguía	 con	 el	 Servicio	 Social,

pero	no	hablamos	hasta	una	tarde	en	que	nos	reencontramos	en	la	universidad.
Ella	esperaba	a	Marta	Prats	y	yo	iba	con	Eulàlia	Puig.	Nos	presentamos	y	nos
invitó	 a	 ir	 al	 teatro,	 tenía	 entradas	 para	 ver	Fedra	 de	Racine,	 como	 podrás
comprender,	 en	 aquella	 época	 era	 del	 todo	 insospechado	 que	 alguien	 te
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pudiera	 ofrecer	 una	 cosa	 parecida.	 La	 obra	 de	 teatro	 era	 en	 francés,
naturalmente,	pero	para	mí	no	era	un	problema,	lo	domino	perfectamente.	A
partir	de	entonces	iniciamos	nuestra	larga	amistad.

—¿Cómo	definirías	a	Emma?
—Como	alguien	muy	singular.	Diferente	a	todo	el	mundo.	Deslumbrante.

Y	 nada	 clasista.	 Soy	 más	 clasista	 yo,	 intelectualmente,	 que	 ella.	—Meditó
unos	 segundos	 y	 añadió—:	 En	 realidad	 era	 una	 persona	 difícil	 de	 conocer.
Con	una	gran	carencia	emocional.

—¿Recuerdas	pasártelo	bien	con	ella,	reírte?
—No.	Emma	no	era	especialmente	divertida.	Viajamos	mucho	juntas,	era

agradable	viajar	con	ella,	no	ponía	problemas,	 tenía	una	alta	capacidad	para
adaptarse	a	las	incomodidades,	no	se	quejaba,	y	ésta	es	una	cualidad	que	yo
agradezco	 mucho.	 Hemos	 dormido	 juntas	 en	 sitios	 insospechados,	 en
conventos,	en	el	suelo,	todo	para	asistir	a	conferencias	o	dar	seminarios,	o	ir	a
ver	 representaciones	 teatrales	 excelsas,	 en	 París	 o	 en	 Estocolmo	 para	 ver	 a
Bergman.	 O	 en	 Londres,	 obviamente.	 Siempre	 decía	 que	 yo	 era	 la	 única
persona	con	la	que	se	veía	capaz	de	compartirlo	todo,	absolutamente	todo,	el
baño	como	quien	dice,	y	otro	tipo	de	intimidades.

Montserrat	sonrió	un	instante.	Pero	enseguida	volvió	a	quedarse	seria	para
concluir:

—No	sé	qué	más	decirte.
Me	estrujé	el	cerebro	para	darle	más	conversación.
—¿Qué	es	lo	que	recuerdas	especialmente	de	ella,	de	tu	amistad	con	ella?
—Las	 conversaciones,	 por	 supuesto.	 No	 eran	 especialmente	 sobre

literatura,	eso	fue	más	al	principio,	pero	después,	con	los	años,	hablábamos	de
todo.	 Venía	 muy	 a	 menudo	 a	 casa,	 durante	 muchos	 años	 por	 Navidad.
Llegaba	el	veinticuatro	de	diciembre	y	se	iba	el	uno.	Celebrábamos	juntas	la
Nochevieja.	Veíamos	Ricas	y	famosas.	A	las	dos	nos	entusiasmaba.

Me	 reí,	 ella	 no.	 Intenté	 sacarle	 más	 información	 sobre	 esas	 veladas,	 la
imagen	de	dos	de	las	literatas	izquierdosas	y	feministas	más	prestigiosas	del
país	 sentadas	 en	 un	 sofacito	 viendo	 Ricas	 y	 famosas	 por	 Fin	 de	 Año	 y
pasándoselo	bomba	me	parecía	 impagable.	Pero	 sólo	 conseguí	que	 añadiera
un	dato	más:	la	que	le	gustaba	a	Montserrat	era	Candice	Bergen.	Para	evitar
que	volviera	a	decirme	que	no	tenía	nada	más	que	contarme,	me	adelanté	con
una	 de	 esas	 preguntas	 espontáneas	 mías,	 esas	 que	 digo	 sin	 pensar,	 que
parecen	simplonas,	pero	a	las	que	acabo	sacando	partido:

—¿Y	lo	celebrabais	con	más	gente?
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—¿Con	más	gente?	Qué	dices,	ahora.	Noo.	Ya	hace	mucho	tiempo	que	no
celebro	estas	fechas,	ni	las	navidades,	ni	Sant	Joan,	como	podrás	comprender.
No,	las	dos	aquí,	solas,	donde	estamos	tú	y	yo.

—Y	cocinabais…
—¡Nooo!	Yo	le	decía	que	se	estuviera	quieta,	que	no	se	moviera,	que	si

no	todo	era	peor.	¡Y	que	no	me	trajese	nada	comprado!
Montserrat	 se	 echó	 a	 reír	 y	 noté	 que	 aflojaba,	 que	 se	 relajaba,	 que	 le

afloraban	 algunos	 recuerdos.	 Durante	 un	 rato	 habló	 sin	 necesidad	 de	 ser
preguntada:

—Con	Emma	podía	pasar	de	 todo.	Recuerdo	estar	en	 la	casa	de	 la	calle
Rosellón,	 donde	 vivía	 aún	 con	 sus	 padres,	 y	 tomar	 el	 té	 con	 personajes
inverosímiles	 como	 la	 duquesa	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 después	 ir	 a	 hacer
beneficencia	 con	 Paco	 Candel.	 Eran	 cosas	 que	 no	 pasaban	 habitualmente.
Hace	 poco	 me	 acordé	 de	 ella	 por	 una	 de	 sus	 extravagantes	 salidas,	 una
ocurrencia	 impensable.	 Fue	 a	 raíz	 de	 estar	 trabajando	 en	mi	 tesis.	Hay	 una
chica,	una	universitaria,	que	está	haciendo	una	tesis	sobre	mí	y	sobre	mi	obra
y	 viene	 a	 verme	 día	 sí,	 día	 no.	 Cuando	 no	 viene	 a	 casa	 es	 que	 está	 en	 la
biblioteca	de	Mataró,	que	como	bien	sabrás,	lleva	mi	nombre.	Que	mis	libros
sólo	se	encuentren	en	las	bibliotecas	resulta	bastante	molesto.	El	caso	es	que
con	la	chica	universitaria	hemos	estado	hablando	de	Virginia	Woolf	y	de	mi
periodo	 de	 absoluta	 fascinación	 por	 ella	 y	 todo	 Bloomsbury.	 Un	momento
crucial	 en	 mi	 creación	 literaria.	 Emma	 publicó	 toda	 la	 obra	 completa	 de
Woolf	y	yo	la	traduje.	Hablando	de	todo	esto	con	la	chica	de	la	tesis	recordé
una	de	las	ocurrencias	de	Emma,	absolutamente	hilarante,	sobre	el	tema.	Se	le
ocurrió	 decir	 que,	 trasladado	 a	 España,	 el	 binomio	 Virginia	 Woolf-Vita
Sackville-West	encontraba	su	homólogo	en	Carmen	de	Icaza	y	la	duquesa	de
Alba.

Montserrat	 Oliu	 se	 carcajeó	 durante	 unos	 segundos	 que	 me	 parecieron
larguísimos	y	 que,	 sin	 duda,	 para	 ella,	 fueron	 los	más	divertidos	 de	nuestra
charla.	Imaginé	a	Carmen	de	Icaza	como	a	una	escritora	de	novela	rosa,	de	la
posguerra,	carpetovetónica,	y	me	reí	por	compromiso.	Aproveché	para	echar
una	rápida	ojeada	a	mi	libreta	buscando	alguna	nota,	algún	tema	que	hubiera
apuntado	previamente	al	preparar	la	cita	y	que	podía	estar	olvidando.	Di	con
uno	 que	 no	 me	 ilusionaba,	 pero	 como	 las	 risas	 de	 la	 Oliu	 ya	 se	 habían
extinguido,	no	tenía	tiempo	para	dudas:

—Emma	 perdió	 todo	 interés	 en	 la	 política,	 ¿verdad?	 Al	 menos	 en	 los
últimos	tiempos…

Montserrat	saltó,	enfurecida:
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—¡La	Emma	de	los	últimos	años	no	era	Emma!	¡Hay	que	sacársela	de	la
cabeza!	 ¡No	 puede	 tener	 ningún	 interés	 hablar	 de	 la	 Emma	 de	 los	 últimos
tiempos!	¡Claro	que	le	interesó	la	política!	¡Tenía	que	interesarle	mucho	para
que	yo	consiguiera	que	hiciera	una	donación	económica	para	Bandera	Roja!
—Me	 clavó	 una	mirada	 furibunda.	Yo	 bajé	 la	mía	 y	 apunté	 lo	 de	Bandera
Roja,	bien	claro,	en	el	bloc.

A	Montserrat	se	le	pasó	enseguida	el	repentino	enfado.	Y,	más	calmada,
prosiguió:

—Pero	ella	después	derivó	al	PSUC.	Te	contaré	otra	historia	demoledora.
Había	 un	 personaje	 importante	 que	 tuvo	 un	 papel	 relevante	 dentro	 de	 la
resistencia	 del	 catalán,	 Josep	 Pedreira,	 que	 fundó	 Óssa	 Menor.	 Su	 hija	 se
metió	 en	 problemas	 y	 tuvo	 que	 salir	 corriendo	 del	 país.	 Emma	 le	 dejó	 su
propio	pasaporte	para	facilitarle	la	huida	y	que	pudiera	cruzar	la	frontera.	¿Te
puedes	 imaginar	 lo	 que	 significaba	 correr	 un	 riesgo	 parecido	 en	 esos
momentos?	Representaba	ir	a	la	cárcel,	obviamente,	si	la	policía	se	enteraba.
Estamos	hablando	de	tiempos	de	dictadura,	con	una	represión	total	a	nuestra
lengua	y	a	nuestros	derechos.	No	quiero	ser	indiscreta,	pero	¿tú	naciste	antes
o	después	de	la	muerte	de	Franco?

—Antes.
—Pues	aún	debiste	sufrir	una	escolarización	españolista…
—A	medias.
—…	a	finales	de	 los	setenta	despuntaban	 las	primeras	escuelas	privadas

en	 catalán,	 en	 esos	 momentos	 era	 un	 sueño	 que	 el	 catalán	 llegase	 a	 la
enseñanza	pública…,	ahora	ya	es	otro	asunto.

—Ahora	todas	las	escuelas	enseñan	en	catalán.
—Faltaría	más.
Se	quedó	callada,	como	de	malhumor.	Vi	claro	que	estábamos	llegando	al

final	de	nuestra	cita	y	que	Montserrat	no	iba	a	tener	mucha	más	paciencia.	Le
hice	las	dos	últimas	preguntas:

—¿Hablabas	catalán	con	Emma?
—Entre	nosotras	hablábamos	en	castellano,	pero	cuando	había	más	gente

nos	pasábamos	al	catalán.	Fue	así	desde	el	principio	y	no	lo	cambiamos.	Mis
dos	primeros	libros	son	en	castellano.	De	un	día	para	otro	decidí	que	si	yo	era
catalana	tenía	que	escribir	en	catalán.	Así	de	sencillo	y	evidente.	Eso	supuso
tener	que	aprenderlo,	no	sabía	escribir	en	mi	propia	lengua,	pertenezco	a	una
generación	que	lo	estudió	todo	en	castellano.	La	lengua	catalana	era	la	de	mis
padres.	Cuando	me	pasé	al	catalán,	Emma	se	puso	hecha	una	fiera,	no	quería.
—Montserrat	 se	 rió	 y	 yo	 lo	 agradecí—.	Pero	 finalmente,	 y	 durante	muchos
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años,	Emma	editó	una	colección	en	catalán,	Més	paraules,	dentro	de	Obelia,
que	yo	dirigía.	Hasta	que	decidí	irme	a	Mitilene,	otra	editorial,	feminista,	más
acorde	con	mis	principios	y	mis	compromisos.	En	ningún	caso	pretendo	decir
que	Emma	no	 fuera	 suficientemente	 feminista,	 pero	 yo	 buscaba	 una	 actitud
más	reivindicativa.	Le	pedí	permiso	y	me	lo	concedió.	Todo	muy	bien,	ningún
problema	entre	nosotras,	por	supuesto.

—¿La	echas	de	menos?
—Sí	y	no.	También	siento	un	gran	alivio.
Montserrat	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Obviamente,	 como

habría	dicho	la	poetisa,	la	estelada	seguía	allí,	ondeando,	algo	pachucha	pero
resistiendo	todo	el	sol	de	mediodía	que	le	caía	encima.	Me	vino	a	 la	cabeza
una	 foto	 que	 durante	 años	 corrió	 por	 la	 casa	 familiar	 donde	 crecí	 y	 que
siempre	me	gustó	mucho,	 una	 foto	 en	blanco	y	negro	donde	 salía	mi	padre
con	 su	 bigote	 a	 lo	 Burt	 Reynolds,	 guapísimo,	 y	 yo	 subida	 a	 sus	 hombros,
feliz,	 con	 un	 pañuelo	 de	 las	 cuatro	 barras	 atado	 en	 la	 frente.	 Estábamos
rodeados	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 personas,	 en	 la	 que	 fue	 la	 primera
manifestación	catalanista	multitudinaria	de	la	historia	y	recorríamos	el	centro
de	Barcelona,	Paseo	de	Gracia	abajo,	el	11	de	septiembre	de	1977,	pidiendo	a
gritos	Llibertat,	Amnistia,	Estatut	d’Autonomia.

Hacía	muchos	años	de	eso.	Casi	toda	mi	vida.	Pero	creo	que	mi	posición
al	 respecto	 no	 había	 cambiado.	 La	 de	 una	 niña	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 el
hombre	al	que	más	ama	en	el	mundo.
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En	la	habitación	número	trece
o	Clara,	Clara,	sácame	de	aquí
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Estamos	en	la	octava	planta	del	Hospital.	La	calidad	de	la	luz	es	blanca,
fría,	propia	de	fluorescentes.	Tras	escuchar	toda	la	cadena	de	chasquidos	que
produce	un	ascensor	al	abrirse	(el	din	don	del	timbre,	el	rebote	de	la	cabina	al
llegar	a	 la	planta	y	 la	apertura	de	puertas),	aparece	 la	Cuñada	empujando	 la
silla	de	ruedas	donde	va	sentada	la	Escritora.

—Siento	 que	 te	 hayas	 caído,	 Emma	—se	 excusa,	 agobiada,	 las	mejillas
encendidas—.	 Esos	 tíos	 yendo	 de	 profesionales,	 apartándome,	 poniéndose
guantes	esterilizados	y	no	sé	cuánta	mandanga,	y	no	saben	sacarte	del	taxi	sin
que	te	les	escurras.

—Los	 muchachos	 estaban	 merendando	 —dice,	 sonriente,	 la	 Asistenta
Dos.

La	Cuñada	observa	a	 la	boliviana	menuda,	de	pelo	negro	brillante	y	 tez
morena,	 que	 las	 viene	 siguiendo.	 Viste	 una	 sudadera	 negra	 con	 el	 logo	 de
Chanel	distorsionado.	La	ve	sonreír	por	primera	vez.	Es	Jennifer,	la	suplente
de	 la	 Asistenta	 Uno,	 la	 del	 turno	 de	 día,	 la	 que	 hasta	 ahora	 no	 parecía
boliviana	porque	durante	todo	el	día	apenas	ha	dado	su	opinión	en	nada	y	se
ha	mostrado	seria,	taciturna.

—Ya	lo	he	visto,	ya	—conviene	la	Cuñada,	molesta—.	Encima	nos	hemos
tenido	que	esperar	a	que	se	acabaran	la	magdalena.

La	 Asistenta	 Dos	 sonríe	 aún	 más	 y	 enseña	 el	 puente	 dorado	 que	 tiene
entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 premolar.	 A	 la	 Cuñada	 le	 irrita	 esa	 insólita
alegría	que	manifiesta	la	chica,	pero	decide	que	no	es	momento	para	tenerlo
en	 cuenta.	 La	 Escritora	 parece	 dormitar,	 las	 manos	 entrelazadas	 bajo	 el
mentón.

Las	tres	mujeres	se	dirigen	hacia	lo	que	parece	un	mostrador,	una	pequeña
tarima	blanca	 con	 dos	 ordenadores.	Una	 foto	 de	 Juan	Carlos	 I	 cuelga	 en	 la
pared.

La	Cuñada	se	detiene.	No	ve	a	nadie.	El	silencio	es	engañoso,	enlatado,	de
edificio	inteligente	(una	impresora	que	trabaja	a	toda	castaña,	el	sordo	motor
del	aire	acondicionado,	una	máquina	expendedora	de	bebidas	que	 lucha	por
mantener	heladas	 todas	 las	 latas	que	 contiene).	La	Cuñada	 reanuda	 el	 paso.
Dejan	atrás	el	mostrador	y	avanzan	por	el	corredor.	Pasan	por	delante	de	 la
habitación	número	diez,	de	la	once,	de	la	doce,	de	la	trece	y,	cuando	están	casi
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en	la	catorce,	tropiezan	con	una	señora	que	lleva	una	bata	de	rayas	y	el	pelo
de	un	rojo	encendido.

—¡No,	corazón!	¿Adónde	se	va	usted?	¡Tiene	que	preguntar	en	recepción!
—La	señora	habla	a	voz	en	grito	con	un	marcado	acento	andaluz.

—¿Y	dónde	está	la	recepción?	—le	increpa	la	Cuñada.
—Allí	mismo,	mujer,	enfrente	del	ascensor,	¿no	la	ve?	Si	acaban	de	pasar

por	delante.	Ya	las	acompaño	yo,	corazón.
El	grupo	vuelve	sobre	sus	pasos.	Siguen	a	la	señora	andaluza	de	la	bata	de

rayas	 que	 empuja	 un	 enorme	 carrito	 lleno	 de	 escobas,	 mochos,	 cubos	 y
bayetas.

—Pero	 si	 aquí	 no	 hay	 nadie	—se	 queja	 la	 Cuñada	 cuando	 alcanzan	 el
mostrador.

—¿Què	volen?	—Una	voz	aniñada	(y	bastante	repelente)	emerge	tras	los
ordenadores.	Unas	inmensas	pupilas	azul	celeste,	salpicadas	de	esmeralda,	se
clavan	en	los	ojos	de	la	Cuñada.	La	Cuñada	se	siente	desfallecer,	no	sabe	si
esos	ojos	y	esa	cara	sacada	de	un	cuento	de	hadas	tendrán	algo	que	ver	con	el
inmenso	vahído	que	la	invade.	La	carita	de	princesa	adolescente	pertenece	a
la	 Enfermera	 Uno.	 Tiene	 el	 pelo	moteado	 con	 destellos	 dorados	 y	 lo	 lleva
pulcramente	 recogido	en	una	graciosa	coleta.	No	parece	haber	cumplido	 los
veinte	años.	No	se	levanta.

—Vengo	de	parte	de…	—musita	la	Cuñada.
—Ya,	del	doctor	Arimón	—interrumpe	la	Princesa	Enfermera	en	un	tono

tajante	y	frío	que	parece	querer	contradecir	la	dulzura	de	su	aspecto—.	Sí,	ya
nos	ha	llamado.	Espérense.

La	Enfermera	Uno	se	esconde	de	nuevo	tras	el	dorso	negro	y	cableado	del
monitor	 informático.	Deja	a	 las	 tres	mujeres	plantadas	 frente	a	 la	 repisa.	La
Señora	de	 la	Limpieza	 reanuda	con	 inaudita	 rapidez	sus	quehaceres,	 saca	el
mocho	del	cubo	(chorreando	lejía)	y	se	pone	a	fregar	las	relucientes	baldosas
blancas.

La	Asistenta	Dos	se	acerca	a	 la	Cuñada.	Se	aproxima	tanto	a	ella	que	la
obliga	a	retroceder	unos	pasos.	Le	cuchichea	al	oído:

—Verá,	señora,	yo	le	quería	decir	que	ayer	encontré	esto	en	el	cubo	de	la
basura.	—Revuelve	su	bolso	y	saca	un	sobre	abierto	del	que	asoman	muchos
billetes—.	Yo	no	quiero	que	ninguno	de	ustedes	piense	mal	de	mí,	señora.

La	 Cuñada	 observa	 un	 sobre	 desbordado	 de	 billetes	 de	 cincuenta,	 muy
arrugados.

—¿En	la	basura?	—pregunta	la	Cuñada	con	un	hilo	de	voz.
—Sí,	señora,	en	la	basura.
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—No	es	cierto	—interviene	la	Escritora	con	acritud—.	Os	escucho.
La	Asistenta	Dos	se	pega	más	a	 la	Cuñada	y	 la	obliga	a	retroceder	unos

pasos	hasta	tocar	la	puerta	del	ascensor.
—Y	yo	quería	decirle	otra	cosa,	señora.
—Dígame,	Jennifer…
La	Asistenta	Dos	le	enseña	una	libreta	de	ahorros	del	Banco	de	Sabadell.
—Verá	usted,	yo	no	he	cobrado	este	mes,	si	lo	mira	bien,	aquí	verá	que	en

todo	septiembre	no	he	cobrado	mi	sueldo,	señora.	El	cuatro	de	agosto	está	mi
ingreso	de	novecientos	euros.	Pero	si	mira	septiembre,	pues	no	está,	ya	verá
usted	que	no	aparece,	señora.	Y	además	he	hecho	horas	de	más,	los	domingos
que	no	me	tocaban,	lo	tengo	todo	apuntadito	acá	mismo.	—Saca	un	pequeño
papel	 redoblado	 y	 sobado—.	 No	 sé	 si	 usted	 puede	 hacer	 algo,	 la	 señora
Emma,	ya	ve	usted,	no	está	para	esto.

—Claro	 que	 estoy	 —protesta	 la	 Escritora—.	 Sólo	 hay	 que	 hablar	 con
Jaume.	Clara,	quiero	mi	agenda	roja.

Suena	el	móvil	desde	el	bolso	negro.	La	Cuñada	se	angustia	y	suplica:
—¿No	podemos	bajar	el	volumen	del	móvil	de	una	vez?	—Corre	hasta	la

silla	de	 ruedas	y	 saca	del	Loewe	el	aparato,	pulsa	 todo	 lo	pulsable,	pero	no
consigue	enmudecerlo.	La	Asistenta	Dos	toma	a	la	Cuñada	por	el	brazo	y	se
la	vuelve	a	llevar	hasta	la	puerta	del	ascensor.

—Señora	 Clara,	 también	 están	 los	 canarios,	 hay	 que	 darles	 de	 comer	 y
hoy	 llegan	 los	 muebles	 y	 no	 sé	 cómo	 lo	 haremos,	 pero	 hay	 que	 pagar	 el
traslado…

—¡Un	momento,	Jennifer,	apágueme	esto!
—No	se	puede,	señora,	a	ver,	deme,	quién	será…
La	Asistenta	Dos	coge	el	móvil	y	contesta:
—Dígame	usted…	Sí,	señor,	lo	sé,	ahora	mismo	lo	estoy	hablando	yo	con

la	señora,	eso	ya	lo	sabía	yo,	sí.
La	Asistenta	Dos	se	lleva	el	móvil	al	pecho.	Le	cuenta	a	la	Cuñada:
—Tenemos	que	pagar	mil	cien	euros	al	señor	del	camión.
—¿Qué?	¿Qué	camión?
—Están	en	el	piso	esperando	pero	en	el	piso	no	hay	nadie.
—¿Pero	qué	me	está	diciendo?
—La	señora	Emma	regresó	al	ático…
—Sí,	lo	sé.
—Pero	 enseguidita	 cambió	 de	 opinión	 y	 anteayer	 volvimos	 al	 piso	 de

Casanova.	Pero	los	muebles	ya	estaban	en	el	ático	y	hoy	llegaban	a	Casanova
de	 vuelta	 y	 hay	 que	 pagarles	 o	 no	 dejan	 los	 muebles.	 Y	 si	 se	 llevan	 los
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muebles,	 yo	no	 sé	 qué	pasará,	 señora,	 ¿pues	 adónde	 se	 los	 llevarán?	Y	dos
traslados	habrá	que	pagar,	pero	usted	 sabrá	que	ya	pagamos	otro	 la	 semana
pasada.

—¿Pero	tenía	que	ser	hoy,	precisamente	hoy?
—Ahora	mismito,	señora	Clara,	allí	mismito	están,	en	 la	calle,	 todos	 los

muebles.	 Y	 aquí	 está	 el	 señor	 del	 camión.	—Palmea	 el	 móvil	 que	 aprieta
sobre	su	pecho.

—Pero,	pero	¿por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?
—No	lo	sé,	señora…
—¿Y	de	dónde	sacamos	ahora	mil	cien	euros?
—Eso	no	es	un	problema	—dice	 la	Escritora	con	 los	ojos	entornados—.

Dinero	no	falta.
Las	dos	mujeres,	al	unísono,	clavan	la	mirada	en	el	sobre	que	asoma	por

el	bolso	de	 la	Cuñada.	Ésta	 lo	coge,	 lo	abre	y	va	dando,	de	uno	en	uno,	 los
billetes	de	cincuenta	a	la	sirvienta	mientras	va	contando	con	rapidez:

—Cien,	 doscientos,	 trescientos,	 cuatrocientos,	 quinientos,	 seiscientos,
setecientos,	ochocientos.	No	nos	llega,	aquí	hay	ochocientos…	—La	Cuñada
se	 queda	 pensativa—.	 Pero	 bueno,	 yo	 puedo	 sacar	 lo	 que	 falta,	 sólo	 que
ahora…

—Sacadlo	de	mi	tarjeta	de	crédito	—ordena	la	Escritora.
—Usted	no	tiene	su	tarjeta	de	crédito,	señora	—replica	la	boliviana—.	La

tiene	el	señor	Toni,	¿se	acuerda?	Se	la	dio	para	su	pago	del	mes.
—¿El	señor	Toni?	—pregunta	la	Cuñada.
—El	 señor	 Toni	 es	 el	 que	 da	 masajes	 a	 la	 señora	 Emma	 y	 riega	 las

plantas.
—Sí,	eso	lo	sé,	pero	¿tiene	su	Visa?
—Sí,	señora	Clara.
—Hola,	hola,	buenos	días,	¿cómo	están?	—Aparece	una	chica	con	aspecto

vivaz	y	una	plaquita	de	plástico	pegada	a	la	solapa	de	su	americana	que	reza
CAROLINA	 RODRÍGUEZ.	 Se	 les	 planta	 delante	 con	 un	 dossier	 del	 mismo	 azul
marino	 que	 el	 uniforme	 que	 luce.	 Las	 tres	 mujeres	 la	 miran	 pero	 no
responden.

—Llamad	a	Toni	—vuelve	a	ordenar	la	Escritora.
—Busque	la	libreta	roja,	Jennifer	—ordena	la	Cuñada—.	Tenga	mi	móvil,

llame	al	señor	Toni	y	luego	me	lo	pasa.
—¿Y	 el	 señor	 de	 los	 muebles?	—La	 Asistenta	 Dos	 sonríe,	 casi	 parece

divertida.	Le	enseña	el	móvil	agitándolo	de	una	forma	exagerada.
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La	Cuñada	siente	cómo	un	calor	repentino	le	sube	a	la	cara	y	le	estalla	en
las	mejillas.	Agarra	 el	móvil	 de	 las	manos	 de	 la	 boliviana	 y	 se	 aleja	 por	 el
pasillo.

—Bueno,	 bueno,	 bueno.	 —La	 dama	 del	 uniforme	 azul	 marino	 quiere
hacerse	 notar.	 Se	 muestra	 extremadamente	 sonriente.	 Tiene	 la	 piel	 tersa	 y
radiante	y	unos	ojitos	pequeños	y	vivaces	tras	unas	gafas	de	montura	ligera—.
Yo	 soy	 Carolina,	 la	 responsable	 de	 las	 relaciones	 externas	 y	 directora	 del
Comité	 de	 Recepción	 del	 Hospital.	 Bienvenidas.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 la
paciente	 es	 usted,	 ¿verdad?	—Se	 inclina	 hacia	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 da	 unas
palmaditas	en	la	rodilla	de	la	Escritora.	Ésta	apenas	eleva	una	ceja;	sigue	con
los	ojos	medio	abiertos	y	 las	manos	cruzadas—.	Vienen	de	parte	del	doctor
Arimón,	 ¿verdad?	 —prosigue	 la	 Directora—.	 Vamos	 a	 hacer	 un	 ingreso
rápido	y,	como	van	a	poder	comprobar,	de	lo	más	efectivo.

La	Cuñada	está	hablando	por	el	móvil	a	voz	en	grito.	Se	ha	ido	acercando
a	la	máquina	expendedora	hasta	acabar	con	la	cara	pegada	a	ella:

—Ahora	mismo	le	llegan	los	mil	euros,	¿me	escucha?,	sí,	sí,	los	mil	cien,
muy	bien,	pero	los	muebles	quietos	donde	están,	¿eh?,	no	se	mueva	usted	de
allí…,	 que	 yo	 le	 digo	 que	 en	 nada	 tiene	 el	 dinero.	 En	 la	 calle	 Casanova
número	cinco.	Sí,	sí.	Muy	bien.

—Bueno,	bueno.	—Carolina,	la	Directora,	habla	en	un	tono	de	voz	menos
seguro—.	Usted	no	se	preocupe	de	nada,	que	aquí	estará	muy	pero	que	muy
bien.	Ya	 saben	 que	 es	 la	 parte	 del	 hospital	más…,	 digamos,	 confortable…,
por	qué	no	decir	exclusiva…	Cada	año	acude	Su	Majestad	el	Rey	Juan	Carlos
a	 hacerse	 sus	 chequeos	 y	 a	 agradecer	 nuestros	 servicios.	Esperemos	 que	 su
hijo	haga	lo	mismo,	ahora	que	el	rey	es	él.

La	 Escritora	 abre	 los	 ojos	 y	 mira	 a	 la	 Directora,	 que	 reprime	 la	 risa.
Ambas	se	contemplan	durante	unos	breves	segundos.	La	Escritora	los	vuelve
a	entornar	y	esboza	una	sonrisa	difícil	de	interpretar.

La	Directora	reanuda	su	charla:
—Antes	 que	 nada	 deberían	 rellenar	 estos	 papeles	mediante	 los	 que	 nos

otorgan	el	consentimiento	a	una	serie	de	 requisitos.	A	ver,	 ¿quién	 realiza	el
ingreso?

La	Cuñada	reaparece	entre	el	corro	de	mujeres	y	pregunta:
—¿Cómo?	—Mira	al	móvil,	lo	teclea	con	impaciencia	y	al	tuntún.
—Que	quién	es	la	persona	autorizada	para	realizar	el	ingreso.
—¿Autorizada?
—Sí.
La	Cuñada	titubea.
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—¿Qué?	Esto…	Supongo	que	yo.	—Se	dirige	a	la	Asistenta	Dos	y	le	da	el
móvil—:	 Tome,	 Jennifer,	 lo	 odio,	 no	 puedo	 con	 él.	 —Y	 añade—:	 Vaya
volando	 a	 la	 calle	 Casanova	 con	 la	 pasta	 y	 llame	 a	 Toni	 para	 que	 saque
trescientos	 euros	y	 se	 los	 lleve	 a	Casanova.	Si	 le	pone	alguna	pega	que	me
llame	 a	 mí.	 —Empieza	 a	 sacar	 los	 billetes	 de	 cincuenta	 euros	 que	 han
quedado	sueltos	dentro	de	su	bolso—.	Apunte	mi	número	de	móvil,	Jennifer.

—¿Entonces	usted	es	la	persona	responsable	del	ingreso?	—La	Directora
alza	 la	 voz.	 Se	 queda	mirando	 el	 trasiego	 de	 billetes.	Ha	 perdido	 la	 alegría
inicial	pero	no	parece	dispuesta	a	rendirse—.	¿Es	usted?

—Sí,	claro,	yo	he	venido	aquí	con	ella	y…,	esto,	claro,	hemos	venido	para
ingresarla,	sí.

—¿Y	usted	quién	es?
—¿Yo?
—Sí.
—¿Que	quién	soy	yo?	Yo	me	llamo	Clara.
—Muy	bien,	y	¿qué	vínculo	familiar	tiene	con	la	paciente?
—¿Eh?	¿Vínculo	familiar?	—La	Cuñada	parece	deshincharse.	Se	frota	los

ojos,	la	frente,	mira	a	ninguna	parte,	sigue	entregando	el	dinero	a	la	Sirvienta
Dos	como	una	autómata,	 sin	mirarla—.	Creo	que	 estoy	muy	cansada.	 ¿Qué
vínculo	familiar	tengo?

La	Asistenta	Dos,	que	con	la	palma	de	la	mano	abierta	va	recibiendo	los
billetes	de	cincuenta	euros,	le	recuerda:

—Usted	es	la	cuñada.
—Ah,	claro,	sí,	yo	soy	la	cuñada.
Se	 tapa	 la	 cara	 con	 una	 mano	 y	 suelta	 un	 resoplido	 que	 acaba	 en	 una

especie	 de	 risa	 descontrolada.	 La	 Directora	 del	 Comité	 de	 Recepción	 del
Hospital	 la	 observa	 en	 una	 actitud	 de	 lo	más	 inexpresiva.	Repasa	 de	 arriba
abajo	y	sin	ningún	disimulo	el	metro	setenta	y	seis	—más	cinco	centímetros
de	plataforma—	del	que	está	hecha	la	Cuñada.	Se	fija	en	el	suave	bronceado,
en	el	escote,	en	los	generosos	pechos.	En	el	escueto	vestido	anudado	como	un
pareo	 y	 su	 variopinto	 estampado	 de	 flores	 y	 mariposas,	 un	 conjunto	 más
propio	de	un	lujoso	resort	que	de	un	hospital	de	la	Seguridad	Social,	aunque
se	 trate	 de	 la	 planta	 privada	 con	 derecho	 a	 retorno	 del	 ochenta	 por	 ciento
(como	así	asegura	Sanitas).

La	Cuñada	se	acalora.	Se	frota	 la	cara,	se	 le	caen	 los	últimos	billetes	de
cincuenta,	se	pregunta	qué	hora	debe	ser,	quizá	más	de	las	nueve	de	la	noche,
y	le	parece	recordar	que	tiene	una	cena	de	compromiso	con	el	Hermano	y	un
arquitecto	célebre	recién	llegado	de	Australia.
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La	Asistenta	Dos	nos	regala	la	sonrisa	más	desinhibida	que	vamos	a	tener
ocasión	de	ver.
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La	amiga	de	toda	la	vida

La	 señora	 Coll,	 o	 Anke	Winterberger,	 vivía	 en	 un	 barrio	 residencial	 y
acomodado	de	 la	 ciudad,	 en	una	 finca	noble	y	austera	de	cuatro	plantas,	de
piedra	y	ladrillo,	típica	de	la	Barcelona	de	los	años	cincuenta.	Por	teléfono	se
mostró	muy	bien	dispuesta,	su	manera	de	hablar	era	de	lo	más	alegre	y	vivaz
y,	 cuando	 me	 recibió,	 con	 dos	 cariñosos	 besos,	 se	 mostró	 sencillamente
entusiasmada.	 Más	 tarde	 comprendí	 que	 su	 feliz	 excitación	 provenía	 de	 la
grata	expectativa	que	le	suponía	romper	su	rutina	y	ser	útil	a	alguien.

Nos	 sentamos	en	el	mullido	 tresillo	de	estilo	 inglés,	 ante	una	mesa	baja
con	un	espléndido	servicio	de	té	y	pastas.	Era	una	mujer	ligera,	graciosa,	que
llevaba	 un	 twin	 set	 de	 cachemir	 verde	 grisáceo	 y	 unos	 pendientes	 —
esplendorosamente	 discretos—	 con	 dos	 perlas	 de	 tamaño	 mediano	 y	 un
diamante.	 Le	 encajaba	 más	 el	 nombre	 de	 casada,	 Coll,	 un	 apellido	 muy
catalán,	que	el	nombre	de	soltera,	de	un	alemán	tan	rotundo	que	se	me	hacía
hasta	 exótico,	 Anke	 Winterberger.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 observación	 que	 le
hice,	 me	 pareció	 una	 buena	manera	 de	 romper	 el	 supuesto	 hielo	—que	 no
había—	antes	de	empezar	a	hacerle	preguntas.

—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 fuera	 de	 España	 todas	 las	 mujeres	 pierden	 su
apellido	 de	 soltera	 —me	 comentó,	 divertida—.	 Es	 una	 excepción	 muy	 de
aquí,	pero	a	mí	ya	me	va	bien,	no	sabes	lo	que	es	dar	mi	apellido	paterno	en	el
mercado,	 en	 el	médico,	 el	 tiempo	que	 he	 ganado	 en	 todos	 estos	 años,	 ni	 te
cuento	 lo	 que	 sería	 deletrearlo,	 no,	 no…,	 hay	 que	 sacar	 algún	 provecho	 de
estar	casada,	¿no	te	parece?

Se	 rió,	 con	una	 risita	 breve,	 aniñada,	 tan	 graciosa	 como	 ella.	Luego	me
miró	con	alegre	expectación,	sentada	 justo	al	borde	del	sillón	—tapizado	en
verde	 carruaje	 como	 todo	 el	 tresillo—,	 con	 las	 dos	 manos	 en	 el	 regazo,
olvidándose	 de	 ofrecerme	 el	 té,	 como	 imaginé	 habría	 sido	 su	 predecible
siguiente	paso.	Yo	me	sentía	bien.	Relajada	y	agradecida.	La	cita	sólo	podía
ser	 agradable,	 esa	 señora	 era	 un	 encanto	 y	 estaba	 deseosa	 de	 hablar	 y	 de
ayudarme.

—Ya	me	dirás	qué	quieres	que	te	cuente,	querida	—dijo	entonces—,	no	sé
si	 soy	 la	 persona	 más	 adecuada	 para	 hablarte	 de	 Emma,	 no	 éramos	 tan
amigas,	 no	 te	 creas,	 sólo	 que	 la	 nuestra	 fue	 una	 amistad	 duradera.	 Sesenta
años.	¿Qué	te	parece?

—No	está	nada	mal.
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—Sí,	sí.	Desde	la	Deutsche	Schule,	el	Colegio	Alemán,	claro.	Emma	y	yo
íbamos	 a	 la	 misma	 clase,	 desde	 niñas.	 Pero	 cuando	 ella	 entró	 en	 la
universidad,	 la	 perdí	 de	 vista,	 de	 hecho,	 cuando	 era	 famosísima	 como
escritora	 y	 su	 editorial	 también	 era	 un	 éxito,	 pues	 nos	 distanciamos,	 sí.
Durante	todos	esos	años	no	la	vi.	Hasta	que	empezó	a	necesitar	gente	para	sus
timbas	de	los	jueves.

—¿Qué	dices?
—Claro.	 Recuperamos	 la	 amistad	 gracias	 al	 póker.	 —Anke	 soltó	 una

cadena	de	risitas—.	Mira,	la	cosa	fue	que	nos	encontramos	por	casualidad	en
un	evento,	no	me	preguntes	cuál,	debió	ser	en	el	Círculo	Ecuestre,	sé	que	era
raro	 que	 ella	 estuviera	 allí,	 porque	 nunca	 iba	 a	 este	 tipo	 de	 sitios,	 pero
recuerdo	perfectamente	que	se	me	acercó	y	sin	decirme	ni	hola,	ni	nada,	¿eh?,
¡y	hacía	años,	o	décadas,	que	no	nos	veíamos!,	me	dijo	que	tenía	que	ir	a	su
casa	porque	le	habían	dicho	que	yo	jugaba	muy	bien	al	póker	y	que	necesitaba
gente.	Que	unos	se	le	estaban	muriendo	y	que	a	otros	no	los	quería	ver	ni	en
pintura	porque	se	habían	peleado.

Volvió	a	reírse.
—¿Y	fuiste?
—¡Claro	que	fui!	—Cuando	Anke	se	animaba,	aflautaba	mucho	la	voz—.

¡A	mí	me	encanta	jugar	a	las	cartas!	Además	es	verdad	que	soy	muy	buena,	y
si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	a	mí	me	gusta	salir	de	casa	y	mezclarme	con
gente	diferente	a	mi	círculo,	y	claro,	Emma	era	diferente	a	 todo	el	mundo	y
arrastraba	a	gente	de	lo	más	variopinta,	lo	que	era	seguro	es	que	a	su	lado	no
te	 podías	 aburrir.	 Pero	 te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa…	 Oye,	 querida,	 vamos	 a
tomar	un	poco	de	té.	¿Qué	te	parece?

—Sí,	claro,	gracias.
Me	 sirvió	 con	 la	 tetera	 rebosante	 de	 un	 delicioso	 té,	 una	 pieza	 de

porcelana	 con	 ribetes	 dorados	 y	 unos	 dibujos	 con	 jockeys	 y	 caballos	 de
carreras.

—Ada	también	participaba	en	esas	timbas,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Claro,	¡Ada	fue	una	de	las	personas	más	fieles	a	esas	partidas!	Ella	ya

estaba	 allí	 cuando	 yo	 me	 incorporé,	 y	 ¡piensa	 que	 yo	 estuve	 yendo	 unos
veinte	años!

—Ya.	—Sonreí,	 enternecida	 por	 la	 chispeante	 emoción	 que	 ponía	 a	 las
palabras—.	Eso	es	un	montón	de	tiempo…

—¡Imagínate!
Cogí	una	galleta	de	almendra	y	abrí	mi	bloc	de	notas.
—Conseguí	tu	teléfono	gracias	a	Ada	—le	comenté.
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—¿Cómo	 está?	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	 —me	 preguntó	 Anke—.	 Hace
mucho	que	no	la	veo…

—Bien	—respondí,	titubeando	un	poco.
—Me	han	dicho	que	está	enferma.
—¿Qué?
—Parece	que	bastante	enferma…
—A	 mí	 no	 me	 ha	 dicho	 nada.	 Me	 está	 ayudando	 —me	 precipité	 a

explicarle—.	Me	 ha	 dado	 algunos	 teléfonos	 y	 vamos	 a	 quedar	 para	 hablar
muy	pronto.

—Espero	que	haya	dejado	de	fumar…
—Pues	no	lo	sé.
—Fumaba	muchísimo,	en	las	timbas	¡no	sabes	cómo	fumaba!
—Ya…,	pero	Anke,	ibas	a	contarme	algo	de	Emma…
—Sí,	 mira,	 te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa	 que	 explica	 muy	 bien	 cómo	 era

Emma,	es	una	tontería,	pero	seguro	que	tú	lo	ves	como	yo.	Fui	a	su	casa	a	los
pocos	días	de	que	me	propusiera	lo	de	unirme	al	grupo,	debió	de	ser	el	primer
jueves,	 cuando	 Emma	 quería	 algo,	 lo	 conseguía	 enseguida,	 no	 le	 gustaba
perder	el	tiempo.	Ella	misma	me	abrió	la	puerta	y	yo	le	obsequié	con	una	caja
de	 bombones,	 esas	 cosas	 que	 se	 hacen	 cuando	 te	 invitan	 a	 una	 casa,	 ¡y
recuerdo	 su	 cara	 como	 si	 fuera	 hoy	mismo!	—Anke	 volvía	 a	 excitarse	 y	 a
subir	 el	 tono	 de	 voz—.	 Se	 quedó	 patidifusa,	 mirando	 la	 cajita	 toda	 bien
envuelta,	 con	 su	 lacito,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 ella,	 entonces
levantó	el	brazo	y	 la	dejó	en	el	estante	más	alto	que	pudo	de	 la	 librería	que
tenía	allí	mismo,	¡no	quiso	ni	desplazarse	con	aquello	en	la	mano,	le	estorbó!,
¿sabes?,	¡ella	quería	empezar	a	jugar,	presentarme	a	la	gente	de	la	mesa,	y	que
no	 la	 entretuviera	 con	 tonterías!	 Creo	 que	 la	 caja	 se	 pasó	 allí	 varios	 años.
¡Hay	que	ver	cómo	era!	Sí,	sí,	nunca	he	visto	nada	igual.

—Te	refieres	a	lo	doméstico…
—Mira,	le	pedías	café	y	no	sabía	dónde	estaba.	Cortaba	tacos	de	gruyer	en

la	cocina	y	los	trasladaba	con	las	dos	manos,	así,	¿ves?	—E	hizo	un	gesto	con
las	 dos	 manos	 como	 si	 levantara	 algo—.	 Descalza,	 siempre	 descalza,	 y	 la
chica,	cuando	había	chica,	servía	el	pan	en	platos	de	sopa.	Había	noches	que
nos	encontrábamos	bandejas	con	canapés	de	Sacha	para	cincuenta	y	sobraba
de	 todo,	 y	 otras	 noches	 que	 no	 había	 nada,	 ni	 agua,	 y	 teníamos	 que	 llamar
corriendo	a	una	pizzería.	Compraba	el	whisky	en	la	Foix,	¿sabes?	Me	refiero
a	la	pastelería…

—Sí,	sí,	la	conozco	—asentí—,	vivo	muy	cerca	y	también	voy.
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—¿Pues	 te	 imaginas	 comprar	 whisky	 allí?	 Lo	 harás	 un	 día	 en	 caso	 de
urgencia,	pero	no	como	algo	habitual.	Y	claro,	le	salía	tres	veces	más	caro,	yo
se	 lo	 decía,	 manda	 a	 la	 chica	 al	 súper,	 Emma,	 pero	 no	me	 escuchaba,	 me
miraba	como	si	le	hablara	en	chino,	su	cabeza	estaba	en	otro	lugar,	alejada	de
los	problemas	terrenales,	por	decirlo	de	alguna	manera.

—¿Y	siempre	fue	así?
—Sí.	 ¿Tú	 sabes	 que	 dejó	 a	medias	 esos	 estudios	 domésticos	 que	 tantas

jovencitas	hacían?	Se	llamaba	Hogar,	ahora	parece	mentira,	pero	en	este	país
los	padres	no	se	planteaban	otra	cosa.	Eran	otros	tiempos.	Pues	Emma	sí	se	lo
planteó,	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	podía	ser	y	lo	quiso	cambiar.	Y	sus
padres	 la	 dejaron,	 eso	 tampoco	 era	 muy	 corriente.	 Y	 se	 sacó	 todas	 las
asignaturas	 que	 había	 perdido,	 que	 creo	 fueron	 las	 de	 tres	 años,	 las	 aprobó
todas	 en	 un	 solo	 curso	 para	 poder	 entrar	 en	 la	 universidad.	 Recuerdo	 que
hasta	 le	 dieron	 un	 premio	 especial	 en	 el	 colegio.	 Sí.	 Era	 un	 cerebrín.	 Es
verdad.

La	señora	Coll	sorbió	silenciosamente	el	té	de	su	taza.
—Háblame	del	póker.
—Pues	mira,	 cuando	yo	me	 incorporé,	 andaba	un	poco	escasa	de	gente,

habían	pasado	unos	años	 jugando	con	un	grupo	muy	estrecho,	muy	 selecto,
muy	diferentes	a	mí,	como	su	secretaria,	esa	chica	a	la	que	adoraba	hasta	que
pasó	 todo	 lo	de	 la	editorial	y	entonces,	bueno,	no	se	 la	podía	ni	mencionar,
pero	 también	 algún	 amigo	 escritor…,	 señores	 intelectuales,	 importantes,	 eh,
que	 escribían	 en	 los	 periódicos,	 no	 me	 preguntes	 nombres	 porque	 los	 he
olvidado,	olvido	todos	los	nombres,	es	cosa	de	la	edad,	hija,	bueno,	el	caso	es
que	necesitaba	gente,	y	me	decía	—empezó	a	reírse—:	«Anke,	tú	consígueme
jugadores,	quien	sea,	me	es	igual,	con	tal	de	no	dejar	de	jugar	estoy	dispuesta
a	hacerlo	con	el	mismo	diablo».	Entonces	empezaron	a	pasar	señoras,	amigas
de	amigas	mías,	conocidas,	otro	tipo	de	personas,	claro,	señoras	de	derechas
con	buenas	intenciones	pero	a	las	que	desplumaba,	y	no	volvían,	claro.	Emma
no	las	soportaba	y	eso	se	notaba,	decía	que	eran	unas	tontas.	A	mí	me	daban
pena	 y	 le	 decía,	 Emma,	 al	menos	 son	 buenas	 personas,	 y	 entonces	 ella	me
contestaba:	«Cuando	se	es	tan	mema,	no	se	es	ni	buena».

Estalló	en	una	cascada	de	risitas	que	intentó	amortiguar	tapándose	la	boca.
—Esta	frase	la	recordaré	siempre.	—Levantó	el	dedo	índice	y	con	su	tono

más	agudo	repitió—:	¡Cuando	se	es	tan	mema,	no	se	es	ni	buena!
—Te	caía	bien,	¿verdad?
—Mucho.	Me	lo	pasaba	muy	bien	con	ella.
—¿Y	cómo	era	jugando	al	póker?
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—Mira,	 era	 buenísima	 jugando,	 sí.	 Pero	 caprichosa,	 como	 era	 ella.
Cuando	 tenía	 buena	mano	 le	 gustaba	 esperarse,	 arriesgar,	 para	 ver	 si	 podía
rematar,	 y	 a	 veces	 lo	 perdía	 todo.	Había	 noches	 que	 se	 comportaba	 de	 una
forma	arbitraria	y	nos	decía:	«Voy	porque	me	apetece»,	y	sabía	que	no	iba	a
ganar	pero	seguía,	como	un	poco	suicida,	¿me	entiendes	lo	que	quiero	decir?,
porque	ese	día	 le	era	 todo	 igual.	Pero	eso	no	estaba	bien	y	ella	 lo	sabía.	En
cambio,	había	otros	días	que	decía:	«Hoy	no	haré	tonterías»,	decía	que	jugaría
bien,	y	esas	noches	lo	ganaba	todo.	Pues	mira,	te	diré	que	Emma	jugaba	como
era	ella.	Salvaje,	peligrosa.	—Se	quedó	pensativa—.	Emma	no	tenía	miedo	a
nada,	¿sabes?,	era	una	mujer	que	no	tenía	frío	ni	calor,	que	no	le	molestaba	el
humo.	Le	encantaba	el	póker	abierto…	¿Tú	sabes	jugar	al	póker?

—No…
—Bueno,	el	póker	abierto	es	el	más	peligroso,	puedes	recuperarte	pero	es

muy	bestia…	Y	muy	tentador.	Pero	¿sabes?,	a	la	larga	en	póker	gana	el	que
juega	mejor,	el	que	sabe	pensar.	—Y	se	señaló	la	cabeza	con	el	dedo—.	No	el
que	tiene	más	suerte.

—¿Y	se	apostaba	mucho	dinero?
—¡Nooo!	Mira,	lo	primero	que	me	dijo	cuando	entré	fue	que	las	normas

las	ponía	ella,	que	era	ella	la	que	mandaba,	y	siempre	se	puso	un	límite	de	dos
mil	pesetas,	después	 fueron	 treinta	euros.	Yo	sé	que	corrió	el	 rumor	de	que
había	perdido	la	editorial	jugando	a	las	cartas,	ella	se	lo	tomaba	a	risa,	claro
que	no	fue	así.

Me	miró,	se	quedó	callada	un	momento	y	añadió:
—También	se	dijo	que	se	había	arruinado	con	el	juego,	pero	eso	tampoco

era	verdad.
—Pero	después	le	dio	por	ir	al	bingo.
—Sí,	es	verdad…	Eso	fue	mucho	más	tarde,	sí.	Pero	estoy	segura	de	que

no	 perdió	 demasiado	 dinero,	 a	 ella	 le	 divertía	 el	 juego	 por	 el	 juego.	 Estoy
convencida.

—¿Me	explicarías	alguna	anécdota?
—¿Te	cuento	la	de	los	bomberos?	Ésa	es	de	las	buenas.
Le	dije	que	sí	con	la	cabeza.
—Mira,	un	domingo	por	la	tarde,	nunca	quedábamos	los	domingos,	no	sé

por	qué	ese	día	era	domingo,	bueno,	el	caso	es	que	aporrearon	la	puerta	y	yo
me	 asusté,	 claro,	 fui	 a	 abrir	 y	 eran	 los	 vecinos	 que	 estaban	muy	 asustados
porque	desde	la	fachada	estaban	cayendo	baldosas	a	la	calle,	en	plena	calzada,
y	claro,	podían	hacer	daño	a	un	peatón,	imagínate.	Yo	enseguida	llamé	a	los
bomberos	 y	 no	 tardaron	 nada	 en	 llegar,	 los	 recibí	 y	 los	 acompañé	 a	 la
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habitación	de	Emma,	que	era	desde	donde	se	podían	encaramar	y	arreglarlo.
Y	bueno,	estuvieron	casi	dos	horas,	entrando	y	saliendo,	unos	hombretones,
eran	 muchos,	 con	 sus	 cascos	 y	 herramientas,	 haciendo	 unos	 ruidos,
impresionaban,	la	verdad…,	y	bueno,	me	tomaron	por	la	señora	de	la	casa,	y
Emma,	 pues	 no	 hizo	 nada	 de	 nada.	 —Se	 rió—.	 ¡Y	 me	 reñía	 porque
descuidaba	la	partida!	«Anke,	¿qué	haces?»,	me	preguntaba	desde	el	salón,	y
yo,	desde	 la	habitación,	 le	contestaba:	«¡Estoy	con	 los	bomberos!».	—Anke
estaba	excitadísima	y	su	voz	terriblemente	aflautada—.	«Ya	están	ellos	para
arreglarlo,	 para	 eso	 son	 bomberos,	 haz	 el	 favor	 de	 venir»,	me	 decía,	 ¡¿y	 te
puedes	creer	que	no	se	levantó	de	la	silla?!	Los	bomberos	pasando	por	delante
de	 su	 cama,	 que	 estaba	 deshecha,	 claro,	 ¡pero	 eso	 era	 lo	 de	menos,	 ella	 no
levantó	la	cabeza	de	las	cartas!	¡Ni	los	miró!

Anke	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 intentando	 contener	 otra	 cascada	 de
risitas.	 Yo	 ya	 conocía	 la	 historia	 pero	 también	me	 reí	 con	 ganas.	 La	 había
escuchado	de	labios	de	varias	personas	y	en	diferentes	situaciones,	abreviada,
diluida,	con	otro	tipo	de	detalles.	Pero	la	versión	de	Anke,	que	fue	una	de	las
protagonistas	 principales	 de	 esa	 famosa	 tarde	 de	 bomberos	 y	 cartas,	 me
encantó.

Anke	 siguió	 hablando	 durante	 un	 rato	más.	De	 sus	 cuatro	 hijos,	 de	 sus
nueve	 nietos,	 de	 un	 matrimonio	 de	 casi	 cincuenta	 años,	 de	 las	 carreras
profesionales	 de	 algunos	 de	 ellos,	 de	 Baqueira	 Beret.	 Me	 fui	 distrayendo
mirando	 cosas	 del	 salón	 donde	 estábamos	 sentadas.	 Me	 atraparon	 los
estampados	 a	 lo	 William	 Morris,	 las	 lámparas	 de	 pie	 con	 flequillos,	 la
moqueta,	 toda	esa	 cosa	 inglesa	 algo	apolillada	pasada	por	un	 tamiz	catalán.
Las	cortinas	y	la	poca	luz	que	entraba.	Yo	había	estado	en	muchos	pisos	como
aquél,	el	de	mi	abuela	o	el	de	algunas	amigas	del	colegio.	Pisos	donde	había
pasado	 horas	 viendo	 la	 tele,	 haciendo	 deberes,	 comiendo	 en	 esas	mesas	 de
roble,	escuchando	las	campanadas	de	un	reloj	de	péndulo	con	el	maldito	cucú
asomando	 con	 asfixiante	 puntualidad.	 Cuando	 volví	 a	 escuchar	 a	 Anke,
apenas	entendí	lo	que	estaba	diciendo.	Le	pedí	que	me	lo	repitiera.

—Emma	y	yo	éramos	muy	diferentes,	ya	lo	ves.	Mi	vida	ha	sido	plácida,
sin	 sobresaltos,	 sin	 nada	 que	 destacar.	 Pero	 a	 medida	 que	 fuimos
envejeciendo,	Emma	se	fue	acercando	más	y	más	a	nosotras,	a	mi	grupo	de
amigas.	Se	aburguesó,	sí,	sí,	sólo	hacía	falta	ver	cómo	se	vestía,	¡si	hasta	me
preguntaba	dónde	compraba	la	ropa!

Sentí	de	 repente	mucha	claustrofobia	y	ganas	de	preguntarle	a	 la	 señora
Coll	 si	 había	 sido	 feliz.	 Si	 estar	 con	 el	mismo	hombre	 cincuenta	 años	 y	 no
haberse	acostado	con	nadie	más	había	valido	la	pena,	si	no	le	cogían	ataques
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de	ansiedad	a	las	once	de	la	mañana	encerrada	en	ese	piso,	con	todo	el	día	por
delante	y	sin	casi	nada	que	hacer,	si	aquello	de	construir	un	hogar	pasaba	por
quedarse	inmóvil,	décadas,	toda	la	vida.

Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 tan	 dulce,	 tan	 amable	 hasta	 el	 último
momento.	Nos	dimos	dos	besos.	Se	esperó	conmigo	en	el	 rellano	hasta	que
llegó	el	ascensor.	Me	metí	en	 la	cabina,	pequeña,	de	un	verde	oscuro.	Todo
allí	 era	 pequeño	 y	 verde	 oscuro.	 Pulsé	 el	 botón	 de	 la	 planta	 baja	 y	 deseé	 a
Anke	el	mejor	 final	posible.	Una	muerte	en	casa.	En	su	confortable	piso	de
estilo	inglés.
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—¡Claaara,	Claaara,	Claaaaara!	¡Sácame	de	aquí!	¡Sácame	de	aquí!
Se	abren	las	puertas	del	ascensor	de	la	octava	planta	y	aparece	la	Cuñada.

Sale	corriendo	hacia	las	habitaciones,	pero	enseguida	se	da	de	bruces	con	la
Asistenta	 Uno,	 que	 venía	 corriendo	 en	 dirección	 contraria.	 Se	 dan	 un
golpetazo	en	la	cara.	La	mujer	boliviana	está	fuera	de	sí,	en	pleno	ataque	de
nervios,	a	punto	de	llorar.

—Lisa,	¿qué	pasa?	¿Qué	le	pasa?
—Ay,	 señoora,	 yo	 lo	 dejo,	 señora,	 yo	me	 voooy.	 Esta	 noche	 la	 señora

Emma	ha	seguido	sin	dormir,	de	tan	agitadita	que	estaba,	se	ha	levantado,	se
ha	 ido	 al	 baño	 y,	 ay,	 señora,	 ha	 roto	 la	 ventana.	 Quería	 escaparse,	 con	 la
ducha	del	teléfono,	señora,	la	ha	roto,	y	cuando	lo	hemos	visto	estaba	el	suelo
lleno	de	cristales	y	ella	descalza,	y	se	ha	cortado	la	mano,	y	con	sangre	estaba
la	 señora,	 no	 sé	 cómo	 no	 se	 ha	 hecho	más	 daño,	 y	 las	 enfermeras,	 ay,	 las
pobrecitas	 enfermeras,	 cómo	 las	 trata,	 señora,	 las	 trata	 maaal,	 y	 la	 quería
llamar	a	usted	a	las	cuatro	de	la	madrugada	con	el	teléfono	de	la	habitación,
pero	no	 la	he	dejado	y	entonces	me	ha	pegado,	 señora,	me	ha	pegado,	pero
eso	 no	 ha	 sido	 lo	 peor,	 no,	 yo	 la	 aprecio	 a	 la	 señora	 Emma,	 y	 a	 usted,	 la
señora	Emma	me	hizo	 los	papeles	y	yo	 estaba	 tan	 agradecida,	 agradeciiiida
estaba	yo,	y	he	seguido	porque	estoy	agradecida	y	tengo	compasión	de	Dios,
señora,	y	por	usted	que	me	dio	el	primer	trabajo	acá,	señora,	pero	después	me
ha	 dicho	 que	 me	 acercara,	 a	 las	 seis	 de	 esta	 mañanita,	 estaba	 distinta,
tranquila,	 y	 yo	 pensaba	 que	 ya	 la	 crisis	 se	 había	 ido	 con	 la	mañanita,	 pero
entonces	me	ha	dicho	que	me	acercara	a	la	cama,	que	no	tuviera	miedo,	que
me	 lo	 haría	 suavecito	 y	 que	 yo	 sentiría	 mucho	 placer,	 porque	 ella	 sabría
dármelo,	que	ella	entendía	de	esas	cosas	y	a	mí	me	hacía	mucha	falta,	señora,
y	con	eso	yo	ya	no	puedo,	señora,	que	Dios	me	perdone	y	la	perdone	a	ella,
pero	yo	no	puedo	seguir	así,	señooora…

—¡Claaara!	¡Ven,	ayúdame!	¡Claaara!
La	Cuñada	mira	hacia	la	habitación.
—Lisa,	lo	siento,	váyase	a	casa	a	dormir,	la	llamo	más	tarde,	a	ver	cómo

lo	soluciono,	si	no	quiere,	no	venga	esta	noche.
—Es	que	Lisa	ya	no	puede	venir	más	nada,	señora,	que	Dios	me	perdone

pero	yo	ya	no	puedo	más	venir.
—Está	bien,	Lisa,	no	se	preocupe,	ya	hablaremos.
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—¡Claara,	Claaara!
—Usted	me	 llama	para	 arreglar	mi	 sueldo,	 señora,	 que	 la	 señora	Emma

me	 pagó	 un	mes	 de	más,	 que	 no	 tocaba,	 y	 yo	 estas	 cosas	 las	 quiero	 dejar
arregladitas,	 la	 señora	 se	puso	 tan	mal	que	yo	ya	no	 sabía	 cuándo	hablarlo,
pero	quería	que	usted	lo	supiera…

—Lisa,	llámeme	en	un	par	de	días,	espero	que	esté	todo	más	tranquilo	y	lo
vemos…

—¡Claara!	Claaara…
—Sí,	 señora,	 pero	 también	otra	 cosa,	 señora,	 le	 quería	pedir	 si	 su	 señor

marido	podía	hacerme	una	carta	de	recomendación	para	un	trabajo,	señora…
—¿Mi	marido?
—Sí,	 señora,	 como	 él	 es	 importante,	 resulta	 que	 hay	 una	 vacante	 en	 el

turno	 de	 noche	 de	 la	 televisión	 de	 ustedes,	 la	 tres,	 la	 tevetrés,	 yo	 estoy
haciendo	unos	cursos	a	horitas	de	catalán,	cuando	puedo,	señora,	y	ya	me	sale
muy	bien	el	catalán,	voy	a	un	sitio	gracias	al	ayuntamiento,	sí,	y	este	puesto
no	lo	cogía	por	la	señora	Emma,	pero	ahora	lo	voy	a	coger,	señora,	necesito
trabajo	y	su	señor	marido…

—¿Mi	marido?
—Como	es	tan	importante	y	sale	en	la	televisión…
—Lisa,	mi	marido	no	tiene	nada	que	ver	con	la	televisión,	le	habrán	hecho

alguna	entrevista,	pero	no	manda	nada…
—¡Claaara,	Claaaara!
—Pero	ha	hecho	edificios	y	pinta	cuadros…
—Lisa,	eso	no	sirve	de	nada,	pero	no	se	preocupe,	ya	le	haré	yo	una	buena

recomendación,	 claro	 que	 sí.	 Nos	 llamamos	 en	 dos	 días,	 ahora	 tengo	 que
dejarla.

—Claro,	señora	Clara,	vaya	usted	con	Dios.
La	Cuñada	 se	dirige	a	 la	habitación.	La	Enfermera	de	 los	Ojos	azules	y

Cara	 de	 Princesa	 Buena	 le	 corta	 el	 paso.	 Se	muestra	 contrariada,	 tuerce	 el
mentón	en	un	tierno	mohín	de	enfado.

—Això	no	pot	ser	—la	riñe	como	si	fuera	una	señorita	de	parvulario	que
amonesta	a	un	niño	que	ha	escupido	una	papilla.

—¿Perdona?
—¿Usted	 es	 un	 familiar	 directo	 de	 la	 paciente	 de	 la	 habitación	 número

trece?
—¿Qué?	Bueno…	Casi…
—Muy	bien.	Pues	esto	no	puede	ser.
—¿El	qué	no	puede	ser?
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—El	 comportamiento	 de	 su	 suegra.	Es	 intolerable.	Hace	 lo	 que	 le	 da	 la
gana.	Se	ha	 tumbado	en	el	 suelo	del	pasillo,	aquí	mismo.	Y	se	ha	negado	a
levantarse.	No	quiere	tomarse	la	medicación,	no	quiere	beber	agua,	sólo	pide
horchata,	no	deja	de	venir	gente	a	visitarla,	ayer	como	mínimo	fueron	quince.
Les	 da	 instrucciones	 y	 vienen	 a	 pedirnos	 cosas	 y	 a	 quejarse,	 y	 cada	 vez	 es
alguien	distinto,	esto	no	son	las	Ramblas,	señora,	aquí	tenemos	otra	gente	que
atender.	Además,	ha	roto	la	ventana	del	baño.

—Sí,	lo	sé.
—Pues	habrá	que	atarla.
—¿Perdona?
—O	la	controlan	o	habrá	que	atarla.	Por	lo	visto	con	la	chica	de	servicio

no	es	suficiente.
—¿Puedo	hablar	con	un	médico?
—El	doctor	Arimón	pasa	visita	a	las	doce.
—¿No	puede	venir	antes?
—Su	horario	es	éste.
La	 Cuñada	 mira	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 número	 trece.	 Está

abierta.	Los	gritos	han	cesado.
—Ahora	no	grita	—susurra.
—Se	debe	de	haber	dormido,	que	ya	le	toca.
—No,	Emma	no	duerme.	—La	Cuñada	sigue	hablando	en	susurros.
—No	 duerme	 porque	 no	 quiere	 —suelta	 la	 Enfermera	 Cara	 de	 Niña

Buena.
La	Cuñada	suelta	una	risita,	los	ojos	se	le	humedecen.
—Ah,	¿tú	crees?
—A	 ver	 si	 nos	 entendemos.	 Le	 están	 haciendo	 todas	 las	 pruebas

pertinentes	 y	 se	 está	 demostrando	 que	 no	 tiene	 nada	 tan	 grave	 como	 ella
pretende.	Tiene	párkinson,	pero	ningún	síntoma	de	los	que	manifiesta	se	debe
a	ello.	Es	una	cuestión	de	mala	medicación	y	mal	carácter.

Suena	 el	 timbre	 del	 ascensor	 y	 se	 abren	 las	 dos	 puertas	 metálicas.
Aparecen	 el	 Médico	 de	 Cabecera,	 el	 Psiquiatra	 y	 el	 Neurólogo.	 Están
hablando	entre	ellos,	en	tono	bajo,	grave.

—Anna,	estás	aquí,	mira	què	bé	—saluda	el	Médico	de	Cabecera.
—Anna,	 no,	 Clara,	 ¿verdad?	—corrige	 con	 determinación	 el	 Psiquiatra,

que	 se	 adelanta	 del	 grupo	 y	 la	 saluda	 con	 un	 buen	 apretón	 de	 manos.	 El
Psiquiatra	es	un	hombre	de	aspecto	fortachón,	de	actitud	resuelta,	de	manos	y
brazos	velludos.	Es	el	único	de	los	tres	que	no	lleva	bata	blanca.

—Sí	—sonríe	con	dulzura	la	Cuñada—.	Tú	sí	te	acuerdas.
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—Bueno,	 digamos	 que	 la	 enferma	 me	 lo	 ha	 recordado	 unas	 quinientas
veces	—comenta	con	una	sonrisa	irónica—.	Lleva	horas	llamándote.

—Sí,	¿no?…
—Parece	que	le	resuelves	los	problemas.
La	Cuñada	no	sabe	qué	decir.	Se	ruboriza.
—Sería	 conveniente…,	 Clara	 —interviene	 el	 Médico	 de	 Cabecera—,

tener	 una	 reunión	 con	 la	 familia.	 Pero	 ya	 te	 avanzo	 que	 parece	 que	 el
diagnóstico	es	claramente	más	psiquiátrico	que	otra	cosa.

La	Cuñada	mira	a	un	médico,	luego	al	otro.
—¿Y	los	dolores?
—Están	 remitiendo	 —interviene	 el	 Neurólogo.	 El	 Neurólogo	 es	 flaco,

fibrado,	moreno.	Los	 labios	 resecos	y	 reuntados	 con	crema	de	 cacao	que	 le
deja	una	pátina	blanca.	La	bata	 abierta	muestra	una	vestimenta	delicada,	 en
tonos	 grisáceos.	 Calza	 unos	 elegantes	 mocasines	 de	 ante—.	 Es	 extraño	 e
incomprensible	 hasta	 para	 nosotros.	 No	 hemos	 tratado	 nunca	 un	 caso
parecido,	pero	es	evidente	que	 los	dolores	 remiten.	Se	 le	está	suministrando
una	medicación	para	el	párkinson	mucho	más	baja	de	 la	que	 llevaba,	con	 la
que	 llegó.	Y	 funciona.	Además,	hemos	suprimido	 todos	 los	analgésicos	que
tomaba	 antes	 de	 ser	 hospitalizada,	 que	 como	 sabéis	 eran	 fuertísimos,	 para
poder	hacer	la	prueba	que	os	comentamos,	¿recuerdas?…

—Creo	que	sí.
—…	la	que	necesitamos	hacerle	para	que,	cuando	tenga	una	crisis	aguda

de	 dolor,	 ella	misma	 se	 pueda	 inyectar	 el	 calmante.	 Para	 que	 así	 alivie	 ese
dolor	constante	que	dice	que	tiene…

—Y	que	tiene.	Yo	la	he	visto	retorcerse	de	dolor	en	el	suelo.
—Sí,	eso	nos	habéis	contado.	Pero	desde	que	se	le	han	retirado	todos	los

calmantes…
—Hace	tres	días…
—…	 no	 ha	 vuelto	 a	 manifestar	 dolor.	 Para	 poder	 hacer	 esta	 prueba

necesito	que	sienta	dolor.	Si	no	hay	dolor,	no	hay	prueba.
—Pero	 ¿cómo	 puede	 ser?	 ¿Cómo	 es	 que	 ahora	 no	 tiene	 dolor?	 —La

Cuñada	se	desespera—.	Se	 retorcía	en	el	 suelo	cuando	 tomaba	calmantes,	y
ahora,	que	lleva	tres	días	sin	ellos,	¿no	tiene	dolor?

—Correcto.
—Pero	ayer…,	esta	noche…
—Esta	noche	no	se	ha	quejado	de	dolor	—interviene	el	Psiquiatra.
—¡Hasta	hace	unos	minutos	gritaba	como	una	loca!	—exclama	la	Cuñada

—.	Preguntádselo	a	ella…,	a	la	señorita…	—Busca	a	la	Enfermera	Uno,	pero
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ésta	ha	desaparecido.
—Gritaba,	 sí,	 pero	 te	 llamaba	a	 ti,	 ¿verdad?	—pregunta	 el	Psiquiatra—.

¿Te	llamaba?
—Sí.
—Sandra…	—interrumpe	el	Médico	de	Cabecera.
—Clara	—corrige	el	Psiquiatra.
—Clara	—repite	el	Médico	de	Cabecera—.	Te	cuento	el	plan	inmediato.

Vamos	 a	 dejarla	 en	 manos	 del	 doctor	 Bravo.	 Vamos	 a	 esperar	 a	 qué
conclusiones	 llega	 él.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 resto	 del	 cuadro	 clínico,	 está
estabilizada.	Es	una	buena	noticia	que	no	esté	tan	cargada	de	medicación,	que
hayamos	 conseguido	 pautarla	 con	 muchísimas	 menos	 pastillas	 que	 con	 las
que	 llegó.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 iremos	 controlando,	 por	 si	 se	 presentan
cambios.	 Pero	 está	 claro	 que	 hay	 un	 componente	 que	 se	 nos	 escapa,	 un
componente	que	no	la	deja	vivir,	y	cada	vez	estoy	más	en	la	línea	de	suponer
que	este	componente	es	mental.

—Mental…	—La	Cuñada	lo	repite	bajito	y	para	sí	misma—.	Mental.	—
Vuelve	la	mirada	hacia	la	habitación.

—Ya	no	grita	porque	sabe	que	estás	aquí	—comenta	el	Psiquiatra.	Va	a	la
habitación	número	trece	y	cierra	la	puerta.	Regresa.

—Sólo	os	pido	que	no	vuelva	a	pasar	una	noche	como	la	de	hoy	—suplica
la	 Cuñada	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Sólo	 os	 pido	 que	 la	 hagáis	 dormir.
Medicadla,	haced	lo	que	sea,	pero	que	duerma.

—Déjamelo	a	mí	—dice	el	Psiquiatra.
—¿Ah,	sí?
—Dadme	la	autoridad	y	yo	lo	resuelvo.
La	 Cuñada	 le	 sonríe,	 irónica,	 coqueta.	 Cruza	 los	 brazos	 y	 espera	 más

explicaciones.	El	Psiquiatra	las	da:
—Por	ahora	se	prohíben	todas	las	visitas.	Sólo	tendrá	permiso	la	familia

directa.	Colgaremos	un	papel	en	la	puerta	de	prohibido	el	paso,	bien	clarito,
para	que	 los	amiguetes	y	 los	 espontáneos	de	 turno	 se	vayan	a	 tomar	el	 té	 a
otra	parte.

La	Cuñada	ríe:
—¿Eso	va	a	resolver	las	cosas?
Se	oye	el	timbre	del	ascensor.	Se	abren	las	puertas	y	aparece	una	señora

con	el	pelo	corto,	despuntado	y	teñido	muy	rubio,	vestida	de	arriba	abajo	de
verde	loro	chillón	(visera	incluida).	Arrastra	un	carrito	de	la	compra	y	un	gran
ramo	de	flores	de	múltiples	colores.
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—Hola,	 soy	 la	 señora	 Celia,	 vengo	 a	 ver	 a	 Emma	Thomas,	mi	 querida
prima.	 Ya	 nos	 conocemos,	 ¿eh?	 —dice	 al	 pasar	 por	 el	 mostrador.	 No	 se
detiene	 ni	 a	 esperar	 respuesta.	 No	 mira	 al	 grupo	 de	 médicos	 plantados
enfrente.	Entra	en	 la	habitación	número	 trece	sin	 llamar	y	parlotea	a	voz	en
cuello:

—Emma	querida,	vengo	con	varios	álbumes	familiares	y	un	nuevo	móvil,
hoy	 llamaremos	 a	 quien	 quieras,	 esto	 de	 que	 te	 lo	 hayan	 requisado	 es
absolutamente	 intolerable.	 ¿Empezamos	 por	 llamar	 al	 dentista?	 Una	 buena
limpieza	de	boca	te	irá	de	perlas…

El	Psiquiatra	mira	a	la	Cuñada	y	le	pregunta:
—¿Y	ésta	quién	es?
—No	tengo	ni	idea	—susurra	la	Cuñada.
—Ha	dicho	que	la	prima	—indica	el	Neurólogo.
—…	la	prima…	—repite	la	Cuñada.
—Clara	—apremia	el	Psiquiatra—,	dad	ya	mismo	a	la	enfermera	una	lista

estricta	de	los	familiares	más	íntimos.	Una	lista	reducida,	¿lo	entiendes?,	con
tres	 nombres,	 sólo	 los	 tres	 que	 tengáis	 que	 ser.	 —Hace	 una	 leve	 pausa	 y
pregunta—:	Que,	por	cierto,	¿quiénes	sois?
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La	secretaria

¿Quiénes	eran?	¿Quiénes	eran	aquellos	que	verdaderamente	 importaron?
¿Aquellos	 que	 dibujaron	 la	 verdadera	 Emma,	 la	 Emma	 a	 la	 que	 yo	 nunca
tendría	acceso?	¿Quiénes	eran?	¿Dónde	estaban?	¿Dónde	estaba	el	centro	de
su	 historia?	 Por	momentos	 sentía	 que	me	 estaba	 acercando,	 pero	 enseguida
algo	parecía	apartarme,	algo	que	me	expulsaba	y	a	la	vez	me	mantenía	ligada,
incapaz	 de	 alejarme	 y	 echarlo	 todo	 a	 rodar,	 como	 la	 lucha	 de	 fuerzas	 que
mantienen	 a	un	 satélite	 en	órbita.	 ¿Podía	una	 secretaria	 formar	parte	de	 ese
centro?	 ¿Por	 qué	 entonces	me	 insistió	Ada	 en	 buscar	 su	 rastro,	 en	 dar	 con
ella?	En	perseguir	a	una	mujer	que	parecía	no	haber	existido,	que	no	figuraba
ni	dentro	ni	fuera	de	internet,	a	quien	la	Barcelona	literaria	había	borrado	de
su	 memoria.	 Volví	 a	 escribir	 a	 Ada,	 desesperada,	 pidiéndole	 más	 ayuda,
cuestionando	la	relevancia	del	personaje,	suplicándole	vernos	pronto.	Ada	me
respondió	 enseguida,	 tan	 atenta	 como	 siempre.	 Sobre	 nuestra	 futura	 e
hipotética	 cita	 se	 excusó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	me	 dijo	 que	 no	 se	 encontraba
bien.	Y	me	pidió	paciencia.

Sobre	Neus,	Ada	me	 contó	 que	no	había	 sido	una	 secretaria	 cualquiera.
Me	aclaró	que	había	sido	un	auténtico	pilar	en	la	vida	de	Emma	y	que	ejerció
como	su	mano	derecha	durante	más	de	veinte	años	en	la	Editorial	Obelia.	Me
explicó	 que	 se	 había	 retirado	 del	mundo	 de	 la	 edición	 y	 que	 no	 quería	 ser
encontrada.	Ada	confiaba	en	que	con	un	poco	de	esfuerzo	y	tiempo	lo	podría
conseguir.	 Ella	 recordaba	 a	 alguien,	 muy	 vagamente,	 un	 conocido	 que	 la
había	visto	en	Mahón,	o	quizá	en	Palma,	no	estaba	segura,	necesitaba	hacer
averiguaciones.	 «¿Pero	 qué	 hizo?	 ¿Por	 qué	 desapareció?»,	 espeté,	 sin
preámbulos,	 curiosa,	 inquieta,	 en	 otro	 email	 telegráfico.	 Ella	 me	 respondió
con	la	misma	sinceridad:	«Cometer	la	osadía	de	atreverse	a	sustituir	a	Emma
Thomas.	Le	salió	mal	porque	le	duró	un	ridículo	periodo	de	tiempo,	pero	aun
así,	no	se	le	perdonó».

No	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 tranquilizarme	 y	 esperar.	 Pero	 la
inactividad,	 lejos	 de	 calmarme,	 me	 sacaba	 de	 quicio.	 Permanecer	 horas	 y
horas	en	casa	de	Héctor	sin	Héctor	me	hacía	sufrir.	A	pesar	de	los	años	que
llevaba	viviendo	allí	—diez,	once—,	en	su	ausencia	la	casa	parecía	alejarse	de
mí,	 como	 si	 mutara	 en	 mi	 contra	 y	 se	 volviera	 hostil.	 Héctor	 se	 había
trasladado	al	apartamento	de	un	amigo,	un	soltero	recalcitrante	encantado	de
acoger	 a	 hombres	 con	 problemas	 amorosos.	 El	 piso	 tenía	 unas	 vistas
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espectaculares	sobre	la	ciudad	y	Héctor	lo	aprovechó	para	embarcarse	en	un
gran	cuadro,	un	inmenso	tríptico	sobre	Barcelona	en	el	que,	parecía	—eso	me
dijeron—,	 estaba	 trabajando	 sin	 respiro.	La	 pintura.	Otra	 vez	 la	 pintura.	 Su
modo	 de	 evadirse,	 de	 encontrarse	 a	 sí	 mismo,	 de	 acercarse	 a	 Dios,	 de
distraerse,	 de	 no	 pensar	 en	 mí,	 de	 dormir	 tranquilo.	 Qué	 suerte.	 Y	 qué
mezquina	envidia	sentía	yo.

Habíamos	decidido	darnos	un	tiempo	para	pensar	en	lo	nuestro,	sin	prisas,
para	 tener	 distancia,	 para	 no	precipitarnos	 ni	 tomar	 una	decisión	drástica	 y,
sobre	 todo,	 para	 que	 afectara	 lo	menos	 posible	 a	 la	 rutina	 de	 los	 niños.	Yo
debía	quedarme	en	casa.	En	 la	casa	de	Pedralbes	que	seguía	en	venta	y	que
recibía	 visitas	 de	 extraños.	 Grupos	 reducidos	 de	 gente	 con	 cara	 de	 estar
metiéndose	donde	no	debían,	entre	curiosos	y	culpables,	haciendo	un	tour	por
las	habitaciones,	por	la	cocina,	saludaban	a	Joselyn,	al	perro,	momento	en	que
yo	aprovechaba	para	salir	huyendo	y	esconderme.

Esas	 semanas	 sin	 noticias	 de	 Ada	 escribí	 un	 poco	 y	 leí	 mucho.	 Leí	 a
Emma.	Leer	 a	Emma	 no	me	 había	 resultado	 fácil.	 Lo	 había	 intentado	 unos
años	atrás,	justo	cuando	conocí	a	Héctor,	pero	lo	dejé,	lo	acabé	dejando,	con
cierta	 vergüenza,	 como	 acabé	 dejando,	 varias	 veces,	 a	 Proust	 y	 a	 Anna
Karénina.	 No	 sabría	 decir	 por	 qué	 hay	 grandes	 novelas	 que	 se	me	 resisten
hasta	que	 llega	un	día,	años	más	 tarde,	en	que	 lo	dejan	de	hacer.	Está	claro
que	he	sido	yo	 la	que	ha	cambiado,	pero	me	gusta	pensar	que	 también	ellas
han	 cambiado	 por	 mí.	 Y	 en	 aquellas	 largas	 horas	 de	 espera,	 obligada	 a
quedarme	 quieta	 en	 casa,	 superé	 las	 trabas	 que	me	 impedían	 avanzar	 en	 su
lectura,	trabas	que	mucho	o	todo	tenían	que	ver	con	su	estilo,	un	estilo	denso,
lento,	laureado	y	particular,	un	estilo	cosido	con	largas	y	sinuosas	frases	que
parecían	 no	 terminar	 nunca	 y	 que	 me	 dejaban	 sin	 aliento.	 Superé	 esas
reticencias	 y	 llené	 el	 vacío	 de	 la	 casa	 y	 el	mío	 propio	 con	 las	 palabras	 de
Emma.	Leí	la	primera	novela,	la	segunda	y	dos	cuentos	infantiles.

Cuando	 Ada	 llamó,	 me	 encontraba	 abrumada	 y	 caliente,	 a	 mitad	 de	 la
tercera	 novela,	 en	 pleno	 polvo	 entre	 los	 tres	 protagonistas,	 una	 escena	 de
vientres,	gemidos,	temblores,	que	venía	esperando	y	que	me	había	mantenido
en	 vilo	 durante	 muchas	 páginas.	 Me	 costó	 un	 esfuerzo	 importante
interrumpirme.	Pero	era	Ada.	Ada	llamaba.

Neus	 estaba	 al	 fin	 localizada.	 Sorpresivamente,	 había	 montado	 un
chiringuito	en	un	pueblo	de	la	costa.	No	iba	a	hacer	falta	coger	un	avión	ni	ir
a	una	isla	balear.	Neus	vivía	y	trabajaba	en	una	de	las	playas	de	Begur,	en	el
Ampurdán,	 a	 una	 hora	 y	 media	 de	 Barcelona.	 La	 noticia	 me	 dejó
desconcertada.	 Durante	 un	 buen	 rato	 me	 resistí	 a	 ese	 encuentro,	 otra	 vez,
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como	me	había	 resistido	al	principio.	¿Por	qué	estaba	ella	allí?	¿Por	qué	en
esos	momentos	me	 tenía	que	ver	obligada	a	 subir	hasta	Begur?	Cataluña	es
pequeña,	 tampoco	era	 tan	raro.	Pero	yo	lo	atribuí	a	una	ironía	del	destino,	a
algo	 proustiano	 que	 parecía	 planear	 sobre	 mi	 cabeza.	 No	 podía	 arrugarme
ahora.	Ada	había	concertado	la	cita	y	Neus	me	esperaba.	Dos	días	más	tarde
cogí	el	coche	y	enfilé	la	autopista	hacia	el	norte.

La	encontré	en	una	calle	de	paredes	encaladas	de	Sa	Tuna,	arreglando	los
periódicos	 y	 revistas	 de	 una	 de	 esas	 estanterías	móviles	 que	 se	 dejan	 en	 el
exterior.	El	chiringuito	que	había	montado	era	una	pequeña	tienda	atiborrada
de	 una	 insospechada	mezcla	 de	 artículos.	Tuve	 serias	 dudas	 al	 verla	 en	 esa
situación,	 pensé	 que	 me	 estaba	 equivocando,	 pero	 su	 aspecto	 era
inconfundible,	casi	exacto	al	que	había	visto	en	 la	 foto	que	encontré	de	ella
publicada	en	unas	memorias	de	Emma,	que	había	consultado	unos	días	antes.
Pelirroja,	 pecosa,	 el	mismo	 corte	 de	 pelo,	 aunque	bastante	más	 rolliza.	Ella
me	vio	de	lejos,	no	había	nadie	más	en	la	calle	y	fue	lógico	que	me	observara,
pero	 apenas	 fueron	 unos	 segundos	 y	 siguió	 con	 lo	 suyo.	Entonces	me	 sentí
flaquear.	Noté	un	vaivén	en	la	barriga	y	decidí	posponer	el	encuentro,	pasar
de	largo	y	llegar	hasta	la	cala.	Durante	un	buen	rato	todo	me	pareció	absurdo.
Parecía	que	mi	vida	sólo	cobrara	sentido	si	seguía	adelante	con	esa	obsesión,
esa	idea	fija.	Pero	Emma	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	vida,	con	todo	lo	que
se	derrumbaba	a	mi	alrededor.

Llegué	hasta	la	playa	y	respiré	hondo.	La	Costa	Brava.	Ése	era	el	paisaje
que	 amaba	 y	 temía.	 El	 de	 los	 primeros	 quince	 veranos	 de	 mi	 vida,	 donde
aprendí	 a	 nadar,	 donde	me	 sobrevino	 la	 primera	 regla,	 cuando	 los	 veranos
eran	 de	 verdad	 y	 duraban	 muchísimo.	 Tener	 el	 paraíso	 perdido	 tan	 bien
localizado	 siempre	 me	 ha	 dado	 más	 problemas	 que	 placer.	 Cerré	 los	 ojos.
Aspiré	 y	 expiré	 fuerte.	 Busqué	 un	 olor	 entre	 todos	 los	 olores	 que	 se
mezclaban	con	el	viento,	la	brisa,	los	vapores	o	lo	que	fuera	que	flotara	en	la
atmósfera.	Hacía	mucho	tiempo	que	ese	aroma	era	apenas	una	sombra	de	lo
que	fue,	mucho	menos	intenso	al	de	mis	recuerdos,	cuando	desembarcábamos
en	junio	en	Tamariu,	mi	madre,	mis	hermanos	y	yo,	en	vísperas	de	San	Juan,
con	 la	 inmensa	 excitación	 de	 tener	 un	 tiempo	 ilimitado	 —de	 junio	 a
septiembre—	por	delante.	El	olor,	 aunque	débil,	volvió	a	mí.	Y	me	sacudió
como	esperaba.	Porque	tras	él	llegaba	mi	padre.

Ver	salir	a	mi	padre	del	mar	es	lo	que	hoy	atino	a	describir	como	lo	más
cerca	 que	 he	 estado	 de	 ser	 feliz.	Mi	 padre	 salía	 del	 mar	 con	 una	 bolsa	 de
rejilla	atada	a	la	cintura,	repleta	de	mejillones	y	ostras,	chorreando	agua,	 las
piernas	 y	 las	manos	 llenas	 de	 pequeñas	 heridas.	Nosotros,	mis	 primos,	mis
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hermanos	y	yo,	 le	recibíamos	como	a	un	héroe,	él	se	nos	quitaba	de	encima
entre	 risas,	 disimulando	 el	 placer	 que	 le	 daba	 vernos	 trotar	 a	 su	 lado.	 Le
adorábamos,	caíamos	rendidos	a	su	simpatía,	a	su	fuerza,	competíamos	por	su
cariño,	a	pesar	de	—o	quizá	debido	a—	sus	ausencias.	Las	largas	estancias	de
mi	padre	en	Barcelona	hacían	de	su	vuelta	un	momento	único,	conmovedor,
esperadísimo,	 llegaba	cargado	de	 regalos,	nunca	 lo	vi	 tan	contento	como	en
aquellos	 reencuentros,	 en	 los	 primeros	 instantes,	 en	 los	 primeros	 abrazos.
Tuvieron	que	pasar	muchos	veranos,	 todos	esos	veranos,	perder	 la	 infancia,
sobresaltarme	 la	 regla,	 para	 entender	que	 aquello	de	hacer	de	Rodríguez	—
como	 mi	 madre	 había	 soltado,	 amarga,	 impotente,	 alguna	 vez—	 era	 algo
grave,	muy	grave,	una	brecha	abierta	a	mis	pies.

Ese	día	en	Sa	Tuna	hacía	viento	y	el	mar	estaba	movido,	y	su	visión	era
tan	opuesta	al	brillante	mar	de	mis	recuerdos,	que	preferí	verlo	así,	distinto,
bravo,	oscuro.	Pensé	en	Héctor	y	evoqué	de	un	plumazo	todos	los	mares	por
los	que	me	había	 llevado	y	 lo	mucho	que	había	disfrutado	a	su	 lado.	Corfú,
Capri,	 Es	Vedrà.	 De	 pronto	 le	 eché	 terriblemente	 de	menos.	 El	mar	 de	mi
infancia	 no	 iba	 a	 volver,	 mi	 padre	 tampoco,	 nadie	 me	 los	 iba	 a	 devolver,
mucho	menos	los	equivocados	brazos	de	un	hombre	vasco,	por	muy	joven	y
fuerte	que	me	pareciera.	Sólo	Héctor	me	había	acercado	a	una	nueva	versión
de	lo	que	fue	todo	aquello.	Volví	sobre	mis	pasos,	abatida,	 triste,	decidida	a
terminar	lo	que	había	ido	a	hacer.

Neus	seguía	trajinando	con	los	expositores	que	tenía	en	la	calle.	Me	armé
de	 valor	 y	 me	 presenté.	 Ella	 reaccionó	 con	 una	 naturalidad	 pasmosa,	 casi
excesiva,	todo	sonrisas,	mostrándose	dispuesta	a	hablar,	pero	con	un	deje	de
indiferencia	 bastante	 evidente.	 En	 ningún	 momento	 se	 planteó	 que
pudiéramos	vernos	más	tarde,	fuera	de	la	tienda.	A	pesar	de	la	poca	afluencia
de	clientes	—era	temporada	baja	y	la	calle	y	los	alrededores	de	la	cala	estaban
prácticamente	vacíos—,	ella	dio	por	sentado	que	hablaríamos	allí	mismo,	de
pie,	en	ese	mediocre	establecimiento	donde	vendía	prensa,	conchas	marinas	y
velas	aromáticas.

—Sobre	 Emma	 sólo	 te	 puedo	 hablar	 o	 muy	 bien	 o	 muy	 mal.	 ¿Qué
prefieres?	—fue	lo	primero	que	dijo.	Su	sonrisa	reveló	la	diastema	que	tanto
la	caracterizaba,	ese	espacio	entre	los	dos	incisivos	superiores	que	le	otorgaba
un	aire	gracioso	y	le	quitaba	un	montón	de	años	de	encima.

—Empecemos	por	lo	bueno	—le	respondí,	devolviéndole	la	sonrisa.
—No	he	conocido	a	ninguna	persona	más	generosa	que	ella.
Lo	dijo	rápido,	sin	ninguna	entonación	especial,	y	seguidamente	se	puso

de	cuclillas	a	recolocar	unos	fascículos	plastificados	del	estante	más	a	ras	del
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suelo.	Me	inquieté.	La	entrevista	no	 iba	a	ser	muy	fluida	si	pretendía	seguir
poniendo	orden	al	mismo	tiempo.

—He	oído	hablar	de	los	viajes	que	se	organizaban	en	la	editorial	—dije,
improvisando—.	 Cuando	 ibais	 a	 las	 ferias	 de	 libros,	 a	 Frankfurt,	 la	 de
Bolonia,	¿te	refieres	a	eso?	A	que	ibais	a	unos	hotelazos	y	que	lo	pagaba	todo
ella…

Al	momento	de	pronunciar	la	palabra	hotelazos	me	di	cuenta	de	mi	error.
Me	vino	a	 la	cabeza	el	Hotel	d’Angleterre	de	París,	en	absoluto	un	hotel	de
lujo,	donde	sabía	que	se	habían	alojado	muchas	veces.

—No.	No	me	refiero	a	eso.	—Se	levantó,	muy	seria,	y,	como	extrañada,
preguntó—:	¿Hotelazos?	Nunca	fuimos	a	hotelazos,	no	nos	 interesaban,	qué
tontería.	Era	muy	generosa	con	el	dinero,	por	supuesto,	si	dijera	lo	contrario
mentiría.

Un	hombre	grandullón	con	la	cara	colorada	se	puso	a	gritar	desde	lejos:
—¡Neus!	Que	avui	tenim	sonso,	¿que	vols	que	te’n	porti?
—No,	avui	no,	Manel,	que	sóc	sola	a	casa.
—Apa	doncs,	¡fins	després!
Yo	estaba	quieta	como	un	pasmarote,	rígida,	sintiendo	que	la	entrevista	se

me	escapaba,	dándome	cuenta	de	que	esta	vez	no	dependía	de	caer	bien,	de
mi	 facilidad	 para	 hacer	 hablar	 a	 la	 gente,	 de	 saber	 escuchar	 sin	 apenas
intervenir.	Esa	vez	tenía	que	ser	capaz	de	dirigir	la	conversación	por	donde	yo
quería	y	tenía	que	hacerlo	rápido.	Pero	lo	mío	no	es	precisamente	la	agilidad
mental	 y	 me	 sentí	 vencida	 enseguida,	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 del	 pescado
desapareciera	de	mi	vista,	cuando	giró	por	la	esquina,	al	final	de	la	calle.

Permanecimos	calladas.	De	pie,	 la	una	frente	a	 la	otra.	Yo	me	devanaba
los	sesos	para	encontrar	algo	que	decir	que	no	me	hiciera	parecer	una	imbécil
y	poder	remediar	así	lo	de	los	hotelazos.	Pero	entonces	ella	quiso	explicarse:

—Cuando	Emma	quería	a	alguien,	no	tenía	límites.	En	eso	era	generosa.
A	veces	yo	me	enfadaba,	porque	me	parecía	que	le	tomaban	el	pelo,	pero	en
eso	 nadie	 podía	 entrar,	 ni	 yo,	 que	 entré	 en	 casi	 todo.	 Cuando	 interferías
demasiado,	parecía	que	rompieras	unas	determinadas	reglas.	Eso	le	molestaba
mucho	y	te	lo	dejaba	muy	claro.

Sentí	 un	 gran	 alivio.	 Neus	 me	 estaba	 facilitando	 las	 cosas,	 ella	 había
«entrado	en	casi	todo»,	esa	frase	me	daba	pie	a	seguir:

—Fuiste	una	persona	imprescindible	para	ella,	¿verdad?	—Ella	me	miró	y
yo	seguí—:	Imagino	que	durante	todos	esos	años	no	podía	vivir	sin	ti.

Se	echó	a	reír.	Imaginé	que	se	resistiría	al	halago.
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—Nadie	 es	 imprescindible.	 Emma	 vivía	 como	 le	 daba	 la	 gana,	 no
dependía	de	nadie,	mucho	menos	de	mí.

—Pero	eras	su	mano	derecha.
—Sí.	Se	lo	hacía	todo.
Por	fin	lo	había	dicho.
—¿Todo?
—Menos	acostarme	con	sus	amantes,	 todo.	—Volvió	a	reírse—.	Sí,	esas

cosas	que	hace	una	mujer	cuando	es	una	segunda	de	a	bordo,	un	montón	de
cosas	invisibles.

—Y	dices	que	no	dependía	de	ti…
—Luego	se	demostró	que	no	—me	atajó.
Se	alejó	unos	pasos.	Empezó	a	buscar	algo	en	los	bolsillos	de	la	holgada

rebeca	que	llevaba.	Yo	sabía	que	estaba	obligada	a	seguir	haciendo	preguntas,
aunque	no	fueran	las	mejores	preguntas	del	mundo,	pero	no	podía	dejar	que
se	distrajera.

—¿Era	buena	jefa?
—Yo	no	la	veía	como	una	jefa.
—Porque	erais	amigas…
—Cuando	cuentan	contigo	para	llevar	a	la	niña	a	sacarle	las	amígdalas	o

se	duermen	abrazada	a	ti,	en	tu	casa,	en	tu	cama,	tras	llorar	durante	horas	por
culpa	de	un	desamor,	pues	una	se	considera	una	amiga	de	verdad,	sí.

—Pero	ella	era	una	persona	que	mandaba	mucho.
—Sí.	Tuvo	mucho	poder.
—¿Qué	tipo	de	poder?
—Bueno,	para	nada	político,	 la	política	no	podía	 interesarle	menos,	 ella

era	una	comunista	de	corazón,	pero	eso	de	figurar,	no,	Emma	no	era	así.
—Y	entonces,	¿a	qué	poder	te	refieres?
—Cultural,	literario.	Su	criterio	importaba	mucho.
—¿La	echas	de	menos?
Reflexionó	durante	unos	momentos.
—Ahora	 más	 que	 antes.	 Estoy	 viviendo	 aquí	 por	 ella,	 por	 su	 culpa	 y

gracias	a	ella.
Puse	cara	de	interrogación.	Neus	intentó	aclarármelo.
—Me	regaló	un	apartamento	en	las	afueras	de	Begur,	aquí	mismo,	durante

un	tiempo	lo	puse	en	alquiler,	sin	pensar	que	acabaría	viviendo	en	él	para	huir
de	Barcelona	y	de	ella.

—¿Ahora	viene	lo	malo?
Se	rió.
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—Está	todo	olvidado	y	enterrado.	Soy	feliz	aquí,	por	eso	te	digo	que	este
retiro	 se	 lo	 agradezco	 a	 ella.	 Encontré	 una	 solución	 agradable	 dentro	 del
drama.

Había	mencionado	 la	palabra	drama.	Tenía	que	aprovecharlo.	Le	hice	 la
pregunta	más	relevante:

—Pero	¿qué	pasó?,	Neus,	¿qué	pasó?
Suspiró.
—Seguro	que	ya	sabes	algo.
—Sí,	pero	yo	quiero	 saber	 tu	versión.	—Sonreí	de	 la	manera	más	dulce

posible,	con	miedo	a	que	se	echara	atrás.	Neus	frunció	el	ceño.
—Cuando	Obelia	dejó	de	ser	 rentable,	Emma	la	vendió	a	un	gran	grupo

editorial,	mantuvo	el	cargo	de	directora	y	cobró	muchísimo	dinero,	parecía	un
trato	ideal,	inmejorable,	pero	ella	no	encajó	allí	dentro,	era	otro	mundo,	se	vio
inmersa	en	un	sistema	donde	sólo	contaban	las	ventas	y	el	marketing.	Y	muy
pronto	 se	 la	 quitaron	 de	 encima	 con	 una	 especie	 de	 prejubilación,	 y	 ella	 lo
aceptó.	—Neus	suspiró—.	Pero	pensó	que	yo	la	seguiría	y	no	lo	hice.

—¿Seguirla	adónde?
—Pues	no	lo	sé.	A	su	nuevo	reinado,	supongo.	Yo	me	quedé	en	Obelia.

Me	ascendieron	y	ocupé	su	puesto.	Pero	ya	sabrás	que	duré	muy	poco,	estos
grandes	grupos	hacen	las	cosas	así.	Cortan	la	cabeza	del	jefe	primero,	pero	el
plan	 final	 es	 desmantelarlo	 todo,	 acabar	 con	 el	 equipo	 para	 que	 no	 se
reproduzcan	 viejos	 vicios.	 Perdí	 la	 amistad	 de	 Emma	 y	 un	 trabajo	 que	me
entusiasmaba,	 pero	 al	 menos	 gané	 un	 dinero	 con	 el	 cual	 he	 podido	 seguir
viviendo.

—Y	Emma	se	sintió	traicionada.
—Ella	 quería	 que	 estuviera	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 final.	 Cuando	 me

despidieron,	todo	se	puso	demasiado	difícil,	sólo	podía	alejarme.
—¿No	intentaste	hablar	con	ella?
—No.	Tener	 a	Emma	en	contra	daba	mucho	miedo.	No	quise	pasar	por

eso.
Se	 acercó	 una	 pareja	 de	 extranjeros,	 el	 pelo	 blanco,	 vestidos	 en	 tonos

pasteles,	 con	 bermudas.	 Se	 pusieron	 a	 mirar	 con	 calma	 los	 productos
expuestos	en	la	tienda.

Neus	los	saludó	en	perfecto	inglés.	Cuando	se	volvió	hacia	mí,	me	pareció
que	deseaba	terminar	la	conversación.	Me	atreví	con	una	última	petición:

—Ya	me	voy,	Neus,	gracias	por	este	rato,	de	verdad,	pero	dime	sólo	otra
cosa	más.	Algo	bueno	de	Emma.

Me	contestó	sin	titubear,	con	su	sonrisa	y	su	diastema:
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—Pues	que	pasé	la	mejor	época	de	mi	vida	a	su	lado.
—¿Ah,	sí?
Asintió	con	la	cabeza.	La	vi	dudar.	Se	quedó	pensativa	y	me	di	cuenta	de

que	ése	iba	a	ser	su	momento	más	sincero:
—Estuve	en	una	de	las	mejores	editoriales	que	ha	tenido	este	país.	Viví	el

mejor	momento	desde	una	posición	privilegiada.	Obelia	fue	un	milagro,	desde
el	principio,	algo	que	nunca	se	va	a	poder	repetir.	Nuestro	lema	era	publicar
sólo	 los	 libros	que	nos	gustaban.	Y	funcionó.	Fue	una	maravilla.	La	manera
que	tenía	Emma	de	amar	los	libros,	no	lo	he	visto	en	nadie	más.	Pero	es	que
no	he	conocido	a	nadie	comparable	a	ella.	Y	por	eso	la	quise	mucho	y	la	odié
mucho	también.

Se	rió,	creo	que	aliviada	de	que	no	me	quedara	más	remedio	que	dejarla.
Me	alejé	despacio,	de	la	cala,	de	su	chiringuito.	La	gravilla	crepitaba	bajo

mis	 botas	 mientras	 me	 encaminaba	 en	 busca	 del	 coche.	 Escuché	 a	 mis
espaldas	el	rugido	del	mar,	ese	mar	que	un	día	fue	mío	y	de	nadie	más.	Me	vi
a	mí	misma	 con	 diez	 años	 jugando	 a	 que	 las	 olas	me	 arrastraran	 hacia	 las
rocas,	sin	miedo,	sintiendo	en	el	cuerpo	cuándo	la	bravura	iba	a	más	y	debía
alejarme,	 cuándo	 bajaba	 la	 intensidad	 y	 podía	 hacer	 el	 muerto,
balanceándome	hasta	las	rocas,	ahora	vas,	ahora	vienes,	y	mis	pies	tocaban	las
mullidas	algas	verdes	y	apenas	rozaban	 los	erizos,	y	yo	 le	hablaba,	ahora	 te
enfadas,	 ahora	 te	 calmas,	 ahora	 me	 dejas,	 ahora	 no	 me	 dejas,	 y	 así	 habría
seguido	una	eternidad.	De	los	diez	años	hasta	ahora.

Llegué	 al	 coche	 y	me	 encontré	 el	 libro	 que	 había	 dejado	 en	 el	 asiento,
lleno	de	post-its	pegados	y	páginas	subrayadas,	Regreso	al	mar	de	todos	los
veranos,	 la	 primera	 novela	 de	 Emma.	 Lloré	 un	 buen	 rato.	No	 podía	 existir
mejor	título	en	el	mundo.
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—Emma,	 la	 enfermera	me	 ha	 dicho	 que	 no	 quieres	 comer,	 que	 no	 has
querido	tomar	la	medicación,	que	la	escupes.

—Tú	dime	cuándo	voy	a	salir	de	aquí.	Hicimos	un	pacto	y	no	 lo	habéis
cumplido.	Este	trasto	no	funciona.

La	 Escritora	 deja	 caer	 al	 suelo	 la	 grabadora.	 La	 Cuñada	 la	 recoge	 y
examina	el	aparato.

—Pacté	 con	 ese	 médico	 vuestro	 una	 semana.	 Se	 comprometió	 y	 han
pasado	quince	días.	Es	un	mentiroso.

—Emma,	no	estás	bien.	No	puedes	salir	a	la	calle	si	no	estás	bien.
—Aquí	estoy	peor.
—¿Dónde	vas	a	estar	mejor,	Emma?
—No	importa.
—Si	quieres	salir	de	aquí,	no	tienes	más	remedio	que	obedecer	y	hacer	lo

que	se	te	pide.	Y	eso	significa	tomarse	la	medicación	y	comer.
La	 Escritora	 abre	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 La	 Cuñada	 no	 sabe	 si	 la

mira,	si	la	ve.
—De	 acuerdo	 —accede	 repentinamente.	 Entorna	 los	 ojos	 y	 relaja	 la

expresión—.	 Me	 pongo	 en	 tus	 manos.	 Dime	 que	 has	 arreglado	 lo	 de
Edimburgo.

—¿Qué?
Se	abre	la	puerta	de	la	habitación	con	brusquedad.	Desde	el	marco	de	la

puerta	 la	 Enfermera	 Nueve	 sostiene	 una	 bandeja	 con	 los	 dos	 brazos	 y
pregunta,	casi	a	voz	en	grito:

—¿Com	està	avui	la	reina	de	l’hospital?
—Muy	bien	—responde	la	Escritora	forzando	una	sonrisa.
—¿Que	ens	voldrà	esmorzar?
—Sí,	muy	bien.
—Ahora	mismo	me	estaba	diciendo	que	está	dispuesta	a	comer	un	poco

—dice,	animosa,	la	Cuñada.
—Bueeenuuu.	Me	n’alegro.	¿A	on	vol	que	li	deixi?
—Allí,	en	la	mesita	del	sofá…	—responde	la	Escritora.
—¿A	la	tauleta	del	sofà	em	diu?
—Sí,	a	la	tauleta	del	sofà.	I	no	cal	que	em	donis	classe	o	deixaré	de	ser

catalanista.
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—¿Com	diu?
La	 Escritora	 la	 mira	 y	 repite,	 ahora	 en	 castellano	 y	 vocalizando	 con

exageración:
—Que	si	me	sigues	dando	clases,	dejo	de	ser	independentista,	catalanista

y	lo	que	haga	falta.	Hace	muchos	años	que	dejé	el	colegio.
Levanta	 los	 brazos	 para	 que	 la	 Cuñada	 la	 ayude	 a	 incorporarse.	 La

Enfermera	Nueve	deja	la	bandeja	y	se	va.
—Son	todas	unas	brujas	—refunfuña	la	Escritora.	La	Cuñada	ríe.
—¿Pero	tú	eres	independentista,	Emma?
—Pues,	 quizá	 sí.	 Pero	 ahora	 estoy	 por	 otras	 cosas.	 Dime	 que	 has

solucionado	lo	de	Edimburgo.
La	Cuñada	la	coge	por	las	manos,	tira	de	ella	y	la	incorpora.	Le	recoloca

un	cojín	en	la	espalda	y	la	acomoda.
—Estoy	en	ello	—le	explica—.	Toni	me	ha	dado	el	manuscrito,	pero	yo

creo	 que	 lo	 mejor	 es	 hablar	 con	 la	 editorial	 directamente.	 Como	 es	 una
reedición…	—Coge	el	plato	de	la	mesita	del	sofá	y	se	sienta	en	la	cama,	a	su
lado—.	Un	bocadillo	de	queso,	qué	bueno.	Pero	tómate	primero	la	pastilla,	es
ésta,	¿no?

—Lo	 único	 importante	 es	 sustituir	 Edimburgo	 por	 Dublín.	 Si	 hice	 más
correcciones	no	me	importan.	Sólo	me	importa	ese	cambio.

—Vale,	Emma,	hablaré	con	ellos	hoy	mismo,	con	el	ordenador	será	muy
fácil	sustituir	una	palabra	por	la	otra.	No	te	preocupes	más	por	eso,	por	favor,
ahora	come.

—¿Cómo	está	mi	perra?
La	Cuñada	sonríe,	incómoda.
—Muy	bien…	Se	la	llevó	Albert,	tu	abogado.	A	su	casa	de	Olot.
—Me	prometiste	que	cuidarías	de	ella.
—Tu	perrita	está	en	el	campo…,	feliz…	—A	la	Cuñada	se	le	apaga	la	voz

—.	¿Recuerdas	que	tuvimos	problemas	con	el	mío?	Safo	tiene	el	celo.
—Ellas	te	engañan.
—¿Ellas?	¿Quiénes?
—Las	brujas	que	se	pasean	por	aquí.	Las	que	dan	clases,	ponen	guisantes

bajo	 los	 colchones	 y	mienten.	—La	Escritora	 coge	 la	 pastilla	 de	 dentro	 del
vasito	de	plástico	blanco	que	le	brinda	su	cuñada.	Se	queda	mirando	la	píldora
con	extraña	atención,	como	ensimismada.

—¿Quieres	agua,	Emma?
—No.
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—¿Y	 cómo	 vas	 a	 tragarte	 este	 pastillote?	 Es	 enorme.	 ¿Has	 dicho
guisantes?

—Pide	horchata	a	las	brujas.
La	Cuñada	mira	a	su	alrededor	y	encuentra	cuatro	o	cinco	minitetrabriks

de	zumo	abiertos	y	a	medias.
—No	los	acabas,	Emma…	Te	pongo	en	un	vaso	todos	los	restos	de	zumo

que	quedan	y	así	lo	terminamos,	¿vale?
La	Cuñada	va	vertiendo	el	resto	de	cada	tetrabrik	en	el	vaso	de	plástico.

La	 Escritora	 observa	 todos	 los	movimientos	 de	 su	 cuñada	 con	 raro	 interés.
Murmura:

—Voy	a	verte	aunque	pierda.
—¿Qué?	—pregunta	sorprendida	la	Cuñada.
—Pero	regamos	a	medias.
Las	 dos	 mujeres	 se	 sostienen	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos	 que

parecen	minutos.	Permanecen	calladas	hasta	que	la	Escritora	vuelve	a	hablar,
en	un	tono	desagradable:

—¿No	queréis	que	coma?
—Sí.
—Llévame	al	sofá.
—Sí,	pero	antes	tómate	la	pastilla	con	el	zumo.
La	Escritora	se	 traga	 la	medicación	y	bebe	un	par	de	sorbos	del	vaso	de

plástico.	 Su	 cuñada	 la	 ayuda	 a	 levantarse,	 se	 sujetan	 la	 una	 a	 la	 otra,	 se
desplazan	con	minúsculos	pasos	hacia	el	sofá.

—¿Estás	andando,	Emma?	Ya	sabes	que	es	muy	importante	que	andes…
La	Escritora	se	deja	caer	en	el	sofá.	La	Cuñada	se	acomoda	el	plato	en	su

regazo.	Abre	en	dos	el	bocadillo,	corta	un	pequeño	trozo	y	se	lo	ofrece.
—Toma.
La	Escritora	lo	mira.	Lo	coge	con	dos	dedos,	muy	despacio,	sin	dejar	de

observarlo,	 se	 lo	 introduce	 en	 la	 boca	 con	 pasmosa	 lentitud.	Mastica.	Mira
fijamente	el	plato.	Y	suelta:

—Te	estoy	viendo.
La	 Cuñada	 no	 dice	 nada.	 La	 Escritora	 toquetea	 el	 bocadillo	 hasta	 que

levanta	una	loncha	de	queso:
—Cinco	de	picas…,	ahora	enséñalas…
—Come,	Emma,	por	favor	—suplica	la	Cuñada	con	la	voz	ahogada.
—Muéstralas…	—Mueve	con	impaciencia	sus	dos	dedos,	embadurnados

con	aceite	y	pepitas	de	tomate,	como	instándola	a	actuar—.	Que	te	veo…
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La	Cuñada	parte	en	trocitos	pequeños	el	bocadillo	de	queso.	Le	tiembla	el
pulso.

—Muy	bien	—dice	la	Escritora—.	Ahora,	descúbrelas.
La	Cuñada	desplaza	los	trozos	de	queso	de	un	lado	a	otro	del	plato.
—Trío	de	reinas.	Color.	Gano	la	mano.	En	la	siguiente	voy	a	por	todas.
La	Cuñada	respira	hondo	y	pregunta	con	un	hilo	de	voz:
—¿Volvemos	a	jugar?
La	Escritora	deja	de	mirar	el	plato	y	la	mira	a	ella.	Se	sostienen	la	mirada

hasta	que	la	septuagenaria	le	espeta:
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—¿Qué?
—Levántame.
La	Cuñada	 recoge	el	plato,	 lo	deja	 en	 la	mesita,	 tira	de	 las	manos	de	 la

enferma.	El	corazón	se	le	ha	acelerado,	tiene	ganas	de	llorar,	le	pregunta:
—¿Quieres	escribir,	usar	la	grabadora?
—No	sé	por	qué	dices	eso.	Sabes	que	no	funciona.	—Emma	mira	a	Clara.

Lo	hace	sin	abrir	desmesuradamente	los	ojos,	sin	congelar	la	mirada,	casi	con
normalidad,	 sin	 rabia,	 ni	 cansancio,	 ni	 extravío,	 ni	 nada.	Y	 le	 dice—:	 Eres
espantosamente	joven.
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El	poeta

—¿Sabes	quiénes	éramos?
Valentín	 Santacana	 se	 tocaba	 el	 audífono	 de	 su	 oído	 izquierdo	 y	 me

miraba.	Yo	estaba	como	suspendida,	en	vilo,	sin	saber	qué	decir.	Él	insistió:
—Supongo	 que	 sabes	 quiénes	 éramos,	 aparte	 de	 Emma	 y	 yo,

naturalmente.	Había	una	tercera	persona.
Yo	dudaba.	Acababa	de	 leer	el	 libro	y	conocía	perfectamente	el	nombre

de	esa	 tercera	persona,	dos	 sílabas,	 tres	 letras,	una	vocal,	pero	me	asaltaron
todas	 las	 dudas	 del	 mundo.	 El	 prestigioso	 poeta	 y	 miembro	 de	 la	 Real
Academia	 Española,	 crítico	 literario	 y	 escritor	 varias	 veces	 propuesto	 al
Nobel,	Valentín	Santacana,	me	hacía	una	pregunta	y	yo	no	contestaba.

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 sede	 de	 la	 prestigiosa	 editorial	 que	 él	 dirigía.
Sentados	el	uno	frente	al	otro,	en	una	sala	de	reuniones	de	lo	más	impersonal.
Había	una	mesa	larguísima,	un	whiteboard	con	grandes	hojas	garabateadas	en
rotulador	y	cuatrocientas	sillas	desordenadas	y	tapizadas	de	azul	eléctrico.	Yo
apenas	había	preparado	la	entrevista,	y,	como	en	ningún	otro	caso,	llegué	a	la
cita	convencida	de	que	cualquier	cosa	que	él	me	contara	me	iba	a	resultar	de
gran	interés.

—¿Quién	era	la	tercera	persona?
Valentín	formuló	la	pregunta	por	tercera	vez	y	en	un	brevísimo	intervalo

de	tiempo	respecto	a	 la	segunda,	pero	volvió	a	callarse.	Llevaba	media	hora
hablando	mucho	y	muy	rápido,	casi	sin	respirar,	en	un	tono	inalterable	y	con
esa	voz	algo	aflautada	que	tanto	le	caracterizaba.	Santacana	era	un	erudito,	un
sabio	que	parecía	moverse	en	otra	dimensión	vital,	la	de	las	ideas,	con	un	leve
atolondramiento	físico	gracias	al	cual	hacía	patente	su	condición	terrenal.

Me	objetó	enseguida,	antes	incluso	de	tomar	asiento,	que	a	Emma	la	había
tratado	poco	en	los	últimos	años.	Precisó	que	en	el	ochenta	y	nueve	se	habían
citado	en	el	hotel	Colón	y	habían	disfrutado	de	una	 larga	charla.	Que	desde
entonces	 apenas	 la	había	vuelto	 a	ver	y	que,	por	 tanto,	no	 tenía	mucho	que
contarme.	Intenté	hacerle	entender	que	ya	me	iba	bien	que	me	hablara	de	otra
Emma,	la	que	yo	no	pude	tratar,	la	Emma	de	tiempos	atrás,	la	que	él	conoció.
Entonces,	 Valentín,	 sin	 apenas	 darme	 tiempo	 a	 acabar	 mi	 explicación,
empezó,	solícito,	a	proporcionarme	fechas,	a	enumerar	actos,	títulos	de	libros,
colecciones,	premios,	colaboraciones,	escritores	amigos,	pasajes	concretos	de
novelas,	con	una	precisión	aplastante	y	una	memoria	fuera	de	lo	común.	Yo	le
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escuchaba	y	anotaba	lo	que	podía,	con	poca	fe,	mientras	mi	inquietud	crecía	y
mi	caligrafía	empeoraba.	Todos	los	datos	que	tan	bienintencionadamente	me
estaba	proporcionando	correspondían	a	otro	 tipo	de	proyecto,	una	biografía,
una	tesis,	algo	muy	alejado	de	mis	intenciones.	Y	empecé	a	dudar	seriamente
de	si	esa	vez	iba	a	conseguir	mi	propósito,	llevar	al	poeta	al	terreno	personal,
a	la	anécdota	que	sólo	él	podía	haber	vivido.

Tuvo	 que	 pasar	 media	 hora,	 colocarnos	 en	 el	 minuto	 treinta	 y	 tres	 de
nuestra	 conversación,	 a	 diez	 minutos	 de	 finalizarla,	 para	 que	 yo	 me	 diera
cuenta	 de	 que	 Valentín,	 casi	 desde	 el	 principio,	 me	 había	 dado	 la	 palabra
clave.	 El	 poeta	 hablaba	 y	 hablaba	 e	 iba	 y	 venía	 con	 sus	 datos,	 fechas	 y
precisiones.	Pero	siempre	acababa	volviendo	al	mismo	hecho,	una	y	otra	vez,
al	 incidente	 literario	que	se	produjo	entre	ellos	dos	y	que	a	punto	estuvo	de
acabar	con	su	amistad.

—Hubo	 unos	 años	 —me	 contó	 una	 vez	 más	 lo	 que	 ya	 me	 había	 ido
diciendo	 con	 otras	 palabras—,	 cuando	 publicó	 la	 novela	 que	 te	 acabo	 de
mencionar,	que	 fue	 la	 tercera,	no	contabilizo	 los	 libros	de	 relatos	 infantiles,
que	fueron	previos,	por	no	considerarlos	novela.	Nos	encontramos,	entonces,
en	el	año	setenta	y	dos,	o	setenta	y	tres,	esto	es	de	fácil	comprobación,	en	que
nos	 distanciamos.	 Este	 distanciamiento	 fue	 debido	 a	 un	 detalle	 que	 me
molestó	 y	 que	 tardé	 mucho	 en	 admitir,	 porque	 podía	 parecer	 un	 acto	 de
censura,	cuando	la	cuestión	era	sencilla.	Se	trataba	tan	sólo	de	decirle,	mira,
Emma,	 si	 sustituyeras	Edimburgo	por	otro	nombre,	otro	nombre	que	podría
ser	 incluso	 el	 de	 un	 núcleo	 urbano	 similar,	 el	 problema	 estaría	 resuelto.
Porque	si	con	la	mención	de	ese	poema	a	mí	se	me	identifica	mecánicamente,
el	 resto	 de	 los	 hechos	 contados	 en	 el	 libro	 parecen	 verdad.	 Me	 costó	 un
tiempo	pedírselo,	unos	años,	por	eso	de	que	pareciera	un	acto	de	censura,	y	no
fue	 hasta	 esa	memorable	 tarde	 en	 el	 hotel	Colón,	 precisamente,	 cuando	me
armé	de	valor.	La	intensidad	de	la	conversación	lo	permitió.	Ella	se	lo	tomó
muy	 bien,	 le	 pareció	 muy	 razonable.	 Lo	 terrible	 es	 que	 tardó	 un	 tiempo
excesivo	 en	 hacerlo,	 varias	 ediciones,	 ¿de	 cuántas	 décadas	 estamos
hablando?,	pues	usted	misma	lo	puede	calcular.	Cuando	en	la	segunda	edición
la	corrección	no	se	había	realizado,	pues	allí	sí	se	produjo	un	distanciamiento
claro	y	severo	por	mi	parte.	Y	no	se	sustituyó	Edimburgo	por	Dublín	hasta	la
última	 edición,	 muy	 reciente,	 donde	 al	 fin	 está	 correcto.	 De	 lo	 cual	 hace
relativamente	 poco	 tiempo,	 ¿un	 año?	 Seguramente	 menos.	 El	 dato	 es
comprobable.	Y	 en	 fin.	A	pesar	 de	 todo	 el	 tiempo	que	necesitó,	 pues	 yo	 le
estaré	siempre	agradecido.	El	libro	ha	quedado	para	la	posteridad	como	debía
estar.	No	sé	si	ella	lo	sabía,	pero	éste	era	un	poema	que	aparecía	en	los	libros
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de	BUP	y	COU,	muy	 leídos,	y	allí	el	poema	figuraba	con	el	 título	correcto,
que	es	Edimburgo.

Sentí	que	me	faltaba	el	aire,	como	si	en	la	sala	de	las	butacas	tapizadas	de
azul	 eléctrico	 el	 oxígeno	empezara	 a	 escasear.	Era	Edimburgo.	La	 anécdota
que	buscaba.

—Y	yo,	 pues,	 qué	más	 podría	 decirte.	Que	 la	 persona	 que	 conocí	 en	 el
sesenta	y	 tres,	qué	digo,	no,	 en	el	 sesenta	y	 seis,	y	con	quien	me	 relacioné,
especialmente	ese	año,	en	el	sesenta	y	seis	y	también	en	el	sesenta	y	siete,	el
sesenta	 y	 ocho	 y	 el	 sesenta	 y	 nueve,	 pues	 era	 una	 persona	 vivaracha,
chispeante,	 luminosa,	con	sentido	del	humor,	de	una	inteligencia	destacable.
Y	que	en	cambio	la	persona	con	la	que	me	reencontré	en	el	ochenta	y	nueve,
en	el	hotel	Colón,	una	tarde	deliciosa	en	la	que	hablamos	horas	y	horas,	pues
era	 una	 persona	más	 seria,	 a	 la	 que	 le	 habían	 pasado	más	 cosas,	 que	 tenía
otros	problemas	y	otras	preocupaciones,	como	su	hija,	Ginebra.	Cosa	lógica,	a
todos	 nos	 ocurre	 en	mayor	 o	menor	medida	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 En	 el
sesenta	y	siete	no	podía	preocuparse	por	la	hija	porque	la	hija	no	existía.

La	cabeza	me	daba	vueltas.	Me	lancé	y	le	interrumpí:
—Me	gustaría	que	me	explicara	cómo	se	lleva	esto	de	la	ficción	basada	en

hechos	 reales,	 dónde	 está	 el	 límite	 en	 usar	 nombres	 exactos	 y	 nombres
ficticios.

—No,	no	basta	 con	 los	nombres.	Hay	una	cosa	que	 se	 llama	 la	 frontera
esencial.	¿Pero	cuál	es	la	pregunta?

—…	Pues,	cómo…,	cómo	se	maneja	esto	de	mezclar	ficción	y	realidad…
—Bueno,	que	yo	sepa,	Emma	lo	hizo	en	sus	 tres	primeras	novelas,	pero

quizá	lo	hizo	más	veces,	aunque	yo	tampoco	lo	sé	con	exactitud.	En	algunos
libros	 utilizó	 más	 el	 esquema	 de	 testimonios,	 en	 clave	 de	 cartas,	 pero	 yo
tampoco	soy	tan	conocedor	de	su	realidad	como	para	saber	qué	era	imaginario
y	 qué	 no,	 especialmente	 a	 partir	 de	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 tres.	 Puedo
hablarte	 de	 esa	 tercera	 novela	 porque,	 de	 alguna	 forma,	 allí	 sí	 intentó
reflejarme	a	mí.	Hay	un	personaje	que	 sale	 en	varias	novelas,	Roberto.	 ¿Te
acuerdas	de	Roberto?

—¿Qué?
—Roberto.
—Sí,	sí	me	acuerdo.
—Es	un	nombre	que	ella	va	utilizando	a	lo	largo	de	su	obra,	pero	que	no

siempre	es	el	mismo	personaje.	La	descripción	física	 tampoco	se	ajusta	a	 la
realidad,	pero	eso	es	otro	tema.	La	pregunta…,	la	pregunta,	¿cuál	era?
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—Pues	quería	saber,	ya	al	margen	de	la	obra	de	Emma,	qué	pautas	daría
usted	para	separar	la	ficción	de	la	realidad…

—La	 frontera	 esencial,	 ya	 lo	 he	 dicho	 antes.	 Cuando	 hay	 hechos
inventados,	hay	que	dejar	muy	claro	que	esto	es	novela	y	no	biografía.	En	el
caso	 de	 varios	 libros	 de	 Emma	 hubo	 hechos	 inventados	 que	 no	 ocurrieron,
que	podrían	haber	ocurrido,	pero	que	no	ocurrieron,	eso	lo	digo	sin	la	menor
duda.	¿Tú	te	acuerdas	de	la	novela	de	la	que	te	estoy	hablando?	La	tercera.

—Sí.
—En	 esa	 novela	 hay	 varias	 cosas	 que	 no	 ocurrieron.	 Una	 es	 muy

importante.	Jamás	hubo	una	cama	redonda	entre	los	tres	personajes	a	los	que
se	refiere	ella.	¿Sabes	quiénes	éramos?

Ése	fue	el	momento	en	que	Valentín	Santacana	se	tocó	el	audífono	de	su
oreja	izquierda,	el	momento	en	que	me	miró	e	insistió:

—Supongo	 que	 sabes	 quiénes	 éramos,	 aparte	 de	 Emma	 y	 yo,
naturalmente.	Había	una	tercera	persona.	¿Sabes	quién	era	la	tercera	persona?

Y	 entonces	 yo	 obligué	 al	 académico	 a	 esperar.	 Para	 dudar.	 Dudé	 si	 el
poeta	 quería	 realmente	 que	 yo	 desvelara	 la	 identidad	 real	 de	 uno	 de	 los
personajes	 más	 sentidos	 y	 recurrentes	 de	 la	 obra	 literaria	 de	 Emma.	 Una
turbadora	joven	de	ojos	orientales	y	mirada	bochornosamente	adolescente	con
quien	la	escritora	lo	había	metido	a	él,	a	Valentín	Santacana,	en	la	cama,	para
protagonizar	 una	 tórrida	 escena	 de	 amor	 y	 sexo	 que	 Emma	 escribió	 a
principios	 de	 los	 setenta	 del	 siglo	 pasado.	 O	 si,	 por	 el	 contrario,	 el	 poeta
prefería	que	yo	no	supiera	quién	era	ella,	dos	sílabas,	tres	letras,	una	vocal,	la
tercera	persona	con	quien	formó	el	trío	amoroso,	a	mi	entender,	más	morboso
e	 impactante	de	 la	 literatura	 española.	Y	al	 fin,	 intuyendo	que	 su	 espera	no
podía	alargarse	ni	medio	segundo	más,	en	voz	bajita,	insegura,	balbuceé:

—¿La	tercera?	Sí…
—¿Eh?
—…	Ada…
—Ada.	—Y	Valentín	arrancó	a	hablar	de	nuevo	sin	alterarse	un	ápice,	o

eso	me	pareció	a	mí.	Con	el	mismo	tono	sostenido,	fluido,	imperturbable—.
Pero	 esa	 cama	 redonda	 al	 final	 jamás	 ocurrió,	 ¿eh?	 Jamás	 ocurrió.	 Es,	 sin
embargo,	una	escena	muy	importante	en	la	economía	de	la	novela,	pero	esos
hechos	en	 la	vida	 real	no	ocurrieron	nunca,	hay	otras	escenas	 ficticias,	pero
ésa	 es	 la	 de	 mayor	 relevancia	 porque	 es	 como	 el	 desenlace	 definitivo	 del
conflicto.	Por	razones	dramáticas	la	introdujo,	pero	no	responde	a	la	realidad
biográfica.	Lo	cual	no	habría	 tenido	 importancia	 si	no	hubiera	habido	cosas
reconocibles	 como	 lo	 de	 Edimburgo,	 el	 poema	 al	 que	 me	 he	 referido	 con
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anterioridad.	 Todo	 depende	 de	 la	 proporción	 de	 cosas	 inventadas,	 si	 tú
inventas	algo	importante,	me	imagino	que	debes	borrar	pistas	por	el	 lado	de
los	 detalles	 secundarios	 que	 identifiquen,	 porque	 si	 no,	 la	 gente	 creerá	 que
todo	es	verdad.	Pero	yo	no	veo	por	qué	tengo	que	darte	este	consejo,	no	es	mi
problema,	ni	nada…

Me	reí,	nerviosa.
—Bueno,	era	una	pregunta	que	le	quería	hacer…
—…	a	no	ser	que	me	conviertas	a	mí	también	en	un	personaje	de	novela,

pero	no	veo	que	puedas	conseguirlo	con	lo	hablado	hoy…,	no	da	para	tanto,
no	llega	a	ser	materia	novelesca.

Salí	de	la	sala	de	reuniones	aturdida.	Convencida	de	que	yo	no	iba	a	poder
seguir	 las	pautas	del	 sabio	Santacana.	No	porque	no	quisiera.	No	me	 sentía
capaz	 de	 ser	 tan	 rigurosa.	 Todo	 lo	 que	 me	 importaba	 —lo	 recordado,
escuchado,	 leído,	 vivido,	 inventado—	 se	 fusionaba	 en	mi	 cabeza	 como	una
única	verdad.
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4

—No	voy	a	abrir	la	puerta,	Emma,	no	me	da	la	gana.
El	 Psiquiatra,	 resuelto,	 decidido,	 está	 de	 pie	 frente	 a	 la	 enferma	 y	 la

Cuñada.	Los	brazos	 cruzados,	 las	piernas	 abiertas,	 en	 actitud	de	 resistencia,
pretendiendo	 dejar	 claro	 que	 el	 que	 controla	 la	 situación	 es	 él.	 Las	 dos
mujeres	están	sentadas	al	borde	de	la	cama.

—¿Por	qué	no?	—pregunta	la	Cuñada.
—No	voy	a	buscar	más	muertos	porque	no	los	hay	—responde	el	médico.
—Pero	si	se	lo	enseñas	y	se	lo	demuestras,	Emma	se	quedará	tranquila.
—Acabamos	de	buscar	otro	muerto	en	el	baño.	No	voy	a	seguirle	más	el

juego.	—El	doctor	cambia	el	 tono	de	voz	por	uno	más	suave—:	Y,	además,
Emma	ya	está	tranquila,	¿tú	no	la	ves	tranquila?

La	Escritora	entorna	los	ojos	y	murmura	entre	dientes:
—Vais	a	morir	todos.
El	 Psiquiatra	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 frente	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Da	 varias

palmaditas	en	el	delgado	muslo	de	su	paciente.
—Sí,	Emma,	vamos	a	morir	todos,	pero,	mientras	tanto,	vamos	a	disfrutar

un	pelín	de	todo	esto,	¿eh?,	tú	y	el	resto	de	la	humanidad.	¿Qué	te	parece	si
dejas	que	los	demás	disfrutemos	también	un	rato?

—No	me	grites.
El	Psiquiatra	sonríe.
—Eres	 detestable	 —añade	 ella	 sin	 dejar	 de	 mantener	 los	 ojos

entrecerrados.
Durante	 unos	 instantes,	 el	 Psiquiatra	 parece	 perder	 el	 temple	 y	 la

seguridad	en	sí	mismo.	Sacude	los	hombros	en	un	tic	nervioso.	La	Cuñada	le
mira	con	el	ceño	fruncido.	El	Psiquiatra	se	levanta	de	sopetón.	Se	sienta	en	la
cama,	pasa	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	la	Escritora	y	la	achucha.

—No	me	toques	—protesta	ella.
—Vale,	vale.	—La	suelta—.	Oye,	¿cómo	llevas	el	tema	del	sexo?
La	Cuñada	le	mira,	sorprendida,	boquiabierta.	El	médico	sigue:
—¿Bien?	¿Nada?
La	Escritora	dulcifica	el	rostro,	ladea	la	cabeza,	se	le	escapa	un	esbozo	de

sonrisa:
—Ahora	nada,	claro,	pero	había	sido	muy	buena.
El	Psiquiatra	murmura:
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—Ya.	Bueno,	pues,	¿sabes	que	yo	no	vengo	aquí	por	ti?	Vengo	para	ver	a
esta	chica	que	no	se	separa	de	tu	lado,	que	es	un	amor	y	es	guapa	de	cojones,
¿verdad?

—Sí.	Mi	hermano	tiene	mucha	suerte.
—Vaya	 si	 tiene	 suerte,	 y	 además	 de	 arquitecto	 es	 pintor,	 y	 menudos

cuadros	hace	con	ella…
La	Cuñada	se	aturde.	Sacude	la	cabeza,	incrédula.	El	Psiquiatra	la	mira	y,

algo	tenso,	le	suelta:
—¿Qué	 pasa?	 Están	 en	 una	 web	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 visitar,

¿verdad?	¿O	no?
La	Escritora	habla:
—Es	guapa	y	buena	persona,	 algo	muy	poco	habitual.	Casi	 tan	guapa	y

buena	como	mis	perros.
El	Psiquiatra	se	asombra:
—Vaya,	no	sé	si	me	gusta	esta	comparación.
—No	hay	nada	más	noble	en	este	mundo	que	el	amor	de	un	perro.	Si	no

sabes	eso,	es	que	eres	un	desgraciado.
—Yo	lo	sé,	Emma.	—La	Cuñada	le	coge	la	mano—.	A	mí	no	me	molesta

la	comparación,	al	contrario.
—¿Por	qué	tengo	este	médico,	Clara?	Me	cae	muy	mal.
—Te	caigo	mal,	¿eh?	—interviene	él.
—Sí.	Eres	horriblemente	feo.
—Pues,	mira,	ya	sé	que	no	soy	Marlon	Brando,	pero	que	te	caiga	mal	me

descoloca,	mis	pacientes	me	han	dicho	muchas	cosas,	pero	ésta	no.	Y	eso	me
jode,	porque,	¿sabes?,	yo	acostumbro	a	caer	bien…

La	Escritora	mira	a	su	cuñada.
—No	quiero	seguir	con	esta	conversación.	¿Dónde	están	tus	hijos?
Ella	tarda	unos	segundos	en	responder:
—En	el	colegio.	Deben	de	estar	saliendo	del	cole.	No	los	he	ido	a	buscar

para	estar	aquí.
—Ten	 mucho	 cuidado,	 guapita.	 Presiento	 que	 algo	 muy	 malo	 les	 va	 a

ocurrir.
El	Psiquiatra	se	entromete,	brusco:
—Pero	tú	no	tienes	miedo,	¿verdad	que	no,	Emma?
—Algo	malo	va	a	ocurrir.	Y	allí	fuera	hay	un	muerto.
—Hay	un	muerto	allí	fuera,	pero	tú	no	sientes	miedo.
La	Escritora	no	contesta.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?	—increpa	la	Cuñada	al	médico.
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—¿A	 ti	 te	parece	que	Emma	manifiesta	miedo?	Yo	 tengo	pacientes	que
ven	 fantasmas	 y	 están	 enloquecidos	 de	 pánico,	 se	 esconden	 bajo	 la	 cama	 y
gritan	de	 terror.	Yo	sé	ver	cuándo	alguien	siente	miedo.	Emma	no	tiene.	Lo
explica	con	serenidad,	yo	diría	que	hasta	con	frialdad.

—Si	allí	fuera	no	hay	ningún	muerto	—dice	la	Escritora—,	yo	me	pongo
en	tus	manos.

—Abre	la	puerta	por	favor	—suplica	la	Cuñada.
—¿Ah,	sí,	Emma?	—El	Psiquiatra	se	pone	chulo—.	¿Quieres	pactar	otra

vez?	¿Nos	harás	caso?	¿Dejarás	de	portarte	 como	una	niña	malcriada	y	nos
harás	caso?	¿Aceptarás	que	el	que	manda	aquí	soy	yo?

La	Escritora	sonríe.
—Sí.
La	 puerta	 número	 trece	 se	 estampa	 con	 violencia	 contra	 la	 pared	 del

pasillo.	 El	Médico	Resuelto,	 el	Médico	 Salvador,	 el	 Psiquiatra	Cachondo	 y
Desconcertante	la	ha	abierto	con	toda	su	fuerza.	La	Cuñada	mira	aterrorizada
al	suelo	esperando	ver	un	bulto	negro	e	 informe,	un	hombre	con	pantalones
azul	marino.	(A	la	Cuñada	se	le	ocurrirá,	meses	más	tarde,	que	imaginar	a	una
muerta	con	faldas,	enseñando	las	piernas	y	quién	sabe	si	hasta	las	bragas,	 le
habría	 resultado	 mucho	 más	 terrorífico.	 Ese	 día,	 esa	 tarde	 a	 las	 cuatro	 y
media,	hora	en	que	abren	los	colegios	y	se	recoge	a	los	niños,	esa	tarde	que	la
Cuñada	no	ha	 ido	 ir	a	buscar	a	 sus	hijos	porque	ha	preferido	 ir	al	Hospital,
aunque	nadie	 se	 lo	haya	pedido,	 el	muerto	que	hace	un	 rato	 la	Escritora	ha
asegurado	que	estaba	en	el	baño,	escondido	tras	la	puerta	o	en	el	plato	de	la
ducha	y	que	ella	ha	inspeccionado	temblorosa	y	pacientemente	para	calmarla,
ese	muerto	que	 ahora	 la	Escritora	 asegura	que	 está	 en	 el	 pasillo,	 la	Cuñada
sólo	puede	imaginarlo	hombre	y	con	pantalones	azul	marino).

Pero	fuera	de	la	habitación	no	hay	nadie	tirado	en	el	suelo,	ni	hombre	ni
mujer.	 Las	 baldosas	 brillan,	 blancas,	 limpias,	 frías,	 y	 la	 Enfermera	Uno,	 la
Angelical	Enfermera	Señorita	Rottenmeier	de	ojos	azules	pasa	por	delante	y
sigue	 su	 camino,	 indiferente	 a	 lo	 que	 pueda	 haber	 provocado	 semejante
portazo.

La	Cuñada	mira	 a	 la	 Escritora.	 Sentadas	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 la
cama	deshecha	de	la	habitación	número	trece.	Escucha	su	propia	respiración
mientras	 un	 abandono	 le	 recorre	 el	 cuerpo.	 La	 Escritora	 ha	 necesitado	 un
segundo	para	abrir	mucho	los	ojos	y	comprobar	que	nadie	yace	en	el	suelo	del
pasillo.	Tras	ese	segundo	los	vuelve	a	entornar	y	se	queda	con	esa	expresión
de	 displicencia	 tan	 suya.	 Sube	 la	 pierna	 derecha,	 la	 cruza	 encima	 de	 la
izquierda,	entrelaza	las	manos	encima	de	la	rodilla	y	concluye:
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—Muy	bien,	pues	estoy	en	tus	manos.
La	Cuñada	esboza	un	puchero	y	resopla	con	brusquedad.	Se	tapa	los	ojos

y	 empieza	 a	 sollozar	 compulsivamente.	 La	 Escritora	 parece	 sorprenderse	 y
quitarse	 de	 encima	 la	 rígida	 actitud	 que	 la	 atenaza.	 Se	 inclina	 con	 todo	 el
cuerpo	para	mirar	a	la	que	es	la	mujer	de	su	hermano	desde	hace	once	años,	la
joven	no	tan	joven	que	hoy	se	ha	puesto	un	vestido	tejano	con	escote	hustler,
que	 le	aprieta	demasiado	y	 le	hace	asomar	en	exceso	 los	pechos,	un	vestido
que	se	compró	hace	quince	años,	cuando	su	vida	era	otra,	y	que	lleva	un	buen
rato	 arrepentida	 de	 habérselo	 puesto,	 a	 estas	 alturas	 ya	 sabe	 que	 nadie	 la
puede	 tomar	 en	 serio	 si	 sigue	 vistiéndose	 así.	 La	 Escritora	 ve	 a	 una	 chica
llorando	sin	control,	asustada	y	desarmada,	que	intenta	esconderse	y	no	sabe
cómo.	El	Psiquiatra,	tras	unos	brevísimos	segundos	de	desconcierto,	toma	las
riendas	del	asunto	con	su	habitual	determinación.	Se	levanta,	llama	a	gritos	a
la	Enfermera	Uno,	le	da	la	orden	de	vigilar	a	la	paciente,	«no	llores,	bonita,	no
llores»,	va	murmurando	la	Escritora	a	la	vez	que	da	palmaditas	en	el	regazo
de	la	Cuñada	con	el	mismo	cariño	con	el	que	lo	haría	a	su	tierno	y	entregado
labrador.	El	Psiquiatra	coge	la	mano	de	la	Cuñada	y	la	apremia	a	levantarse,
«ven	conmigo»,	se	la	lleva	casi	a	rastras	por	el	pasillo,	abre	una	puerta,	vacila,
la	cierra,	siguen	avanzando	por	el	pasillo,	abre	otra	puerta	y	se	meten	en	una
pequeña	estancia	vacía	que	parece	un	despacho.	Cierra	la	puerta,	no	enciende
la	luz,	el	cuarto	queda	ligeramente	iluminado	por	una	ventanita	que	debe	de
dar	a	un	patio	interior.

Ella	 quiere	 tirarse	 a	 sus	 brazos.	 Ella	 desea	 que	 él	 la	 obligue	 a	 hacerlo,
quiere	que	la	saque	de	allí,	quiere	sentir	algo	tórrido,	caliente,	que	la	morreen
y	hasta	que	 la	magreen.	Desea	con	 furia	 su	consuelo,	o	un	consuelo,	el	que
sea,	un	macho	protector	que	 le	deje	claro	que	 todo	va	a	seguir	en	orden.	El
Psiquiatra	Cachondo,	 el	 Psiquiatra	Machote,	 el	Médico	Bruto,	 el	 doctor	 sin
pelos	en	la	lengua	que	está	asumiendo	el	caso	la	agarra	por	los	hombros	y	la
tira	 hacia	 él.	 Ella	 baja	 la	 cabeza	 y	 la	 apoya	 en	 su	 pecho,	 no	 se	 atreve	 a
levantarla,	 y	 un	 instante	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 sentirse	 algo	 ridícula	 él	 le
sube	el	mentón	con	dos	dedos,	se	miran,	pero	ella	no	quiere	mirarlo	mucho	y
acerca	el	rostro	y	le	besa.	No	le	agrada	mucho	el	sabor,	tampoco	el	tacto,	pero
él	deja	la	lengua	blanda	y	la	mueve	bien,	y	eso	sí	le	gusta	a	ella,	como	le	gusta
el	calor	que	transmite	su	cuerpo,	que	la	boca	le	arda,	que	las	mejillas	le	ardan,
le	gusta	la	decisión	de	sus	anchas	manos	resiguiéndole	los	brazos	y	luego	la
espalda.	Ella	lo	abraza.	Él	la	arrastra	hasta	la	pared	y	se	aplasta	sobre	ella.

Un	 soplo	 y	 una	 eternidad.	 La	 Cuñada	 se	 separa	 bruscamente,	 se	 gira,
apoya	la	cabeza	en	la	pared,	le	da	la	espalda.	Murmura	algo	así	como	«basta,
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basta».
El	Psiquiatra	se	aclara	la	voz.
—Sí,	basta.	—Se	frota	la	cara—.	¿Estás	mejor?
Ella	ríe.
—No	lo	sé.
—A	ver,	chica,	hablemos	un	segundo.
Ella	se	da	la	vuelta.	No	puede	mirarle	a	los	ojos,	se	pregunta	por	qué	la	ha

llamado	chica,	le	chirría	que	la	llame	chica,	no	le	mira	a	los	ojos	pero	sí	pasea
la	mirada	por	 la	 americana	de	 tergal	del	departamento	de	hombre	del	Corte
Inglés	demasiado	ancha,	por	la	camisa	a	cuadros	de	niño	de	los	jesuitas,	por	la
prominente	barriga,	por	un	cuerpo	que	no	sabe	si	es	más	duro	que	fofo.	Piensa
que	su	cuñada	tiene	razón	en	lo	de	que	es	feo,	su	cuñada	sigue	teniendo	razón,
no	puede	ser	verdad	que	la	haya	perdido.	Responde	con	la	voz	ahogada:

—Claro…
—¿Qué	haces	aquí	siempre	sola?	No	cargues	con	todo	esto.
—No	estoy	siempre	sola.
—Nunca	sé	si	eres	la	hija	o	la	sobrina	o	la	nuera.
—Soy	 la	 cuñada,	 estoy	 casada	 con	 su	hermano,	 con	el	 que	me	 llevo	un

porrón	de	años,	sí.	—Sonríe—.	Y	no	estoy	siempre	yo	sola.	Es	casualidad,	no
sé.	Ahora	tiene	que	venir	la	hija.

—Pero	su	hermano,	el	pintor,	nunca	viene.
Ella	le	mira	a	los	ojos	y	sonríe	más.
—¿Qué	quieres	que	te	responda	a	eso?	¿Te	cuento	mi	vida?
—No,	por	favor.	Digo	que	esto	es	demasiado	para	ti.
—No	es	verdad.
—Clara,	voy	a	incomunicarla	del	todo.	Tenéis	que	dejarme	hacer.
—Ya	está	incomunicada.
—He	dicho	del	todo.	Ni	tú	vas	a	entrar.
Se	oye	a	la	Escritora	gritar:	Ginebra,	Ginebra…
—¿Quién	es	Ginebra?
—La	hija.
—Yo	acabo	con	esto	en	dos	días.	La	vamos	a	atar	a	la	cama…
—…	atar	a	la	cama…
—Se	levanta	por	la	noche	y	pega	a	las	enfermeras…
—Lo	sé.
—La	vamos	a	atar	y	sólo	me	va	a	ver	a	mí.	Ya	puede	gritar,	 llamaros	y

haceros	 el	 chantaje	 que	 quiera.	 No	 tiene	 que	 haber	 ninguna	 reacción	 por
vuestra	parte.	Basta	de	 ser	 la	 reina	del	mambo.	A	partir	de	ahora,	 a	 tratarla
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como	a	un	perrito	y	en	dos	días	esto	se	acaba.	Coge	a	Ginebra	y	os	vais	a	la
playa,	a	tomar	horchata	y	a	hablar	de	tíos.
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Ada

¿De	 qué	 color	 era	 el	 corazón?	Aparqué	 el	 coche	 en	 la	 zona	 azul,	 en	 la
calle	 Londres,	 mientras	 intentaba	 recordar	 el	 poema.	 Corazón	 Rojo	 Sangre
Azul	pronunció	su	último	mensaje.	Pero	no,	el	corazón	no	era	rojo.	Nada	que
ver	con	la	Reina	Roja	o	la	Reina	de	Corazones,	aunque	a	mí	me	lo	recordara.
El	 poema	 de	Ada	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 el	 poema	 no	 iba	 por	 allí.
¿Pero	hacia	dónde	iba?	Tan	sugerente	y	tan	duro	y	tan	raro.	Tenía	que	pagar
el	parquímetro	de	 la	zona	azul.	Zona	Azul,	Sangre	Azul,	 la	sangre	era	azul,
eso	seguro.	Dos	horas	era	el	tiempo	máximo,	cinco	euros,	no	tenía	monedas,
saqué	 la	Visa.	Corazón	Verde	Sangre	Azul.	Corazón	Amarillo	Sangre	Azul.
Introduje	 «corazón»,	 «sangre»,	 «azul»	 y	 el	 nombre	 completo	 de	Ada	 en	 el
móvil	 e	 hice	 una	 búsqueda	 por	 internet.	 Pulsé	 la	 tecla	 de	 ticket	 en	 el
parquímetro	y	 leí	varias	entradas	de	Google:	Corazón	Amarillo	Sangre	Azul
pronunció	 su	 último	 mensaje:	 dejad	 en	 paz	 a	 los	 alcohólicos…,	 sí,	 ya	 me
acordaba,	dejad	en	paz	a	los	alcohólicos	y	no	olvidéis	que	los	cisnes	cantan
antes	de	morir.	Era	así,	terminaba	así.	Qué	raro,	qué	bonito,	¿pero	qué	quería
decir?	Dejé	 el	 ticket	 dentro	 del	 coche,	 cerré	 la	 puerta,	 pulsé	 el	 bloqueo	 del
mando,	anduve	por	la	calle	Londres	hacia	Muntaner,	con	el	móvil	en	la	mano,
con	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 la	 mano,	 sintiéndome	 mal,	 agitada	 por	 mi
inmediato	encuentro	con	Ada.	Por	fin	habíamos	quedado	y	yo	acudía	a	la	cita
sin	recordar	uno	de	sus	mejores	poemas,	tan	bueno,	tan	raro,	que	la	introdujo
en	la	historia	de	la	literatura	española.	Ada	debía	de	ser	muy	joven,	muy	niña,
tan	joven	y	tan	niña	que	nunca	se	quitó	de	encima	el	apodo	de	la	nena,	la	niña
en	 catalán,	 y	 su	 estilo	 era	 tan	 vanguardista,	 urbano	 y	 libre	 en	 la	 forma,	 tan
distinto	a	la	poesía	que	se	publicaba	en	esos	momentos	en	España,	que	pasó	a
formar	parte	de	una	nueva	generación	de	poetas,	los	Nueve	novísimos	poetas
españoles	—la	única	chica	entre	ocho	tíos—,	un	grupo	de	jóvenes	irreverentes
que	dejaron	una	obra	que	hoy	es	objeto	de	estudio	y	mucha	mitomanía.

Y	esa	mañana	de	miércoles	yo	acudía	a	la	cita	sin	saberme	el	poema	como
Dios	manda,	es	decir,	memorizado	al	dedillo	y	no	con	vaguedades	y	cruces
literarios	equivocados,	obligada	a	consultar	en	Google	de	cualquier	manera	y
como	una	adolescente.	Yo	quería	preguntarle	a	su	autora	quién	era	Corazón
Amarillo	Sangre	Azul	y	quería	que	 la	 respuesta	fuera	Emma.	Pero	no	podía
ser	porque	el	poema	parecía	un	réquiem	y	estaba	escrito	hacía	cuarenta	años,
cuando	 las	 dos	 eran	muy	 jóvenes.	 Pero	me	 daba	 igual.	 En	 esos	momentos
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todo	me	llevaba	a	Emma	y	a	mí	me	encajaba,	un	corazón	extraño,	caliente	y
frío,	una	chica	de	casa	bien	tocada	por	el	talento	de	los	dioses.

Llegué	 al	 bar	 Velódromo	 y	 Ada	 ya	 me	 estaba	 esperando,	 fuera,	 en	 la
terraza,	 con	 el	 ensordecedor	 tráfico	 de	 la	 calle	 Muntaner	 a	 sus	 espaldas.
Estaba	 liando	 un	 cigarrillo	 y	 la	 observé	 de	 lejos,	 tan	menuda,	 tan	 discreta,
vestida	 de	 cualquier	 manera,	 anodina,	 y	 me	 habría	 gustado	 que	 todo	 se
oscureciera	 a	 su	 alrededor	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 posara	 en	 su	 figura	 y	 la
iluminara	como	con	un	foco,	para	que	el	tumulto	de	gente	que	la	rodeaba	le
prestara	 la	 atención	que	merecía.	Ada	 era	 otra	 superviviente	 de	 esa	Gauche
Divine	a	la	que	yo	parecía	predestinada	a	ir	siguiendo,	con	la	lengua	fuera	—
Emma,	Blai,	Valentí,	 la	Oliu,	Héctor—,	una	generación	de	 afortunados	que
parecían	estar	hechos	de	otra	pasta.

Empecé	la	conversación	así,	alabando	esa	Barcelona	de	la	que	tanto	había
oído	hablar,	confesando	lo	mucho	que	me	habría	gustado	vivir	esos	años	de
revoluciones	 varias,	 culturales,	 sexuales,	 en	 plena	 estética	 pop,	 cuando	 se
descubrió	 Cadaqués	 y	 aparecieron	 los	 Beatles,	 lo	 brutal	 que	 habría	 sido
colarme	 entre	 ese	 grupo	 de	 gente	 hippie	 y	 talentosa	 que	 fue	 bautizada
alrededor	de	un	ring	de	boxeo	tras	una	fiesta	que	debió	de	ser	el	no	va	más.

—Pero	nosotros	no	 lo	vivimos	como	si	 fuéramos	un	grupo	—me	objetó
Ada	 con	 cierta	 frialdad—.	 No	 fuimos	 conscientes	 de	 eso.	 No	 fue	 un
movimiento	 organizado	 y	 coherente.	 El	 carácter	 latino	 tiene	 fobia	 a	 la
pertenencia	a	un	grupo.

—Ya…,	pero…
—Nos	encontrábamos	porque	nos	caíamos	bien,	cada	noche,	en	el	mismo

bar,	en	las	mismas	fiestas,	pero	fue	algo	casual,	circunstancial.	Y	duró	poco.
—Pero	sí	que	os	divertisteis	mucho.
—El	 fin	 de	 la	 dictadura	 fue	 tan	 liberador	 que	 sí,	 lo	 pasamos	muy	 bien.

Franco	 estaba	 en	 las	 últimas	 y	 nosotros	 nos	 lo	 pasábamos	 bomba.	 Nunca
entenderé	 cómo	 teníamos	 tiempo	 de	 salir	 tanto,	 cada	 noche.	 Bebíamos,
bailábamos	y	al	día	siguiente	seguíamos	trabajando,	como	si	nada.	Queríamos
cambiar	el	mundo	y	además	divertirnos.

—Y	lo	cambiasteis	—dije,	ilusionada,	con	ganas	de	subirle	el	ánimo.
Me	miró	muy	seria.
—No	lo	sé.
—Ada	—me	 erguí	 de	 la	 silla,	 excitada—,	 ocurrió	 algo	 que	 ocurre	muy

pocas	veces	y	que	es	muy	difícil	que	se	repita,	porque	responde	a	la	suerte	o
al	azar	y	es	imposible	planificar.	Un	grupo	de	gente	con	mucho	talento	que	se
encuentra	 en	 un	 mismo	 lugar,	 en	 un	 mismo	 momento,	 con	 las	 ganas	 y	 la
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sensación	de	que	todo	está	por	hacer.	Y	trabajan	y	crean	cosas	que	marcan	la
historia	 del	 diseño,	 de	 la	 literatura,	 del	 arte.	 Barcelona	 vivía	 un	 momento
estelar.	No	se	puede	comparar	a	la	Barcelona	de	ahora…

—Pero	no	cambiamos	el	mundo.
Dio	un	par	de	caladas	a	su	pachucho	cigarrillo	y	añadió:
—Pero	Héctor	 te	 contará	mejor	 ese	 lado	 optimista,	 quizá	 yo	 tenía	 otros

ideales,	ideales	sociales.	Es	fácil	entender	que	me	sienta	decepcionada.
Hacía	 calor.	 El	 sol	 caía	 con	 fuerza	 encima	 de	 nuestra	 pequeña	 mesa

metálica	y	 la	 terraza	 estaba	 a	 tope,	 llena	de	 empleados	de	 la	 zona	 en	pleno
coffee	break.	Al	sentarme	había	puesto	el	bolso	encima	de	la	mesa	para	tapar
el	destello	que	me	deslumbraba,	pero	tuve	que	retirarlo	cuando	llegó	mi	agua
con	gas	y	el	vino	tinto,	en	vaso	pequeño,	que	ella	había	pedido.	Ada	no	estaba
de	buen	humor.	A	pesar	de	todos	los	emails	que	nos	habíamos	escrito,	de	lo
amable	que	 estuvo	desde	 el	 primer	momento,	 del	 interés	 que	mostró	 por	 lo
que	yo	pretendía	hacer,	ahora	que	por	fin	nos	veíamos	y	podíamos	hablar	cara
a	cara,	Ada	parecía	de	malhumor.	Yo	ya	sabía	que	estaba	enferma,	me	habían
advertido	que	de	gravedad,	pero	no	lo	consideré;	la	vi	muy	bien,	con	algunos
kilos	de	más,	y	quise	ignorar	esas	advertencias,	esos	malos	augurios,	algo	que
me	resulta	muy	fácil	hacer	cuando	alguna	cosa	me	espanta.	Decidí	cambiar	de
tema.	Centrar	la	conversación	en	Emma.

—Fuiste	su	mejor	amiga,	¿verdad?
—No.
Mi	pregunta,	por	supuesto,	era	algo	infantil	y	hacía	predecible	ese	tajante

«no»	como	respuesta.	Pero	lo	que	dijo	a	continuación	no	tuvo	precio:
—La	mejor	no.	Compartíamos	ese	privilegio	entre	varias.	Nos	enumeraba

cada	semana.	Tenía	la	amiga	uno,	la	amiga	dos	y	la	amiga	tres.	Cada	semana
cambiaba	 el	 orden,	 y	 si	 habías	 tenido	 la	 suerte	 de	 ser	 la	 uno,	 a	 la	 semana
siguiente	 te	 relegaba	 al	 tercer	 puesto.	 En	 el	 tercer	 puesto	 también	 podías
considerarte	afortunada.

—Lo	decía	en	broma	—me	reí,	incrédula.
Ada	no	se	rió.
—Qué	 va.	 Lo	 decía	muy	 en	 serio.	 Nosotras	 la	 escuchábamos	más	 bien

resignadas.	Si	eras	la	cuarta,	no	ibas	a	merendar.
Sofoqué	una	carcajada.
Ada	siguió	muy	seria.
—Era	una	caprichosa.	Una	niña	mandona	y	una	manipuladora.
—Ada…	—protesté.
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Ada	perdió	 la	mirada	entre	 los	 transeúntes	de	 la	atestada	calle,	 tenía	 los
párpados	 hinchados	 y	 sus	 ojos	 no	 eran	más	 que	 una	 raya	 negra,	 negrísima,
unos	 ojos	 que	 aún	mantenían	 ese	 aire	 ligeramente	 oriental	 al	 que	 se	 había
referido	Emma,	tantas	veces,	en	sus	novelas.	Ada	no	parecía	dispuesta	a	soltar
un	comentario	amable	sobre	Emma.	Seguimos	hablando	durante	un	buen	rato
y	 cada	 pregunta	 mía	 derivaba	 en	 una	 queja,	 en	 un	 reproche	 a	 la	 escritora.
Acabé	 por	 impacientarme	 y	 quizá	 por	 ello	 fui	 capaz	 de	 preguntarle	 lo
siguiente:

—Ada,	Emma	se	enamoró	de	ti,	¿verdad?
Sin	alterarse,	con	un	leve	y	sostenido	gesto	del	dedo	índice,	lo	negó.
—Ella	sólo	jugaba.
—Ada	 —me	 lamenté,	 desesperada—,	 necesito	 que	 me	 hables	 bien	 de

Emma,	por	favor.
—Estoy	rabiosa.	No	le	perdono	lo	que	nos	hizo	pasar,	lo	que	se	hizo	a	sí

misma.
—Pero	yo	necesito	que	me	hables	de	la	Emma	que	te	gustaba.
Ada	esbozó	la	primera	sonrisa	—sólo	hubo	una	más—	que	me	regaló	en

nuestra	conversación,	una	sonrisa	ligera,	lacónica,	para	decirme:
—Tendríamos	que	haber	hablado	cuarenta	años	antes.
Me	apoyé	en	un	codo	y	me	hice	 sombra	en	 los	ojos	con	una	mano.	Me

sentía	agobiada	por	el	ruido,	el	sol	y	el	constante	deambular	de	la	gente.
—Si	quieres	ayudarme	—le	supliqué—,	¿no	podrías	convertirte	ahora	en

esa	chica?	¿En	la	Ada	que	estaba	fascinada	por	Emma?	¿No	lo	harías	por	mí?
Ada	negó	con	la	cabeza.	El	gesto	fue	leve	pero	tajante.	La	pregunta	volvía

a	 ser	 algo	 boba,	 pero	 como	 tantas	 otras	 veces,	 mis	 preguntas	 bobas
provocaban	 respuestas	 inesperadas,	 inteligentes,	 que	 me	 daban	 mucho	 a
cambio.	Ada	me	miró	durante	un	buen	rato,	con	esos	profundos	ojos	negros
casi	ocultos	bajo	sus	párpados.

—Invéntatela.	Imagina	a	partir	de	lo	que	ya	sabes.
El	follón	de	la	calle	Muntaner,	el	griterío	de	la	gente	a	nuestro	alrededor,

la	 mesa	 convertida	 en	 un	 espejo	 que	 reflejaba	 el	 sol	 contra	 mis	 ojos,	 todo
pareció	desvanecerse.	Ella	me	miraba	y	yo	a	ella	y	parecía	que	pensáramos	a
la	vez.	Me	gusta	mucho	hacer	hablar,	me	gusta	mucho	escuchar.	Meterme	en
la	piel	del	otro.	Pero	qué	incapacitada	estoy	para	afrontar	lo	que	me	espanta.
Ada	 estaba	 enferma	y	 ésa	 podía	 ser	 nuestra	 primera	 y	 última	 cita.	 Pero	me
quise	fijar	en	su	pelo,	y	su	pelo	renacía	grueso	y	fuerte	y	le	devolvía	el	look
garçon	 que	 la	 hizo	 mítica	 en	 los	 años	 sesenta	 —qué	 foto	 la	 de	 Colita—,
cuando	fue	una	niña	prodigio,	flacucha	y	tímida,	que	había	enamorado	a	los
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literatos	y	editores	del	momento.	Su	pelo	renacía	de	la	quimio	y	de	la	radio	y
crecía	grueso	y	 fuerte,	 tan	blanco	blanquísimo	como	negro	negrísimo	había
sido.	Y	había	engordado.	Por	qué	tenía	yo	que	intuir,	pensar,	creerme	—como
la	 dura	 realidad	 determinó	 que	 fuera—	que	 ésa	 iba	 a	 ser	 nuestra	 primera	 y
última	cita.

Consulté	mi	reloj,	hacía	más	de	dos	horas	que	hablábamos	y	entendí	que
tocaba	dar	 fin	 a	 nuestra	 conversación.	Me	 sentí	 hondamente	 agradecida	por
sus	palabras,	por	todo	su	interés,	y	al	mismo	tiempo	abrumada	y	sola.	Levanté
el	 brazo	 para	 pedir	 la	 cuenta.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 el	 sol	 volvía	 a
molestarme.

—¿Sabes	que	Safo	ha	muerto?	—me	preguntó	repentinamente.
No,	yo	no	lo	sabía.	Me	entristeció	mucho	la	noticia.
—Me	escribió	Ginebra	y	me	lo	contó	—añadió.
Nos	quedamos	en	silencio.	Pensé	en	la	perra,	lejos	de	Barcelona,	pensé	en

Ginebra	 y	 en	 la	 cantidad	 de	 meses	 que	 hacía	 que	 no	 nos	 veíamos,	 en	 la
distancia	 que	 se	 había	 interpuesto	 entre	 nosotras.	 Me	 acordé	 de	 Corazón
Amarillo	Sangre	Azul	y	la	pregunta	que	me	quedaba	por	hacer.	Me	apremié	a
formularla,	pero	entonces	Ada	habló,	y	lo	que	dijo	a	continuación	arrasó	con
todo	lo	demás:

—La	historia	de	Emma	es	una	tragedia,	un	libro	que	yo	no	puedo	escribir.
Antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	decir	nada,	ella	preguntó,	con	un	nuevo

ánimo,	como	despertando	de	ese	malhumor	en	el	que	había	estado	sumergida
todo	el	rato:

—¿Después	de	mí	quién	va?
—¿Qué?
—Has	visto	a	Blai,	a	Neus,	a	Montse…	A	Anke…
—Sí…,	y	a	Valentín…
—A	Valentín…	¿Quién	es	el	siguiente?
Le	respondí,	despacio,	intrigada,	con	otra	pregunta:
—¿Quién	crees	tú	que	debe	ser	el	siguiente?
Nos	miramos.	Ella	se	adelantó:
—Están	todos	muertos.
Ada	 sonrió	 con	 la	misma	 levedad	 con	 la	 que	 había	 sonreído	 la	 primera

vez.	 Vi	 su	 gracioso	 diente	 un	 poco	 montado	 encima	 de	 otro.	 Casi	 parecía
contenta	cuando	acercó	su	cabeza	a	la	mía	para	decirme:

—Clara,	sigue	leyendo	a	Emma	y	ponte	a	hacer	literatura.
El	sol	se	ocultó	tras	un	edificio	y	dejó	de	iluminarnos.
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La	amante

Déjame	 seguir	 así.	 Haz	 que	 nada	 cambie.	 Déjame	 seguir	 pegada	 a	 tu
cuerpo	sin	tener	que	hablar.	Porque	mi	soledad	empieza	a	dos	pasos	de	ti,	tú
lo	has	 escrito	y	yo	hago	mías	 tus	 palabras.	Todo	 empezó	 esa	mañana	 en	 el
zoo,	 ¿recuerdas?,	 cuando	 Valentín	 me	 arrastró	 para	 conocerte.	 Yo	 había
estado	 encerrada	 en	 casa,	 días,	 semanas,	 sin	necesidad	de	 salir,	más	muerta
que	viva.	Cuando	llegué,	estabas	metida	en	una	jaula,	al	lado	de	un	canguro,
haciendo	la	promoción	de	un	cuento	infantil.	La	situación	daba	risa,	pero	no
nos	reímos.	Nos	miramos	mucho	y	no	nos	reímos.	Tampoco	nos	dijimos	nada.
No	soportas	las	promociones	de	tus	libros,	aunque	seas	editora,	y	aquello	era
una	 entrevista	 y	 una	 sesión	 de	 fotos	 y	 tenías	 que	 hablar.	Hablar	 porque	 sí,
hablar	mucho,	hablar	por	hablar.	Cómo	detestamos	eso.	Gastar	las	palabras	en
decir	cosas	útiles,	 cosas	con	sentido.	Para	 ti	y	para	mí	 las	palabras	 son	otra
cosa.	Me	hablas	de	la	magia	que	hay	en	ellas	mientras	miramos	una	y	otra	vez
los	 libros	 que	 compras	 en	Londres.	Alicia,	 Peter.	The	 Sleeping	Beauty,	 Los
viajes	de	Gulliver,	The	Happy	Prince.	Perrault,	Wilde,	Poe.	Shakespeare.	Me
hablas	del	horripilante	día	en	que	las	palabras	quedarán	vacías	de	esa	magia	y
aparecerá	el	aburrimiento.	El	terrorífico	día	en	que	todo	habrá	terminado.	Tú
ya	 estás	 preocupada	 por	 eso	 pero	 yo	 no,	 porque	 falta	 mucho,	 mucho.	 Yo
tengo	veintidós,	tú	tienes	treinta	y	cuatro,	y	ya	estás	preocupada	por	eso.	No
lo	hagas,	Emma,	por	favor.	Tú	puedes	hacer	que	nada	cambie	para	que	nada,
nunca,	 sea	 aburrido.	 Porque	 a	 tu	 lado	 nada	 puede	 ser	 normal,	 todo	 son
aventuras.	 Es	 una	 aventura	 encontrar	 primeras	 ediciones	 de	 Alicia,	 con	 las
páginas	 coloreadas	por	niñas	que	 cometieron	 la	 travesura	de	pintarrajear	un
libro,	 en	el	 año	1907,	y	nosotras	hoy	 lo	vemos	y	 se	 lo	perdonamos.	Es	una
aventura	coger	la	barca	en	Portlligat,	llevarnos	a	los	perros,	bañarnos	en	alta
mar	de	madrugada.	Es	una	aventura	estar	en	tu	casa.	Esta	casa	de	locos	de	la
que	 no	 quiero	 irme.	 Llena	 de	 armarios	 que	 vas	 llenando	 de	 regalos,	 para
sorprendernos	 en	 el	 momento	 más	 inesperado.	 Llena	 de	 personajes
estrambóticos,	 pobres,	 genios,	 sabios,	 secretarias,	 niños,	 gatos,	 perros,	 yo.
Todos	te	adoramos.	Todos	merendamos	chocolate	caliente	con	bizcocho	y	nos
volvemos	tan	golosos	como	tú.	Y	te	conviertes	en	una	reina,	en	un	hada,	en
un	ser	de	sangre	azul	que	nos	hace	creer	que	 todo	esto	es	un	cuento,	de	 los
buenos,	que	habrá	un	final	feliz,	y	que	todo	es	posible.
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Te	 gusta	 mi	 mirada	 oscura,	 dices,	 morbosa,	 escribes,	 de	 adolescente
oriental,	desolada,	 febril,	 excesiva,	ni	de	hombre	ni	de	mujer.	La	mirada	de
alguien	 que	 no	 está	 completo,	 bromeas,	 pero	 yo	 me	 lo	 tomo	 en	 serio,	 es
imposible	hacerse	mayor	y	seguir	mirando	así,	insistes.	Te	gustan	mis	labios
resecos	y	te	ríes	cuando	digo	que	no	voy	a	maquillarlos	jamás.

No	quiero	hablar	de	los	días	en	que	amaneces	triste	y	no	estás.	No	quiero
ver	cómo	tu	corazón	se	enfría	y	no	me	ves,	cuando	aparece	esa	distancia	y	esa
dureza	que	 tanto	miedo	me	da.	Yo	 lo	 resisto.	Me	escondo	como	uno	de	 tus
gatos,	no	hago	ruido	y	espero.	No	me	ofendo	si	me	das	dinero	para	que	me
vaya.	No	te	odio	si	me	dices	que	no	eres	como	yo,	que	el	amor	se	fue,	otra
vez,	y	no	sabes	adónde.	Yo	te	pido	perdón	por	no	haber	sido	capaz	de	amar,
como	 tú	 querías,	 al	 hombre	 que	 amabas,	 por	 no	 haberme	 acostado	 con
Valentín	 y	 contigo	 a	 la	 vez,	 por	 no	 saber	 jugar	 con	 esto	 que	me	 arrasa	 por
dentro.

Tú	me	inventas,	me	dices	los	días	que	me	quieres.	Yo	espero	que	vuelvas
a	mí,	que	encuentres	en	mí	lo	que	eres.
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5

La	Hija	 parpadea.	 Se	 frota	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 en	 un
gesto	rápido,	imperceptible.

—Pobre	mamá.
Sostiene	 un	 vaso	 de	 porexpán,	 tamaño	 extra	 large,	 del	 que	 sorbe	 un

granizado	de	 limón	con	una	pajita	 color	 rosa	chicle.	Está	 sentada	 junto	a	 la
Cuñada	en	una	de	las	sillitas	blancas	que	hay	en	el	pasillo.

—Ahora	 parece	 calmada…	—La	 Cuñada	 levanta	 la	 cabeza	 para	 poder
escuchar	mejor.

—Sí…	—dice	la	Hija	con	la	mirada	dentro	del	vaso.
—La	enfermera	me	ha	dicho	que	ha	pasado	 la	noche	 tranquila…	Parece

que	ha	dormido	a	ratos.
—¿A	qué	hora	vienen	estos	tíos?
—¿Los	doctores?	A	las	doce.
Miran	el	móvil,	cada	una	el	suyo.	Pasan	veinte	minutos.
La	Hija	resopla,	la	Cuñada	le	da	explicaciones:
—El	doctor	Bravo,	el	psiquiatra,	me	dijo	que	tu	madre	está	librando	una

batalla	 por	mantener	 el	 poder,	 para	 acaparar	 nuestra	 atención.	 Que	 todo	 es
psicológico	 pero	 que	 está	 cuerda.	 Que	 nos	 manipula,	 que	 es	 una	 persona
excéntrica	que	hace	cosas	raras,	pero	que	no	está	loca,	que…

—¿Ver	muertos	no	es	estar	loco?
—Según	él,	lo	hace	ex	profeso	para	jodernos,	para	que	nos	preocupemos

más	por	ella…
—¿Más?	Esto	es	insoportable…
—Y	los	dolores	siguen	sin	aparecer…	Es	increíble…	Mi	teoría	es…
—¿Cuál	es	tu	teoría,	querida?	¿Tienes	una	teoría?
—Que	tiene	alucinaciones	por	el	mega	lío	que	se	ha	llevado	siempre	con

las	pastillas,	que	no	nos	engaña	cuando	tiene	visiones	porque	las	tiene,	sigue
jugando	 al	 póker,	 mientras	 hablamos,	 parece	 que	 nadie	 se	 entere	 cuando
empieza	a	hablar	de	escaleras	de	color…	y	tríos	y	cosas	así…,	parece	que	sólo
lo	haga	conmigo…

—Mamá	está	muy	mal	y	esto	va	a	peor,	pero	empezó	hace	tanto	tiempo…
Ahora	ya	no	es	ella,	Clara,	ella	no	querría	esto…

—Ella	no	querría	esto,	¿verdad?
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—Claro	que	no.	Lo	dijo	mil	veces.	Lo	último	que	quería	era	una	muerte
con	dolor,	en	manos	de	médicos,	en	un	hospital.

—Pues	hagamos	algo.
—¿Qué	podemos	hacer?	¿Qué?
—No	lo	sé.	Suiza.
—Suiza…
—Sabes	que	allí	hay	lugares	adonde	uno	puede	ir	a	morir…
—Sí…
—Pero	ella	debería	colaborar…	Sin	su	consentimiento	es	imposible…
—¿Qué	dice	mi	tío?
—Ya	conoces	a	tu	tío,	es	radical	en	estos	temas.	Digo	todo	esto	porque	lo

hablo	con	él,	no	me	atrevería	a	hacerlo	si	no	fuera	así…
—Clara,	no	sé	qué	haríamos	sin	ti.
—No	digas	eso…
—¿Pero	tú	crees	que	mamá	está	muriéndose?
—No	lo	sé,	Ginebra,	no	lo	sé…
La	Hija	parece	entrar	en	una	especie	de	trance.
—La	 drogamos,	 la	 metemos	 en	 un	 avión	 y	 nos	 la	 llevamos	 a	 Suiza

dormida…
—Ginebra,	nadie	sube	a	un	avión	dormido…
—Pues	vamos	en	coche…
—¿Y	 nos	 tiramos	 un	 porrón	 de	 horas	 en	 coche	 con	 tu	 madre	 en	 estas

condiciones?	¿Te	lo	imaginas?
—No,	qué	horror…	Hay	que	ir	en	avión.	Le	decimos	que	es	un	viaje	de

placer,	para	olvidar	toda	esta	mierda,	y	luego	se	lo	contamos	allí…	Ella	dirá
que	sí	y	ya	está.	Pero,	claro,	¿cómo	volvemos	con	un	muerto?	Nos	meterán	en
la	cárcel.

—Tú	imagínate	que	llegamos	a	Suiza	y	allí	nos	dice	que	no…	Tu	tío	se	lo
preguntó,	cuando	vino	a	casa,	le	preguntó	si	quería	preocuparse	por	tener	un
final	tranquilo,	o	al	menos	controlado,	que	él	se	ocuparía,	pero	ella	respondió
con	evasivas…

La	 Hija	 parece	 no	 escucharla	 y	 sigue	 hablando	 con	 una	 inesperada
vivacidad:

—Clara,	tienes	que	escribir	sobre	todo	esto.	Haz	una	obra	de	teatro,	pero
que	sea	divertida,	¿eh?,	ante	todo	tiene	que	ser	divertida…	Al	final	meten	en
la	cárcel	a	mi	tío	y	tú	te	lías	con	el	Psiquiatra	y	yo	con	el	Neurólogo	y	me	voy
a	esquiar	con	él.	Fin	de	la	historia.

La	Cuñada	se	echa	a	reír.
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—Clara,	hazme	caso	y	toma	apuntes	o	no	te	acordarás.
Se	quedan	calladas	un	rato.	La	Cuñada,	muy	seria,	confiesa:
—Ginebra,	¿sabes	que	apenas	he	leído	a	tu	madre?
—¿Qué	dices,	Clara?
—Que	nunca	he	leído	entero	un	libro	de	tu	madre.	¿No	te	parece	penoso?
La	Hija	le	da	un	cariñoso	golpe	en	la	rodilla	y	se	ríe.
—¿A	qué	viene	eso?	Claro	que	no	me	parece	penoso…
—A	mí	sí…
—A	ella	estas	cosas	le	importan	un	comino…	Y	además,	yo	tampoco	me

atrevo	a	leerla…
Suena	el	timbre	del	ascensor	y	se	abre.	De	su	interior	salen	el	Neurólogo	y

el	Psiquiatra.
—El	Pijo	y	el	Bruto	entran	en	escena	—susurra	la	Hija	en	la	oreja	de	la

Cuñada—,	sólo	nos	falta	el	Tuerto.
La	Hija	ríe,	la	Cuñada	sacude	la	cabeza	y	se	sonroja.	Permanecen	sentadas

cuando	el	Psiquiatra	las	saluda.
—Hola,	chicas.	Confío	en	que	no	habréis	entrado	a	verla,	¿eh?
—Claro	que	no	—salta	la	Hija—.	Somos	muy	obedientes,	¿aún	no	te	has

dado	cuenta?
—¿Obedientes?	¿Fuisteis	a	la	playa,	entonces?
—A	mí	no	me	puede	dar	el	sol,	¿no	ves	cuántas	pecas	tengo?
El	Psiquiatra	se	dirige	al	mostrador.	El	Neurólogo	se	sienta	al	lado	de	las

dos	mujeres.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	—le	pregunta	la	Hija	con	evidente	ironía—.	Si	es

jueves…,	fin	de	semana…	¿No	te	vas	a	navegar?
El	Neurólogo	sonríe.
—Mañana.
—Ah,	 muy	 bien.	 Las	 previsiones	 dicen	 que	 hará	 un	 fin	 de	 semana

espléndido,	que	el	verano	no	quiere	terminar.	Va	a	ser	todo	para	ti…
Se	 quedan	 los	 tres	 callados.	 La	Hija	mira	 los	mocasines	 del	Neurólogo

mientras	sorbe	el	granizado.
—Ya	me	dirás	de	dónde	 sacas	 estos	 zapatos	—le	dice—.	No	conozco	a

ningún	hombre	que	lleve	unos	zapatos	así.
El	Neurólogo	sigue	sonriendo	y	cruza	los	brazos.
—Sabes	que	escribo	un	blog	sobre	ropa,	¿no?	—continúa	ella.
—Sí,	eso	me	dijiste.
—Pues	 te	 pasaré	 un	 cuestionario,	 me	 interesa	 mucho	 que	me	 contestes

algunas	preguntas…
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—Yo	no	entiendo	de	moda.
—Por	eso	mismo.	—La	Hija	se	explica—:	A	mí	me	interesa	más	hablar

con	los	que	no	saben	que	con	los	que	se	creen	que	saben.
El	Neurólogo	la	mira	con	serenidad	y	con	un	ligero	brillo	en	los	ojos.
El	Psiquiatra	se	acerca.
—Chicas.	Mañana	le	damos	el	alta.
—¿Qué	dices?	—exclama	la	Hija.
La	Hija	y	la	Cuñada	se	miran,	desconcertadas.
—Lo	 que	 oyes.	 Se	 ha	 comportado	 como	 un	 corderito	 desde	 el	 minuto

cero.	Cuando	vio	que	no	había	nada	que	hacer,	que	o	se	portaba	como	Dios
manda	o	sólo	encontraba	respuesta	en	mi	persona,	 lo	cual	 le	 resultaba	de	 lo
peor,	ha	bajado	del	burro	y	se	ha	dejado	de	hostias.	Si	algo	no	tiene	es	un	pelo
de	tonta.	Os	lo	dije.	Dos	días.

La	Hija	parece	no	entenderlo.
—¿Y	qué	pasa	con	el	párkinson?
El	Neurólogo	interviene:
—Ginebra,	 los	 dolores	 no	 han	 vuelto.	 Está	 estabilizada	 con	 la	 mínima

medicación.	Hay	que	seguir	con	esa	pauta.	No	podemos	hacer	nada	más.
—¿Y	si	vuelve	a	empeorar?	¿Y	si	volvemos	a	lo	mismo?
—De	 vosotras	 depende	 controlar	 su	 comportamiento	 —argumenta	 el

Psiquiatra—.	Hay	que	ir	a	visitarla	como	a	un	perrito.	Que	muerde,	pues,	ala,
mamá,	aquí	te	quedas,	 te	veo	mañana	o	la	semana	que	viene,	si	me	apetece.
Para	 que	 entienda	 que	 si	 no	 es	 agradable	 con	 los	 demás,	 se	 queda	 sola	 del
todo.

—Qué	duro	eres	—le	recrimina	la	Hija.
—Tu	madre	ya	no	puede	mandar	más,	Ginebra,	ya	no	puede	controlar	su

vida,	 en	 eso	 estás	 de	 acuerdo,	 ¿verdad?	 Lo	 ha	 intentado	 hasta	 el	 final	 con
consecuencias	fatales	no	sólo	para	ella	sino	para	todos	vosotros,	¿o	no?

La	Hija	dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Pues,	o	Emma	acepta	eso,	o…
—¿O?
—Pues	 estáis	 todos	 bien	 jodidos.	 Ahora	 ya	 se	 trata	 de	 vuestra

supervivencia.	A	ver	si	entendéis	que	esto	es	un	sálvese	quien	pueda.
—Hay	otra	manera	de	enfocarlo.	—La	Cuñada	se	levanta	de	la	silla.
El	Psiquiatra	la	mira	por	primera	vez	desde	que	ha	llegado.
—Tú	dirás.
—Hay	quien	puede	decidir	que	así	no	quiere	vivir.
—Tú	no	sabes	cómo	era	mi	madre	—susurra	la	Hija.
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—En	tres	semanas	lo	he	visto	perfectamente	y	he	tenido	suficiente.
—Todo	esto	que	estás	planteando	como	su	vida,	como	su	nueva	vida	—

sigue	 la	 Hija—,	 es	 una	 mierda,	 eso	 no	 es	 vida,	 no	 lo	 es	 para	 nadie,	 pero
mucho	menos	para	ella…

—Esto	es	un	hospital,	chiquilla	—la	interrumpe	el	Psiquiatra.
—¿Y?	—La	Cuñada	sacude	los	hombros—.	¿Por	qué	no	se	puede	hablar

de	esto	en	un	hospital?
—En	los	hospitales	luchamos	por	mantener	a	los	pacientes	con	vida.	Y	si

le	sugieres	eso	al	Arimón,	el	ojo	derecho	se	le	va	a	ir	cuatro	mil	pueblos	más
allá	y	ya	no	lo	recuperamos…

—Yo	 os	 dejo.	 —El	 Neurólogo	 se	 levanta—.	 Tengo	 visitas.	 —Da	 una
palmada	cariñosa	en	la	espalda	de	la	Hija	y	le	desea	suerte.

—Sí,	 la	 vamos	 a	 necesitar.	 —La	 Hija	 suspira—.	 Y	 no	 te	 pongas	 más
moreno,	¿o	es	que	los	neurólogos	no	vais	al	dermatólogo?	—El	Neurólogo	se
aleja,	el	Psiquiatra	habla:

—Emma	es	una	persona	que	ha	cortado	el	bacalao	toda	su	vida,	y	como
sigue	en	plenas	facultades…

—Yo	creo	que	aquí	te	equivocas…	—objeta	la	Cuñada.
El	 Psiquiatra	 se	 interrumpe.	 La	 mira.	 Cruza	 los	 brazos,	 cambia	 su

discurso:
—Ayer	entré	en	la	habitación	y	estaba	desayunando.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	la	Hija	con	exagerado	énfasis—.	¿Y	qué	pasó?
—Comía	un	cruasán.
—Ya.	Le	encantan,	todo	tipo	de	cruasanes,	incluso	los	malos.
—Bueno,	pues	era	un	espectáculo.	Había	cruasán	por	toda	la	habitación,

en	la	cama,	en	el	suelo,	en	la	tele,	hasta	en	el	pasillo.	Ella	estaba	literalmente
embadurnada	de	migas.	Yo	eso	lo	veo	en	otro	paciente	y	considero	que	es	un
comportamiento	extraño…

—Ah,	no,	pero	eso	es	muy	normal	en	mi	madre…
—Pues	precisamente	eso	es	lo	que	intento	haceros	entender.	Tu	madre	es

una	señora	muy	rara	que	está	perfectamente	cuerda.	Y	se	curra	unas	pataletas
de	 aúpa	 porque	 no	 le	 gusta	 lo	 que	 le	 está	 pasando.	 Pero	 como	 está	 cuerda
tiene	que	aceptar	por	cojones	que	su	área	vital	va	a	ser	otra.	Que	existen	otros
placeres	en	otro	tipo	de	vida.

La	Cuñada	toma	asiento	de	nuevo,	deja	caer	la	cabeza	entre	las	manos.	La
Hija	le	acaricia	la	espalda.

—Estoy	preparando	un	informe	para	el	médico	de	la	Residencia.	Haremos
un	traspaso	de	la	información	y	todo	irá	bien.
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Ellas	no	reaccionan.	El	médico	añade:
—Y	vosotras	también	tenéis	que	estar	bien.
El	Psiquiatra	mira	a	la	Cuñada	y	ésta	a	la	Hija.	La	Hija	ríe.
—Mientras	Clara	siga	conmigo,	yo	estoy	de	fábula.
La	Cuñada	le	dice	con	voz	apagada:
—Ginebra,	cuando	dejemos	el	Hospital	yo	voy	a	desaparecer	un	poco…
—¿Qué	dices?
—Ya	no	me	necesitaréis	como	hasta	ahora…
La	Hija	se	pone	muy	seria.
—¿Tú	crees?	Yo	creo	que	esta	pesadilla	sólo	acaba	de	empezar…
La	Hija	sorbe	el	granizado	que	se	ha	ido	deshelando.	La	Cuñada	ve	cómo

un	 torrente	de	 lágrimas	 lucha	por	 salir	de	 los	ojos	de	 la	Hija,	ve	 cómo	ésta
apenas	 frunce	 el	 ceño	para	dominarlas,	 ve	 cómo	 lo	 consigue,	 cómo	escarba
con	la	pajita	el	hielo	que	le	queda	y,	algo	más	recuperada,	musita:

—Pobre	mamá.
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La	madre

Emma,	Emma,	Emma.	Tienes	 una	 hija	 deliciosa,	Emma,	 sí,	 lo	 sabes,	 la
hija	que	habría	deseado	tener	yo.	Lo	sabemos,	tú	y	yo,	una	niña	rubia,	con	los
ojos	azules,	graciosa,	que	pierde	mucho	tiempo	queriendo	gustar	a	los	demás.
Y	 con	 un	 buen	 esqueleto,	 sí,	 cómo	 te	 molestaba	 eso,	 ¿verdad,	 Emma?	 No
soportabas	que	lo	dijéramos	tanto	en	casa,	aquello	de	que	la	verdadera	belleza
reside	 en	 el	 esqueleto.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 entre	 tu	 madre	 y	 tu	 hija?	 ¿Cómo
pudiste	salir	tan	distinta?	¿Tan	rabiosamente	en	mi	contra?	Escribiendo	una	y
otra	vez	lo	pésima	madre	que	fui,	que	me	importaba	más	ir	al	Liceo	y	jugar	al
bridge	en	el	club	que	acostarte	y	darte	besos	de	buenas	noches.	Me	resisto	a
creer	 que	 eso	 sea	 cierto,	 que	 todas	 tus	 penas	 sean	 por	mi	 culpa.	 Exageras.
Pero	 no	 me	 ofendo.	 Cada	 vez	 que	 celebras	 la	 publicación	 de	 una	 de	 tus
novelas	 y	 haces	 una	 de	 esas	 fiestas	 tan	 poco	 sofisticadas	 y	 con	 tanta	 gente
desaliñada,	yo	 asisto.	Siempre	 te	pregunto	 cómo	quieres	que	vaya,	 como	 tu
madre	 de	 verdad	 o	 como	 la	 madre	 de	 la	 que	 hablas	 tú,	 la	 que	 sale	 en	 tus
libros,	 la	 que	 te	 inventas.	 Y	 siempre	 prefieres	 ésa,	 la	 imaginaria,	 la	 de	 tus
novelas.	 Y	me	 parece	muy	 bien	 y	 así	me	 presento,	 ¿ves?	 Como	 ahora.	De
satén,	enjoyada,	con	mis	plumas	de	Aves	del	Paraíso,	con	estola	y	todo	lo	que
haga	falta.

Algo	 tendrá	 que	 ver	 Sófocles	 en	 todo	 esto.	 Tan	 pequeña	 y	 ya	 te
encaramabas	a	mi	biblioteca,	rebuscando	entre	mis	libros	y	empezando	a	leer
a	 los	 clásicos	 griegos,	 libros	 míos,	 querida.	 Nadie	 daba	 crédito	 a	 que	 los
leyeras,	yo	misma	dudaba	que	los	pudieras	entender…,	pero	seguramente	sí,
seguramente	a	tu	manera	ya	lo	hacías.	Seguro	que	tus	enamoramientos	tienen
que	ver	 con	 esas	 lecturas.	Leías	y	 leías,	 y	 cuando	 te	 hiciste	mayor,	 quisiste
vivir	lo	que	habías	leído.

Un	 día	 vino	 a	 verme	 la	 chica	 esa	 que	 parece	 un	 chico,	 esa	 muchacha
rarita,	 que	 no	 abre	 la	 boca	 ni	 a	 tiros,	 tan	 poco	 sociable,	 tan	 huraña,	 que
siempre	lleva	un	jersey	sucio,	a	saber	qué	hacíais	tantas	horas	juntas.	Vino	a
verme	 y	 a	 explicarme	 que	 estabas	 descuidando	 a	 Ginebra.	 Ella	 deseaba
ocuparse	 de	 la	 niña	 mientras	 tú	 vivías	 otra	 loca	 historia	 de	 amor.	 Había
aparecido	 otro	 héroe	 en	 tu	 vida	 que	 iba	 a	 arrancarte	 del	 tedio,	 del
aburrimiento.	Y	volviste	a	echarte	a	los	brazos	de	Teseo,	otro	Teseo,	perdida
de	 amor,	 loca	 de	 amor,	 aunque	 hubiera	 el	 riesgo	 de	 quedarse	 dormida	 y
despertar	con	el	amor	roto,	traicionado,	fuera	o	no	Teseo	el	culpable.	Quizá	tu
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héroe	 no	 era	 tan	 héroe,	 quizá	 quien	 te	 abandonaba,	 una	 y	 otra	 vez,	 con
crueldad	y	 sin	piedad,	 era	 el	mismo	amor.	Pero	 escogiste	 la	 intensidad	 a	 la
felicidad,	 ¿verdad,	 hija?	Y	 vino	 esa	 chica	 del	 pelo	 corto	 y	me	 dijo	 que	 no
tenías	 tiempo	 para	 cuidar	 a	Ginebra	 y	 que	 quería	 hacerlo	 ella.	No	 entiendo
cómo	 se	 le	 ocurrió	 venir	 a	 verme,	 no	 entiendo	 cómo	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo
poco	que	yo	podía	ya	influir	en	ti.	¿Tan	amigas	erais	y	no	sabía	eso?
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En	la	Schule
o	En	manos	de	la	Cortacabezas
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1

La	Escritora	llora	de	espaldas	a	una	puerta	de	hierro.	Está	plantada	en	la
acera	delante	de	un	taxi.	Lleva	un	vestido	camisero	de	rayas,	el	pelo,	todavía
húmedo	de	colonia,	muestra	las	idas	y	venidas	de	un	peine	conducido	por	una
mano	enérgica.	Está	más	delgada.	Llora	y	observa	cómo	la	Cuñada	habla	con
el	 taxista,	pide	un	recibo,	busca	monedas	sueltas	en	su	bolso,	paga,	sale	del
vehículo,	 coge	 la	 pequeña	 maleta	 con	 ruedas	 que	 el	 taxista	 le	 entrega	 del
maletero,	acarrea	varios	bultos	—un	Carolina	Herrera	color	naranja	butano	y
el	viejo	Loewe	de	siempre—	y	llega	hasta	ella.

—Emma,	no	 llores.	—La	Cuñada	está	sofocada	y	algo	despeinada.	Deja
en	el	suelo	todo	lo	que	está	cargando	para	darle	unas	cariñosas	palmadas	en	el
brazo.

—No	sé	qué	habría	hecho	sin	ti.	—La	Escritora	le	tiende	la	mano,	blanca,
frágil,	buscando	la	masculina	mano	de	la	mujer	de	su	hermano.

—No	digas	eso	—protesta	tímidamente	la	Cuñada.
—Me	has	devuelto	a	la	vida.	Vivía	en	un	infierno	y	ahora	soy	otra.	—La

Escritora	 le	 clava	 la	mirada,	 esa	mirada	 fija	 y	 extraña	 que	 aparece	 cuando
abre	mucho	los	ojos.

—Qué	bien	que	digas	eso,	Emma.	Pero	lo	hemos	conseguido	entre	todos.
—Le	da	unas	palmaditas	más	y	la	anima	a	moverse—.	Mira,	gírate.	Aquí	está
la	Residencia,	ya	verás	como	te	gusta.

La	 Escritora,	 obediente,	 empieza	 a	 dar	 la	 vuelta	 sobre	 sí	 misma.	 Se
concentra	como	una	niña	aplicada	en	el	movimiento	de	las	piernas.	Dobla	la
derecha	y	eleva	exageradamente	la	rodilla	para	levantar	al	máximo	el	pie.

—Así,	¿ves?	—explica—.	Así	tengo	que	andar	para	no	arrastrar	los	pies.
Muy	arriba.	Me	han	dicho	que	así	mejoraré.

Las	dos	sonríen;	la	Escritora	con	expresión	dulce	y	aún	temblorosa	por	el
llanto,	 la	 Cuñada	 algo	 turbada	 ante	 el	 lento	 y	 estrambótico	 paso	 de	 la
septuagenaria.

Cuando	 la	 Escritora	 queda	 frente	 la	 reja	 negra,	 observa	 el	 edificio	 que
aparece	 detrás.	 La	 Residencia	 es	 una	 casa	 de	 estilo	 neutro	 moderno,	 con
ventanas	 corridas	 sobre	una	 fachada	estucada	color	 crema.	Su	 semblante	va
perdiendo	esa	expresión	frágil	y	vulnerable	que	ha	mostrado	al	salir	del	taxi.
Levanta	el	dedo	índice	y	murmura:

—Esto…

www.lectulandia.com	-	Página	126



La	Cuñada	pulsa	el	timbre.	La	Escritora	mira	hacia	arriba	y	acaba	la	frase:
—…	es	el	Colegio	Alemán.
La	Cuñada	corrobora	con	alegría:
—¡Claro!	¡Ya	te	lo	dijimos!	Es	tu	antiguo	colegio,	¿lo	recuerdas?
Una	sombra	parece	pasearse	por	el	rostro	de	la	Escritora.
—Perfectamente.
A	través	del	interfono	se	escucha	un	chasquido.	Se	activa	un	mecanismo

que	 va	 abriendo	 a	 trompicones	 la	 ancha	 puerta.	 Ante	 ellas	 se	 extiende	 un
camino	de	baldosas	rojas	que	las	conducirá	hasta	la	entrada	del	edificio.

—Nada	 es	 igual,	 claro	 —comenta,	 bajito,	 la	 Escritora.	 Reanuda	 su
peculiar	 y	 nuevo	 modo	 de	 andar	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 cuñada	 mientras
observa	a	su	alrededor.

—¡Mamá!,	 ¿qué	 te	 parece,	 a	 que	 es	 bonito?	 —La	 Hija	 irrumpe,	 con
ímpetu,	en	el	jardín.	Lleva	unas	gafas	de	sol,	redondas	y	grandes.	Va	cogida
de	la	mano	de	la	Nieta,	una	niña	de	tres	años	de	ojos	azules	y	rubios	bucles—.
¡Fíjate	qué	jardín	y	qué	palmeras!	Podrás	tomar	el	sol	un	rato	cada	día…	¿Te
gusta,	Helenita,	 la	 nueva	 casa	 de	 la	 abuela?	—La	Hija	 habla	 de	 corrido,	 la
niña	se	distrae,	se	pone	de	cuclillas	entretenida	con	una	flor	del	pavimento—.
¿Te	gusta,	mamá?

Su	madre	entorna	los	ojos.
—No	está	mal.
La	Hija	reacciona	con	brusquedad:
—Es	la	mejor	residencia	de	Barcelona,	Emma	—dice	en	tono	agrio.	Pero

enseguida	 retoma	 su	 habitual,	 alegre	 y	 animosa	 voz—:	 ¿Y	 no	 te	 parece
maravilloso	que	esto	fuera	tu	colegio,	que	de	pequeña	estuvieras	aquí	y	ahora
vuelvas?

—Diría	que	ha	mejorado…
—¿Tú	crees?	Eso	es	fantástico,	mamá…
—Todo	el	 suelo	 era	 de	 cemento.	—Señala	 el	 pavimento	y	 el	 jardín	 que

crece	por	 la	derecha—.	Cemento	del	burdo.	Y	era	 terrible	porque	hacíamos
gimnasia,	básket,	völkerball	y	esos	deportes	abominables.	Justo	aquí.

La	Hija	 ríe.	 La	Nieta	 tira	 del	 holgado	 vestido	 azul	marino	 de	 su	madre
para	enseñarle	una	pequeña	flor	que	ha	arrancado	del	suelo.

—…	y	las	dichosas	filas	que	teníamos	que	formar	antes	de	entrar	en	clase.
—La	Escritora	observa	la	fachada	del	inmueble—.	El	edificio	ha	empeorado,
esto	está	claro.	Era	una	casa	antigua,	preciosa.	Todo	lo	nuevo	es	muy	malo.
¿Qué	opina	de	él	mi	hermano?
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—Bueno,	entremos,	mamá.	—La	Hija	 se	 impacienta—.	Nos	deben	estar
esperando.

Reanudan	 el	 paso.	 La	 Escritora	 vuelve	 a	 elevar	 exageradamente	 las
rodillas.

—¿Qué	te	pasa,	mamá?	—se	asombra	la	Hija—.	¿Por	qué	andas	así?
—Tiene	que	levantar	las	puntas	de	los	pies	—explica	la	Cuñada	sonriente

—,	para	no	arrastrarlos	más.
—Ya.	 Muy	 bien.	 No	 vamos	 a	 llegar	 nunca,	 pero	 está	 muy	 bien	 que

practique	—ríe.
Cuando	alcanzan	la	fachada,	las	puertas	correderas	de	vidrio	se	abren.	En

el	vestíbulo	varias	personas	se	arremolinan	delante	del	mostrador.	Todas	ellas
visten	bata	y	pantalón	blanco	excepto	una	señora	delgada	con	traje	y	pantalón
que	se	adelanta	y	las	saluda.	Se	dirige	a	la	Escritora:

—Señora	Thomas.	Buenos	días	y	bienvenida.	Soy	la	Directora	del	Centro.
No	sabe	el	honor	que	es	para	nuestra	Residencia	tenerla	entre	nosotros.

La	 Escritora	 sonríe.	 Brinda	 la	 mano,	 blanda,	 sin	 fuerza,	 en	 un	 gesto
principesco.

—Le	 quiero	 presentar	 a	 la	 Enfermera	 Jefa	 —prosigue	 la	 Directora—:
Sonia,	 la	persona	que	velará	por	usted	durante	el	 turno	de	día.	Ella	es	quien
manda	en	la	casa	desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se	pone.

Una	chica	rolliza,	de	pelo	corto	y	mejillas	sonrosadas,	se	separa	del	grupo
de	enfermeras	y	aprieta	con	firmeza	la	mano	de	la	Escritora.

—¿Cómo	 está?	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	—saluda	 en	 un	 tono	 de	 voz	muy
elevado.

—Hoy	 muy	 bien.	—La	 Escritora	 levanta	 el	 índice	 de	 la	 mano—.	 Sólo
quiero	decir	dos	cosas.	Una,	que	no	estoy	sorda.	Y	dos,	que	lo	más	importante
de	todo	es	que	pueda	escribir.	Ahora	estoy	cansada	y	tengo	que	sentarme.

El	 grupo	 se	 queda	 en	 tensión,	 callado,	 las	 sonrisas	 se	 congelan.	 La
Enfermera	Jefa	reacciona	de	 inmediato.	Pide	una	silla	de	ruedas,	se	muestra
cariñosa,	maternal,	 la	 tranquiliza,	ahora	mismo	subirán	a	 la	habitación,	pero
antes	desea	hacer	una	presentación	rápida	del	comité	de	bienvenida.	Presenta
a	 la	 Fisioterapeuta	 Uno	 o	 Fisio	 de	 Mañana,	 a	 la	 Recepcionista	 Uno	 o
Recepcionista	de	Mañana,	a	la	Subdirectora	a	todas	horas,	a	la	Encargada	del
Comedor,	a	la	Enfermera	Tres	o	Enfermera	de	la	Segunda	Planta.

La	Hija	se	pone	nerviosa:
—¿Podemos	 ir	 ahora	 a	 la	 habitación?	 Ya	 basta,	 ¿no?	—acaba	 la	 frase

dirigiendo	una	mirada	escandalizada	a	la	Cuñada.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Las	sonrisas	del	grupo	se	congelan	de	nuevo.	Una	silla	de	ruedas	llega	en
volandas	 y	 la	 Escritora	 se	 sienta	 en	 ella	 con	 dificultad	 y	mucha	 ayuda.	 La
Cuñada	recoge	los	bolsos	y	la	maleta.	La	Enfermera	Jefa	empuja	la	silla	y	la
Hija,	con	la	Nieta	cogida	de	la	mano,	las	sigue	hasta	el	ascensor.

—Nosotras	 las	 dejamos	 aquí.	 —Se	 despide	 la	 Directora	 con	 su
imperturbable	sonrisa—.	Después	me	acerco	y	formalizamos	el	ingreso.

El	 comité	 de	 bienvenida	 se	 deshace.	 El	 ascensor	 se	 abre.	 Dentro	 de	 la
cabina	 hay	 un	 señor	 agarrado	 a	 un	 tacataca.	 El	 hombre	 es	 voluminoso	 y
parece	paralizado.

—¡Adelante,	Alfonso,	adelante!	—grita	la	Enfermera	Jefa—.	¡Que	ya	ha
llegado!

El	Señor	con	Tacataca	permanece	rígido	e	inmóvil.	La	Enfermera	Tres	se
mete	en	el	poco	espacio	que	queda	libre	dentro	del	ascensor	y	lo	anima	a	salir.
Empuja	hacia	ella	el	tacataca,	con	suavidad,	y	el	hombre	se	pone	en	marcha,
con	una	lentitud	angustiante.	Los	ojos	llorosos,	el	jersey	manchado,	la	mirada
clavada	en	la	Escritora.

—¡Venga,	Alfonso!	—sigue	jaleando	la	Enfermera	Jefa.
La	Hija	mira	a	la	Cuñada	con	cara	de	consternación.	Se	revuelve	el	pelo,

se	baja	las	gafas	de	sol	de	la	cabeza	a	la	nariz,	levanta	a	su	hija	del	suelo	y	la
sujeta	con	el	brazo	derecho,	se	desvía	unos	pasos	hacia	 la	puerta	acristalada
que	da	al	 jardín	de	 la	entrada.	A	 través	de	 los	cristales	ve	a	un	hombre	con
americana	 clara	 y	 camisa	 de	 cuadros	 avanzar	 por	 el	 caminito	 de	 baldosas
rojas.	Anda	rápido	y	decidido	iluminado	por	los	rayos	de	sol.

—Clara,	llega	el	Psiquiatra,	¿lo	esperábamos?
La	Cuñada	se	vuelve.
—Tenía	 que	 venir,	 sí,	 para	 ver	 qué	 tal	 iba	 todo.	 Pero	 llega	 demasiado

pronto.
—A	ver	cuándo	le	damos	instrucciones	sobre	cómo	elegir	una	americana

apropiada	—comenta	la	Hija	de	malhumor.
Las	puertas	automáticas	se	abren.	El	Psiquiatra	entra	y	se	encuentra	con	el

pelotón	de	gente	esperando	frente	al	ascensor.
—Muy	buenas	—suelta	a	modo	de	saludo.
—Hola,	¿qué	tal?	Llegas	en	el	mejor	momento	—ríe	la	Hija.
—¿Cómo	vamos?	—pregunta	el	médico.
—Ya	ves…	Atascados…
—¿Y	la	reina	del	sarao	cómo	está?	—Se	inclina	hacia	la	Escritora.	Ésta	le

sonríe	con	los	ojos	cerrados.
—Muy	bien,	¿y	tú?
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—Contento	de	verte	bien.
—¿Vas	a	venir	a	verme	de	vez	en	cuando?	—le	pregunta	la	paciente.
—No.
La	Hija	rompe	a	reír.
—Qué	pena	—comenta	la	Escritora,	sonriente,	algo	coqueta—.	Ahora	que

nos	llevábamos	bien…	Clara	te	atribuye	todos	los	méritos	de	mi	mejora.
El	 Psiquiatra	mira	 a	 la	 Cuñada.	 El	 Señor	 del	 Tacataca	 continúa	 con	 su

periplo	y	alcanza	el	marco	del	ascensor.	El	médico	se	pone	de	cuclillas	ante	la
Escritora	y	le	habla:

—Emma,	 ya	 te	 lo	 dije.	 Yo	 no	 sirvo	 para	 que	 nos	 veamos	 una	 vez	 por
semana.	Que	nos	calentemos	quejándonos	de	que	esta	vida	es	una	mierda,	de
que	 fuimos	 unos	 desgraciados	 de	 pequeños.	Yo	 no	 soy	 de	 ésos.	Me	 aburro
con	el	psicoanálisis.	Yo	cazo	piezas	mayores.

La	Escritora	ríe:
—¿Piezas	mayores	como	yo?
—Exacto.
La	Escritora	parece	halagada,	sacude	los	hombros	y	cambia	de	tema:
—¿Has	 visto	 a	 mi	 nieta?	 —Señala	 a	 la	 niña	 con	 un	 dedo—.	 ¿No	 es

preciosa?	No	tiene	nada	que	ver	conmigo,	por	eso	es	tan	bonita.
El	Psiquiatra	se	incorpora.	Hace	un	gesto	de	rechazo	y	suelta:
—Yo	no	opino	sobre	esta	clase	de	especímenes.	—Echa	una	mirada	a	la

Hija—:	Mejor	aléjala	de	mí.	Cuando	me	ven,	acostumbran	a	gritar.
La	Cuñada	niega	con	la	cabeza,	incrédula,	casi	perpleja.	La	Hija	ríe:
—Mejor	aléjate	tú,	es	probable	que	a	ella	tampoco	le	gustes.
—¿No	tienes	hijos?	—le	pregunta	la	Escritora.
—¿Hijos?	 Uf,	 socorro,	 no.	 Ni	 perros,	 ni	 ningún	 ente	 vivo	 que	 pueda

presuponer	que	les	debo	algo.	No,	yo	me	mantengo	libre.
El	Señor	del	Tacataca	sale	del	ascensor.	La	Escritora	continúa	interesada

en	hablar	con	el	Psiquiatra:
—¿Y	pareja	tampoco	tienes?
—Sí,	pero	relación	de	sofá.	Cada	uno	duerme	en	su	sitio.
La	Enfermera	avanza	con	la	silla	de	ruedas	llevándose	a	la	Escritora,	que,

ya	de	espaldas	al	médico,	comenta:
—Y	tú	dices	que	yo	soy	la	rarita…
—Bueno,	Emma,	a	portarse	bien,	¿eh?	—El	Psiquiatra	le	toca	con	afecto

el	hombro—.	Si	os	pasa	algo	serio,	ya	sabéis	dónde	buscarme…
La	Escritora	entra	en	el	ascensor	conducida	por	la	Enfermera	Jefa.	La	Hija

y	la	Nieta	la	siguen.	La	Cuñada	se	para	de	sopetón	y	advierte:
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—No	cabemos	todos.	Yo	subo	después.
Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 están	 cerrando	 cuando	 se	 oye	 a	 la	 Hija

preguntar:
—Oye,	Bravo,	tú	eres	del	norte,	¿verdad?
—¡De	Bilbao!	—le	contesta	el	médico	a	voz	en	grito.
El	Psiquiatra	y	la	Cuñada	quedan	uno	frente	al	otro.	Ella	deja	la	maleta	en

el	suelo.	Pasa	de	un	brazo	a	otro	el	Loewe	y	el	Carolina	Herrera.
—Dame	dos	besos,	chica,	que	me	voy.
—¿No	podemos	hablar	un	momento?	—La	Cuñada	frunce	el	ceño.
—Claro	—responde	él,	muy	serio.
Miran	a	su	alrededor.	Por	el	vestíbulo	circula	gente.
—¿Me	acompañas	arriba?	—sugiere	ella.
—Sólo	si	es	por	las	escaleras.	No	me	gustan	los	ascensores.
—¿Hay	escaleras?
Él	 se	 mueve	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 busca	 las	 escaleras	 y	 las

encuentra	tras	una	puerta.	Levanta	la	maleta	de	ruedas,	abre	la	puerta	y	cede
el	 paso	 a	 la	 Cuñada.	 Suben	 varios	 peldaños,	 ella	 delante,	 él	 detrás.	 Ella	 se
para	de	golpe	y	dice	con	suavidad:

—No	es	verdad	que	vas	a	desaparecer.
Él	casi	tropieza	con	ella.	Replica	con	rapidez:
—La	que	tendría	que	desaparecer	de	aquí	eres	tú.
Ella	retoma	la	marcha.
—Bueno,	acabamos	de	 llegar,	Emma	se	está	 instalando,	por	ahora	 tengo

que	estar.
—Ya	os	advertí	que	os	tenéis	que	cuidar	vosotras,	especialmente	tú,	niña.
—No	nos	puedes	dejar	así…
—Claro	que	puedo,	lo	estoy	haciendo.	No	voy	a	llegar	ni	al	primer	piso,

en	el	siguiente	rellano	dejo	la	maletita,	me	doy	la	vuelta	y	te	dejo.
La	Cuñada	se	detiene,	se	vuelve	hacia	él,	que	se	encuentra	tres	peldaños

más	abajo.	El	Psiquiatra	retoma	la	palabra	algo	más	pausado:
—Clara,	 aquí	 va	 a	 tener	 toda	 la	 asistencia	 médica	 necesaria.	 Las

veinticuatro	horas.	Esta	 resi	es	una	de	 las	mejores	de	 toda	 la	ciudad,	habéis
escogido	muy	bien.	Yo	apareceré	en	casos	de	emergencia,	si	es	que	el	cuadro
psiquiátrico	empeora	y	lo	requiere.	Pero	ya	no	le	voy	a	ser	necesario.	Es	así
como	debe	ser.

Ella	sonríe	y	se	le	humedecen	los	ojos.
—Chavala,	cuídate	mucho,	hazme	caso.	—El	Psiquiatra	sube	un	peldaño,

la	agarra	del	brazo,	tira	suavemente	de	ella	y	la	besa	en	las	dos	mejillas.	Ella
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se	deja	caer	un	poco	sobre	él,	tiene	ganas	de	llorar.
—Venga,	bonita,	que	esto	se	acaba.
La	Cuñada	se	aparta.	Se	miran	a	los	ojos.	El	Psiquiatra	le	pide:
—Dime	algo	cuando	estés	mejor.
—¿Cuando	 esté	 mejor?	 No	 voy	 a	 estar	 mejor.	 Es	 ahora	 cuando	 te

necesito.
El	Psiquiatra	se	rinde.	Sube	 los	dos	peldaños	que	 los	separan.	Le	brillan

los	ojos,	se	pega	a	ella.	Le	habla	al	oído,	de	corrido,	sin	respiro.	Ella	nota	el
calor	de	su	aliento	en	el	cuello:

—Pues	llámame	cuando	tú	quieras	y	nos	vemos	donde	tú	quieras.	Ya	ves
quién	manda	aquí,	niña.

Ella	contiene	el	aliento	y	asiente.	Él	le	pinza	la	mejilla	con	dos	dedos	y,
con	 expresión	grave,	 se	 gira	 y	 se	 va.	La	Cuñada	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 fría
pared,	 siente	 que	 le	 arde	 la	 cara.	 Cierra	 con	 fuerza	 los	 ojos,	 aprieta	 las
mandíbulas,	 suelta	 los	 bolsos.	 Escucha	 voces,	 más	 arriba,	 entre	 las	 que
destaca	la	de	la	Hija:

—Mira,	 mamá,	 qué	 bien,	 ¡una	 peluquería!	 ¡Podrás	 venir	 cada	 semana!
Mañana	mismo,	o	¿por	qué	no	hoy?,	¿qué	te	parece?

La	Cuñada	 recoge	 las	 cosas	del	 suelo,	 bolsos,	maleta,	 y	 sube	 rápido	 los
peldaños	que	le	faltan	para	llegar	a	la	primera	planta.	Huele	raro.	La	Hija,	la
Nieta	y	la	Escritora	están	paradas	frente	a	una	pequeña	puerta	acristalada	con
vidrios	ahumados	y	una	placa	metálica	donde	pone	PELUQUERÍA.	Han	llamado
y	esperan.	La	Nieta	 tira	de	 su	madre,	 está	 interesada	en	 lo	que	ocurre	en	 la
esquina	opuesta	de	la	planta,	adonde	la	Enfermera	Tres	y	la	Enfermera	Jefa	se
han	desplazado	con	rapidez.	La	Hija	no	la	suelta.	La	Enfermera	Tres	sujeta	un
aerosol	y	pulveriza	con	frenesí	el	ambientador,	la	Enfermera	Jefa	llama	por	el
móvil	 y	 pide	 con	 determinación	 una	 unidad	 de	 limpieza.	 Una	 señora	 de
semblante	grave	aparece	tras	la	puerta	ahumada	de	la	peluquería,	les	informa
de	 que	 tienen	 que	 pedir	 hora	 con	 antelación,	 que	 sólo	 está	 los	 lunes,	 los
miércoles	 y	 los	 viernes	 de	 diez	 a	 una,	 y	 que	 hoy	 es	 imposible,	 está
desbordada.

—¿Al	menos	nos	deja	ver	la	pelu?	—pregunta	de	mala	gana	la	Hija.
La	 señora	 se	 aparta.	Un	 sinfín	 de	 sillas	 de	 ruedas	 abarrotan	 el	 pequeño

espacio.	Unas	colocadas	de	cara	a	la	pared,	otras	se	dan	la	espalda,	como	un
parking	 repleto	 de	 autochoques	 vacío.	 Pero	 las	 sillas	 de	 ruedas	 no	 están
vacías,	 un	 sinfín	 de	 clientas	 en	 completo	 silencio	—más	 allá	 que	 acá—	 las
ocupan.
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—Vámonos	—apremia	 la	Hija.	Tira	 de	 la	Nieta	 hacia	 sí,	 la	 niña	 parece
querer	 entrar	 en	 la	 estancia,	 su	 madre	 no	 la	 deja—.	 A	 ver	 si	 conseguimos
llegar	de	una	vez	por	todas	a	la	habitación.

Se	desplazan	hacia	la	derecha	con	lentitud.	La	Cuñada	toma	el	mando	de
la	silla	de	ruedas.	La	Enfermera	Tres	sigue	rociando	el	rincón	de	la	izquierda,
agitando	frenéticamente	una	mano,	como	si	así	intensificara	el	poder	antiolor
del	 ambientador.	 Las	 mira	 y	 sonríe,	 algo	 azarada.	 La	 Nieta	 se	 suelta
bruscamente	de	la	mano	de	su	madre	y	va	corriendo	hacia	la	Enfermera	Tres.
La	Hija	grita:

—¡Helena!
En	 el	 suelo	 hay	 una	 pasta	 marrón	 semilíquida	 con	 claro	 aspecto	 de

vómito.
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La	compañera	del	colegio

Emma	es	una	niña	que	siempre	está	sola	durante	el	recreo.	Sí.	Yo	siempre
la	 veo	 apoyada	 en	 la	 pared,	 así…,	 y	 con	 los	 brazos	 por	 detrás,	 así.	 Es	 una
chica	diferente.	No	sé.	Misteriosa.	Eso,	a	mí,	me	gusta.	Pero	no	tiene	muchos
amigos,	no.	Es	que	casi	no	habla,	en	serio.	Y	además	va	vestida	como	de	niña
pequeña,	 con	 unos	 cuellos	 redondos	 y	 calcetines	 blancos	 y	 cortos,	 y	 unos
vestidos	muy…	apretados,	no	sé,	muy	feos,	parece	que	en	su	casa	no	se	han
enterado	de	que	ya	le	han	salido	tetas,	es	que	además	le	han	salido	antes	que	a
casi	todas	las	de	la	clase,	en	serio…	Pero	parece	que	a	ella	eso	le	importa	un
bledo.	Y	 se	 le	da	muy	mal	 la	gimnasia,	 creo	que	es	 la	 chica	más	patosa	de
todo	 el	 colegio	 y	 por	 eso	 muchos	 chicos	 se	 meten	 con	 ella.	 Anda	 con	 las
puntas	para	dentro,	así.	De	verdad.	Por	culpa	del	deporte	lo	pasa	mal.	Es	que
en	esta	escuela,	en	la	Schule,	no	ser	bueno	en	deporte	es	un	problema.	Emma
es	 malísima	 saltando	 al	 plinto,	 pobre,	 lo	 intenta	 porque	 no	 le	 queda	 más
remedio,	 se	 pone	 en	 la	 cola	 y	 yo	 la	 veo	 sufrir	 un	montón,	 y	 se	 pega	 cada
tortazo,	es	que	es	imposible	correr	con	los	pies	para	adentro.	A	mí	me	va	muy
bien,	 especialmente	 atletismo.	 Pero	 en	 cambio,	 a	 veces	 le	 pido	 ayuda	 en
matemáticas,	o	en	física	y	química,	y	me	deja	consultar	sus	apuntes,	porque
los	coge	muy	bien,	y	creo	que	a	ella	le	gusta	que	le	pida	ayuda.	Es	que,	aparte
del	deporte,	en	todo	lo	demás	Emma	es	muy	buena,	es	la	mejor,	y	saca	unas
notas	 increíbles,	gana	 todos	 los	premios	de	poesía,	en	serio.	Y	se	ha	sacado
varios	 cursos	 de	 golpe,	 porque	 quiere	 estudiar	 una	 carrera	 y	 olvidar	 las
Labores,	el	Hogar	y	todo	eso	que	casi	todas	las	españolas	hacen.	La	miramos
diferente,	 claro.	 Los	 profesores	 también	 la	 miran	 diferente.	 Como	 el	 de
literatura,	el	Carrasco,	ése	es	el	que	más.	Cuando	estamos	en	su	clase,	en	la	de
Literatura,	 Emma	 se	 pone	 un	 poco	 pesada	 porque	 le	 hace	 preguntas,	 sobre
libros	 y	 escritores,	 y	 los	 demás,	 es	 que	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 están
diciendo.	Nosotros	estamos	sorprendidos	de	que	ella	hable	y	nos	morimos	de
aburrimiento,	 toda	 la	 clase	 derrumbada	 encima	 del	 pupitre,	 y	 ellos	 venga	 a
hablar	del	Mío	Cid,	¡es	que	parece	que	estén	ligando!	¡Es	verdad,	lo	decimos!
También	 hablan	 de	 ese…,	 del	 Arcipreste	 de	 Hita,	 y	 nosotros	 allí,	 buf,	 nos
morimos	de	sueño.	Y…,	bueno,	aparte	de	esto	ella	parece	más	atontada	que
las	 demás	 chicas	 del	 colegio,	 porque	 a	 nosotras	 ya	 nos	 gustan	 los	 chicos	 y
hacemos	 cosas,	 no	 sé,	 bailamos	 lentos	 y	 nos	 desabotonamos	 un	 poco	 la
camisa…	Ella	no.	Emma	lee	y	lee	y	no	para	de	leer.	El	otro	día	le	dije	que	a
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mí	no	me	gustaba	 leer	novelas,	y	me	contestó	que	yo	me	lo	perdía,	pero	no
pareció	importarle	mucho.	Y	yo	le	dije	que	es	muy	chachi	que	ella	no	vaya	de
sabihonda.	Después	va	y	me	cuenta	que	quiere	dedicarse	al	teatro	y	ser	actriz.
Con	lo	vergonzosa	que	es	y	resulta	que	en	verano	actúa	en	una	compañía	de
gente	que	lo	hace	para	divertirse,	que	no	son	actores	de	verdad.	Yo	creo	que
nosotras	 nos	 creemos	muy	modernas,	 pero	 la	 que	 es	moderna	 de	 verdad	 es
ella.	Yo	 ahora	 tengo	 dieciséis	 años	 y	 aún	 no	 sé	 que	 nuestra	 amistad	 durará
mucho	mucho	 tiempo.	Y	no	 le	 va	 a	 importar	 nada	que	yo	no	 lea,	 porque	 a
Emma	las	cosas	que	le	importan	de	las	amigas	son	otras.
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La	Escritora	come	con	fruición	un	merengue	blanco.	Las	gafas	levantadas
en	la	frente.	Está	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	los	blancos	muslos	al	aire,
las	 piernas	 juntas,	 descalza.	 Toda	 ella	 inclinada	 unos	 veinte	 grados	 a	 la
derecha.	 Su	 hija,	 su	 hermano	 y	 su	 cuñada,	 en	 pie,	 la	miran	 con	 semblante
grave.	Apenas	 caben	 en	 la	 habitación.	Fuera,	 en	 el	 exterior,	 la	 perra	 blanca
está	atada	a	la	reja	que	cierra	la	Residencia.	Se	muestra	inquieta	y	ladra.

—¿Está	bueno,	mamá?	—le	pregunta	 la	Hija	con	los	brazos	cruzados—.
Es	de	Sacha,	de	los	que	te	gustan.

La	Escritora	 asiente	 y	 sigue	 comiendo	 con	 el	mismo	 deleite.	 Trozos	 de
merengue	van	pasando	de	la	boca	al	resto	de	la	cara,	al	escote	y	al	regazo.

—Tienes	 que	 dar	 las	 gracias	 de	 vez	 en	 cuando,	mamá.	Hay	que	 dar	 las
gracias.

—Emma,	tenemos	que	hablar	—apremia	el	Hermano.
—Mmm	—responde	ella	a	modo	de	afirmación.
—Como	 es	 costumbre	 en	 nuestra	 familia,	 te	 he	 escrito	 una	 carta	 —le

explica	el	Hermano—.	Me	parecía	la	mejor	manera	de	comunicarte	el	motivo
de	esta	reunión.	¿Quieres	leerla	tú	o	prefieres	que	la	lea	yo?

—Tú	—responde	la	Escritora	con	la	voz	engolada	por	el	merengue.
El	Hermano	se	sienta	en	una	silla.	Se	aclara	la	garganta	y	empieza	a	leer

con	rapidez	y	buena	entonación:
—Querida	Emma.	En	la	grave	situación	en	la	que	nos	encontramos,	yo,	y

el	resto	de	la	familia	—la	mira	fijamente	y	aclara—:	que	somos	nosotros	tres,
nadie	más	—vuelve	a	clavar	la	mirada	en	el	papel—,	sólo	veo	dos	opciones
para	seguir	adelante.	Te	 las	escribo	aquí	para	que	 tú	 tomes	 la	decisión	 final
con	 todas	 las	 consecuencias	 que	 ello	 comporte.	 Primera	 opción:	 Uno,
continúas	en	 la	Residencia	actual.	Dos,	se	respetan	 las	prescripciones	de	 los
doctores	 del	 Hospital	 y	 se	 prescinde	 de	 tus	 médicos	 anteriores.	 Tres,	 sólo
haces	 salidas	 controladas	 con	 personas	 autorizadas.	 Cuatro,	 Safo	 se	 queda
donde	 está	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 venga	 a	 visitarte.	 Cinco,	 con	 el
asesoramiento	 de	 tu	 abogado,	 de	 mi	 secretaria	 y	 de	 mi	 contable	 personal,
controlo	tus	gastos.

El	Hermano	 hace	 una	 pausa.	La	Escritora	 termina	 el	merengue.	Deja	 el
envoltorio	del	dulce	en	la	cama.	La	Cuñada	lo	recoge,	lo	estruja,	no	encuentra
dónde	tirarlo	y	se	lo	queda	en	la	mano.	Los	ladridos	continúan.
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—Segunda	opción:	Uno,	vuelves	al	piso	o	te	vas	a	vivir	con	una	amiga	o
con	la	prima	Celia.	Dos,	continúas	con	tus	médicos	anteriores	o	con	los	que
escojas	 libremente.	Tres,	 sales	con	quien	quieras	y	a	donde	quieras.	Cuatro,
Safo	vuelve	a	vivir	contigo.	Cinco,	llevas	libremente	el	control	de	tus	cuentas.
—Los	ladridos	de	la	Perra	Blanca	aumentan.	El	Hermano	levanta	la	vista	del
folio	y	pregunta,	irritado—:	¿Qué	le	pasa	a	Safo?

La	Cuñada	responde:
—La	perrita	no	puede	quedarse	sola,	no	lo	soporta.
Se	abre	la	puerta	y	aparece	la	Enfermera	Jefa.
—Perdonen,	 pero	 deberían	 hacer	 algo	 con	 el	 perro.	 Está	 armando

demasiado	follón	y	se	me	alteran	los	pacientes.
La	Cuñada	se	ofrece:
—Ya	voy	yo	a	calmarla	un	poco.
—Pero	vuelve…	—ordena	su	marido	con	sequedad.
La	Cuñada	se	va,	el	Hermano	toma	aire	y	reanuda	el	texto.
—Quiero	 dejar	 claro	 que,	 en	 caso	 de	 que	 escojas	 la	 segunda	 opción,	 la

más	cómoda	para	mí,	me	desentiendo	absolutamente	de	las	consecuencias	de
tal	 decisión.	 Cuando	 vuelvan	 a	 aparecer	 los	 problemas	 y	 conflictos	 que	 te
llevaron	 a	 presentarte	 en	 casa	 con	 Safo	 asegurando	 que	 venías	 a	 morir,
decisión	 que	 nos	 tomamos	 muy	 en	 serio	 y	 sobre	 la	 que	 hemos	 hecho
averiguaciones,	te	ruego	que	no	recurras	a	telefonearme,	ni	lo	vuelvas	a	hacer
con	Clara.

El	Hermano	cierra	los	ojos,	dobla	la	hoja,	cruza	los	brazos.	Los	ladridos
cesan.

Se	abre	la	puerta	y	entra	la	Cuñada,	casi	se	le	escapa	la	risa,	lleva	un	papel
en	la	mano	y	se	lo	da	a	Ginebra.

—Es	de	Celia,	vuestra	famosa	prima.	Ha	dejado	una	nota	pidiéndonos	que
compremos	colonia	a	Emma.

Ginebra	suelta	un	grito	de	indignación.
—¿Esta	mujer	sigue	viniendo	a	verte?	—le	pregunta,	escandalizada,	a	su

madre.
—A	Emma	le	gusta	que	venga	—explica	la	Cuñada.
—¡Pero	decidimos	que	no	debía	venir	más!	—protesta	la	Hija—.	¡Que	se

le	prohibiría	la	entrada!	Se	queja	de	las	enfermeras,	tiene	la	desfachatez	de	ir
diciendo	 por	 toda	 Barcelona	 que	 no	 te	 estamos	 tratando	 bien,	 que	 estarías
mejor	en	no	sé	qué	otro	lugar	lleno	de	monjas,	te	pide	citas	con	el	dentista	al
margen	 de	 la	 Residencia	 y	 sin	 nuestro	 permiso,	 ¡y	 tiene	 las	 narices	 de
pasarnos	una	nota	para	que	te	compremos	colonia!
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—No,	Ginebra	—la	Cuñada	la	intenta	calmar—,	al	final	accedimos	a	que
entrara	porque	a	tu	madre	le	va	bien…

—¿Por	 qué	 te	 va	 bien,	 mamá?	 —pregunta	 la	 Hija	 en	 una	 actitud	 de
incredulidad—.	Nunca	la	soportaste.	Siempre	dijiste	que	estaba	acomplejada
contigo	 por	 el	 tema	 intelectual,	 que	 la	 ninguneabas,	 que	 era	 una	 persona
pesada	que	no	sabe	estar	callada	y	que	no	dice	más	que	sandeces.

—Me	es	útil	—asevera	la	Escritora.
El	Hermano	interviene:
—Forma	parte	de	la	corte	que	necesita	Emma,	Ginebra,	no	entiendo	cómo

te	sorprendes.
—Pues	 yo	 creo	 que	 venir	 aquí	 es	 terapéutico	 para	 Celia	 —añade	 la

Cuñada.
La	 Escritora	 ha	 ido	 recogiendo	 restos	 del	 merengue	 de	 la	 bandejita	 de

papel	y	de	la	cama	y	se	los	ha	ido	comiendo.	Los	saborea.	Se	contempla	las
yemas	 de	 los	 dedos,	 blancas	 y	 pegajosas	 de	 azúcar.	 Se	 inclina	 ligeramente
hacia	la	Cuñada	y	le	dice	sin	mirarla:

—Me	 es	 útil	 porque	 hace	 cosas	 para	 las	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 servimos.	—
Levanta	la	vista	y	ahora	sí	la	mira—.	Cambiar	pañales	y	limpiar	retretes,	por
decir	algo.	—Vuelve	a	mirarse	las	yemas	de	los	dedos	y	se	las	chupa.

La	 Cuñada	 coge	 una	 cajita	 de	 cartón	 que	 hay	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,
extrae	 un	 kleenex	 y	 se	 lo	 acerca.	 La	 Escritora	 lo	 coge	 y	 se	 limpia	 con
desinterés	la	boca.

—Mamá,	da	las	gracias.	—La	Hija	la	mira	con	furia.
—Gracias	—dice	 claro,	 alto	 y	 lento,	 su	madre.	 Se	 sigue	 limpiando	 con

desgana	las	puntas	de	los	dedos.
—Bueno,	a	ver.	—El	Hermano	se	impacienta—.	¿Podemos	concentrarnos

en	lo	que	hemos	venido	a	hacer?
La	Escritora	le	mira	y	responde:
—No	quiero	morir.
Todos	se	quedan	callados.	Ella	añade:
—Quiero	estar	con	mi	nieta	y	quiero	escribir.
El	Hermano	 suspira,	 cierra	 los	 ojos,	 cruza	 las	manos	 y	 las	 apoya	 en	 la

cabeza.
La	Cuñada,	serena	y	clara,	interviene:
—¿Adónde	ibas	ayer	por	la	noche,	Emma?
La	Escritora	abre	de	golpe	los	ojos.	No	mira	a	nadie.	La	Cuñada	sigue:
—Esta	mañana	 estamos	 todos	 aquí	 porque	 ayer	 por	 la	 noche	 te	 querías

escapar	 —prosigue	 la	 Cuñada—.	 Nos	 ha	 llamado	 la	 Directora	 de	 la
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Residencia,	totalmente	descolocada,	porque	ya	no	saben	qué	hacer…
La	 Escritora	 entorna	 los	 ojos	 y	 hace	 una	mueca	 de	 desdén.	 La	 Cuñada

continúa:
—A	eso	de	las	tres	de	la	mañana	bajaste	a	la	recepción…
—…	desnuda	—indica	el	Hermano.
A	la	Hija	se	le	humedecen	los	ojos.
—…	desnuda	—repite	la	Cuñada	antes	de	continuar—.	Y	te	ibas,	querías

irte,	¡casi	no	puedes	andar	pero	llegaste	hasta	la	reja	del	patio	y	la	armaste,	te
encaraste	con	el	portero	y	no	había	manera	de	que	subieras	a	la	habitación!

—Cuando	 esto	 era	 un	 colegio	 y	 estaba	 lleno	 de	 niños,	 no	 cerraban	 la
puerta	—protesta	 la	Escritora—,	no	negaban	a	nadie	el	derecho	a	 irse.	Eran
más	civilizados.

—Pero	 ¿adónde	 ibas?	 —pregunta	 con	 brusquedad	 el	 Hermano—.
¿Adónde?

—Al	mar.
—¿Al	mar	a	hacer	qué?	—insiste	el	Hermano	cada	vez	más	exaltado.
—A	bañarme,	a	morir,	no	lo	sé.
—¡¿No	dices	que	no	quieres	morir?!
—No,	no	quiero	morir	—responde	ella	con	calma.
—Mamá	—interviene	 la	 Hija—,	 también	 nos	 han	 dicho	 que	 tiraste	 un

vaso	en	el	 comedor,	que	 te	dejaron	un	 segundo	sola	y	por	poco	matas	a	un
vejete	de	éstos	mientras	se	tomaba	tranquilamente	su	sopa.

—No	soporto	este	lugar.	Eso	de	que	con	la	edad	se	gana	en	paciencia	sólo
ocurre	en	los	cuentos	orientales.

—Mamá,	te	han	metido	en	la	zona	vigilada,	estás	con	los	más	enfermos,
con	 los	 locos,	 ¡porque	 no	 se	 te	 puede	 dejar	 un	 segundo	 sola!	 Hay	 unas
habitaciones	 en	 la	 tercera	 planta,	 más	 grandes,	 con	 terraza,	 con	 una	 bonita
vista,	donde	estarías	mejor,	¡y	no	podemos	llevarte	allí	porque	tú	lo	impides!
¡Hace	unos	días	te	pillaron	encima	de	la	cama	intentando	abrir	la	ventana!

—Tenía	calor,	no	sabía	que	también	estaba	prohibido	abrir	las	ventanas.
Vuelven	a	escucharse	los	ladridos	de	la	perra.
—¿Qué	opción	escoges,	Emma?	—pregunta	el	Hermano.
Su	hermana	le	clava	la	mirada.
—No	tengo	otra	salida,	está	claro	—responde.	Vuelve	a	entornar	los	ojos

—.	Escojo	la	primera	opción,	pero	con	condiciones.
La	Hija	resopla.	La	Escritora	continúa:
—Es	evidente	que	lo	que	más	me	importa	no	lo	puedo	hacer	sola.	Accedo

a	estar	aquí	si	me	ayudáis.	—Hace	una	pausa.	Cruza	 las	piernas	y	añade—:
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Tengo	que	escribir	la	obra	literaria	más	importante	de	la	historia.
La	Hija	rompe	a	reír.
—¿Qué	 ha	 dicho?	 —pregunta	 el	 Hermano,	 sonriente,	 mirando	 a	 su

sobrina.
La	Escritora	simula	que	está	ofendida,	pero	se	le	escapa	una	sonrisa.
—Me	es	igual	si	no	me	creéis.
—Sí	que	te	creemos	—interviene	la	Cuñada.
—¿Pero	 qué	 ha	 dicho	 exactamente?	 —insiste	 el	 Hermano,	 esperando

escuchar	algo	divertido.
—Que	va	a	escribir	la	obra	literaria	más	importante	de	todos	los	tiempos

—le	repite	la	Hija.	Los	dos	ríen,	cariñosos.
—Eres	la	hostia,	Emma	—exclama	el	Hermano.
—Será	 un	 libro	 corto,	 de	 unas	 ochenta	 páginas	—prosigue	 la	 Escritora

con	 un	 nuevo	 ánimo,	 casi	 contenta—.	Nadie	 ha	 escrito	 nada	 igual.	No	 hay
precedentes.	Sé	que	será	algo	muy	importante.

—Es	fantástico	que	escribas,	mamá	—celebra	la	Hija.
La	Escritora	la	mira	y	observa:
—Os	veo	muy	unidos.	Me	alegro.
Se	queda	un	segundo	pensativa	hasta	que,	de	sopetón,	cambia	de	tema:
—¿Es	verdad	que	se	ha	corregido	Edimburgo	por	Dublín?
—¿Qué?	—El	Hermano	no	la	entiende.
La	Cuñada	le	explica:
—Sí,	cariño,	ya	te	lo	conté.	Había	que	hacer	una	corrección	para	la	nueva

reedición	de	Esperando	en	Naxos.
—Despertando	 en	 Naxos	—la	 corrige	 la	 Hija,	 riendo,	 cariñosa—.	 A	 la

pobre	Ariadna	un	 tío	 la	deja	 tirada	en	Naxos	porque	 la	muy	 tonta	 se	queda
dormida…

La	Cuñada	se	sonroja.	La	Hija	sigue	hablando	divertida:
—No	hay	que	esperar	a	ningún	hombre	que	se	ha	atrevido	a	dejarte	tirada

en	una	isla	perdida	en	medio	del	mar…	—Más	carcajadas.
El	Hermano	sigue	hablando	casi	a	la	vez	que	su	sobrina:
—Sí,	Emma,	 ya	 lo	 hicimos,	 estos	 líos	 que	 te	 traes	 con	 los	manuscritos,

corregir	 una	 obra	 publicada	 desde	 un	manuscrito	 teniendo	 el	 libro	 impreso,
varias	veces,	en	diferentes	ediciones…,	para	luego	perderlo…	Sólo	te	puede
pasar	a	ti…

—Clarita	ya	habló	con	ellos	y	está	hecho	—explica	la	Hija.
Se	 hace	 el	 silencio.	 La	 perra	 vuelve	 a	 ladrar	 fuera,	 en	 la	 entrada.	 El

Hermano	reflexiona,	abatido:
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—No	 entendéis	 de	 prioridades.	 Con	 los	 problemas	 acuciantes	 que
tenemos	y	tú	venga	a	dar	la	lata	con	lo	de	Edimburgo.

—Lo	de	Edimburgo	era	importante	para	alguien	a	quien	aprecio	—explica
la	Escritora—.	Aunque	para	mí	la	objeción	sea	risible.	Por	supuesto	que	a	mí
sólo	me	importa	la	verdad	del	libro.	La	realidad	es	un	asunto	que	me	interesa
mucho	menos.

—Está	muy	bien	que	te	preocupes	por	los	demás,	mamá.
—Ya	no	me	queda	otra.
La	Escritora	cierra	los	ojos.	El	Hermano	se	levanta:
—Bueno,	Emma.	Si	lo	que	quieres	es	escribir,	ponte	a	escribir	de	una	vez

por	todas.
La	Escritora	señala	con	el	dedo	índice:
—Necesito	un	ordenador	y	un	becario	que	me	ayude.
—Ya	tienes	un	ordenador	—objeta	la	Hija.
—No	funciona.
—Te	lo	has	cargado,	mamá,	en	dos	días.	—La	Hija,	irritada,	se	levanta—.

El	 ordenador	 que	 tienes	 es	 nuevo,	 te	 lo	 colocó	 ese	 chico	 con	 rastas	 que
parecía	que	te	iba	a	solucionar	la	vida,	y	ya	ves,	de	nada	te	ha	servido,	dónde
está	ese	tío	ahora,	a	saber	lo	que	te	costó	que	viniera	a	casa	y	te	colocara	esa
mierda	de	PC,	¡un	PC	de	mierda	nuevo	que	te	has	cargado	tú	sola	porque	no
escuchas	a	nadie!

—Ya	basta,	Ginebra	—suplica	la	Cuñada.
—¡Siempre	trabajó	con	Mac!	—sigue	gritando	la	Hija—.	¡Yo	no	entiendo

de	PCs	y	no	pienso	hacerlo	ahora!
—Pero	 es	 que	 no	 hay	 cuestión	—interviene	 el	Hermano	 con	 una	 calma

forzada	 que	 va	 perdiendo	 tras	 cada	 palabra	 que	 pronuncia—.	 No	 podemos
comprarte	 un	 ordenador	 porque	 no	 podemos	 gastar	 más	 dinero,	 Emma,	 no
tienes	dinero,	no	llegamos	a	fin	de	mes.	Estás	arruinada,	has	dilapidado	todo
el	dinero,	Emma,	no	sueñes	más,	no	te	puedes	comprar	un	Mac	y	no	puedes
pagar	a	nadie	para	que	haga	nada.	¿Lo	has	entendido?

Ha	ido	levantando	los	brazos	a	medida	que	se	ha	ido	poniendo	más	y	más
nervioso.	Su	hermana	lo	escucha	impávida.	El	Hermano	prosigue:

—¡Lo	 que	 nos	 ha	 costado	 cortar	 las	 diferentes	 líneas	 de	 teléfono	 que
tenías,	móviles	y	 fijos	 inexistentes	pero	de	 los	que	aún	pagabas	cuotas	cada
mes,	los	pagos	a	tres	protectoras	de	animales,	a	las	excriadas	que	no	trabajan
y	estás	manteniendo,	pagando	seguridades	sociales	por	compasión,	al	tío	que
te	riega	las	plantas,	 los	sucesivos	traslados,	los	arreglos	a	pisos	a	los	que	no
vas…!	¡Estoy	trabajando	para	ti,	Emma,	te	hago	de	secretario	cada	día	no	sé
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cuántas	horas	y	sólo	lo	seguiré	haciendo	si	me	haces	caso	a	rajatabla!	¡Y	no
hay	ni	Mac,	ni	PC,	ni	becario	de	turno!

Se	produce	un	tenso	silencio.
—Yo	puedo	ser	 la	becaria	—propone	 la	Cuñada—.	Traigo	mi	Mac,	ella

me	 dicta,	 lo	 imprimo,	 corregimos	 y	 avanzamos.	 Lo	 hicimos	 un	 día	 y
funcionó.	Puedo	intentar	venir	un	par	de	horas	cada	mañana.

—Tú	eres	una	santa,	Clara,	no	sé	de	qué	pasta	estás	hecha	—suelta	la	Hija
entre	malhumorada	y	abatida.

—Vosotras	dos	os	estáis	haciendo	muy	amigas,	¿verdad?	—La	Escritora
habla	con	repentina	dulzura,	como	si	el	discurso	del	Hermano	no	hubiera	ido
con	ella.

La	Hija	se	acerca	a	su	madre,	le	toca	el	regazo:
—¿No	 te	 parece	 maravilloso,	 mamá?	 —Se	 le	 humedecen	 los	 ojos—.

Están	 pasando	 cosas	 buenas,	 Clara	 y	 yo	 estamos	 compartiendo	 algo	 muy
fuerte	que	nos	está	uniendo	mucho,	sí,	mamá,	no	todo	es	este	horror	que	nos
parece	estar	viviendo.

—Bueno,	 pues	 me	 alegro.	 —La	 Escritora	 cierra	 los	 ojos,	 parece
complacida.

La	Cuñada	y	la	Hija	se	miran	y	sonríen.	Suena	el	teléfono	en	la	mesilla	de
noche,	la	Escritora,	veloz,	lo	coge	y	responde:

—¿Sí…?	Hola,	 Ada…,	 bien,	 sí,	 yo	 bien.	 Escúchame,	 ¿tienes	mil	 euros
para	prestarme?	Necesito	un	ordenador…	Ya…	Bueno,	no	pasa	nada.	Adiós.

Cuelga	 el	 teléfono	 bruscamente,	 entorna	 los	 ojos	 y	 hace	 un	 mohín	 de
desagrado.

El	 Hermano,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar,	 se	 levanta	 de	 nuevo	 como
movido	 por	 un	 resorte.	 La	Hija	 se	 tapa	 la	 cara.	 El	Hermano	 empieza	 a	 dar
vueltas	por	la	minúscula	habitación	como	un	perro	enjaulado.	Grita:

—¡¿Pero	cómo	te	atreves	a	pedir	dinero	al	primero	que	llama	después	de
todo	lo	que	te	he	dicho?!	¡¿Y	delante	de	mis	narices?!

Su	hermana	responde	sin	alterarse:
—No	era	cualquiera,	era	Ada.	Yo	siempre	he	pedido	dinero.	Me	lo	dejan

y	lo	devuelvo.	Yo	tengo	amigos.
—¡¿Y	cómo	coño	crees	que	lo	vas	a	devolver?!	¡¿Quién	te	crees	tú	que	lo

va	a	tener	que	devolver?!
—Hay	que	vender	cosas	—dice	ella—.	Vendámoslo	 todo,	 los	 libros,	 las

esculturas,	todo.	No	quiero	nada.	Sólo	quiero	el	dinero	para	poder	vivir.
—¡Es	 que	 ya	 estamos	 en	 ello,	Emma!	Lo	 están	 tasando	 todo,	 los	 libros

ingleses	 ya	 están	 camino	 de	 Londres,	 Artur	 Ramón,	 el	 galerista,	 tiene	 dos
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cuadros	en	depósito,	y	las	inmobiliarias	están	valorando	los	pisos,	ya	estamos
trabajando	para	ti,	y	¿sabes	qué?	¡No	va	a	sobrar	nada!

—Basta,	cariño…	—suplica	la	Cuñada.
—¡Ya	 lo	 decía	 mamá!	 —sigue	 gritando	 el	 Hermano—.	 ¡Que	 al	 final

tendría	que	mantenerte	yo!	 ¡Que	 te	 ibas	a	arruinar	y	 tendría	que	mantenerte
yo!	¡Lo	dijo	hace	cincuenta	años!

La	Cuñada	se	enfrenta	a	su	marido:
—¡Basta!	Yo	vendré	con	mi	ordenador	y	haré	de	becaria.	Emma	tampoco

está	para	utilizar	un	teclado.
—No,	 eso	 lo	 sabemos	 todos	menos	 ella	—tercia	 la	Hija—.	Pero,	Clara,

¿no	tienes	nada	mejor	que	hacer?
La	Cuñada	la	mira	y	se	le	escapa	una	risa	tonta.
—Abandona	su	trabajo	para	estar	aquí	—murmura	el	Hermano.
La	perra	 sigue	 ladrando.	La	Cuñada	 se	pone	 roja.	Mira	con	enfado	a	 su

marido	y	le	pide:
—¿Puedes	ir	tú,	ahora,	a	calmar	a	Safo?
El	 Hermano	 se	 levanta	 y,	 en	 un	 súbito	 cambio	 de	 actitud,	 cansado,

apesadumbrado,	le	dice	a	su	mujer:
—Durante	unos	días	no	podrás	venir	a	hacer	de	becaria	porque	estamos	en

Florencia,	acuérdate.
Ella	asiente.	La	Escritora	comenta:
—Qué	suerte	ir	a	Florencia,	yo	había	hecho	planes	para	ir	por	Navidad.
—¿Qué?	—pregunta	el	Hermano.
—Que	ella	también	querría	ir	a	Florencia	—traduce	la	Cuñada.
—No,	Emma	—suelta	el	Hermano—,	que	te	tirarías	al	Arno.
La	Hija	estalla	en	carcajadas	y	su	madre	sonríe.
—Te	 espero	 fuera,	 Clara,	 no	 tardes	—se	 despide	 el	Hermano—.	Tengo

trabajo.
El	Hermano	cierra	la	puerta	tras	de	sí.
La	Escritora	pregunta	a	su	hija:
—¿Los	libros	infantiles	se	han	ido	a	Londres?
—Sí.
—¿Todos?
—Sí,	mamá.	Lo	que	más	les	interesaba	eran	las	colecciones	enteras.	Los

Colour	Fairy	Books,	 los	Grimm,	Andersen,	 los	 ilustrados	por	Crane,	Dulac,
Rackham…

—¿Alicia?
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—Alicia	fue	la	primera.	Tu	colección	era	increíble.	Pero	mira,	vuelven	a
la	misma	librería,	la	de	Fulham	Road,	¿recuerdas?

—Sí…
—La	Peter	Harrington.	¡Hablamos	con	ellos	y	se	acordaban	de	nosotras!

—A	 la	Hija	 se	 le	humedecen	 los	ojos—.	¿No	 te	parece	bonito?	No	 tendrán
nunca	una	clienta	como	tú…

La	Hija	se	ha	 ido	poniendo	triste.	La	Escritora	sigue	con	 los	ojos	medio
abiertos,	sin	fijar	la	mirada	en	ningún	sitio,	inexpresiva.

—Habéis	hecho	bien.	Lo	material	ahora	tiene	que	serme	útil.
La	Hija	se	incorpora.	Da	un	beso	en	la	frente	a	su	madre	y	se	despide:
—Mamá,	pórtate	bien,	por	favor.	No	más	trastadas.
La	Escritora	murmura:
—Esto	es	lo	peor.
—¿Qué	dices?	—pregunta	la	Hija	con	irritación.
—Dice…	—repite	 la	 Cuñada—	 que	 esto	 es	 lo	 peor…	 ¿El	 qué,	 Emma?

¿Qué	es	lo	peor?
La	Escritora	levanta	los	brazos.	Reclama	a	la	Cuñada	que	la	incorpore.
—Ya	basta	de	pedir	cosas	a	Clara,	mamá.	Trátala	bien	o	también	se	va	a

cansar	de	ti.	No	es	una	enfermera.
—Dinos	qué	es	lo	peor	de	todo,	Emma	—insiste	la	Cuñada.
La	Escritora	responde:
—Que	se	vayan.
Se	hace	el	silencio.	La	Cuñada	se	tapa	la	cara	con	las	manos.
—Ya	 está	 bien,	mamá	—protesta	 con	 dureza	 la	Hija—.	Tenemos	 hijos,

maridos,	casa,	trabajo,	no	podemos	estar	siempre	por	ti.
—Yo	no	pido	eso.	Pero	aquí	no	puedo	ni	comer	lo	que	quiero.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	con	sorpresa	la	Cuñada.	Se	dirige	a	la	Hija—:

Aquí	hacen	comida	buena,	¿no?,	muy	sana.
—Ése	es	el	problema	—murmura	la	Hija—.	Mamá	nunca	ha	comido	sano.
—Sólo	quiero	unos	huevos	fritos	con	arroz.
—Mamá,	me	voy,	tengo	que	ir	a	recoger	a	Helena.	Un	beso,	ciao,	Clara.
La	Hija	se	precipita	hacia	 la	puerta	y	desaparece.	La	Cuñada	permanece

callada	unos	instantes.	Con	la	voz	muy	baja	le	dice:
—Mañana	nos	vamos	a	Florencia,	Emma,	estaré	tres	días	fuera.	El	jueves

a	las	doce	estoy	aquí	y	empezamos.
—Os	vais	a	Florencia	y	no	podéis	comprarme	un	ordenador.
La	Cuñada	suelta	una	risa	temblorosa.
—Tu	hermano	da	una	conferencia,	nos	pagan	la	estancia.
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La	Escritora	se	recuesta	en	la	cama.	Pierde	la	mirada	por	la	habitación.
—Vete	—le	pide.
La	 Cuñada	 se	 revuelve	 incómoda	 en	 la	 butaca.	 Se	 esfuerza	 en	 parecer

alegre	cuando	pregunta:
—Ah,	¿quieres	que	me	vaya?
La	 Escritora	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 y	 la	 mira	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos.	 Esta	 vez	 no	 los	 abre	 con	 desmesura	 ni	 se	 le	 congela	 la	 mirada.
Parece	verla	perfectamente	cuando	responde:

—No	eres	el	animal	más	bello	del	planeta…
A	la	Cuñada	se	le	derrite	la	sonrisa	y	siente	mucho	calor.	La	Escritora	la

observa	como	no	lo	había	hecho	hasta	ahora,	seguramente	como	no	lo	había
hecho	 nunca.	 La	 Cuñada	 se	 siente	 mal,	 se	 dice	 a	 sí	 misma	 que	 no	 tiene
remedio,	 que	 ha	 vuelto	 a	 equivocarse	 de	 indumentaria,	 en	 qué	 estaría
pensando	 esa	 mañana	 para	 escoger	 el	 maldito	 vestido	 amarillo	 limón	 que
lleva,	tan	estridente,	tan	amarillo,	tan	corto	otra	vez.	La	Escritora	deja	caer	la
cabeza	en	la	almohada	y	acaba	la	frase:

—…	aunque	te	pareces	bastante.
Cuando	la	Cuñada	está	cerrando	la	puerta	tras	de	sí,	se	escucha	la	voz	de

la	Escritora	añadir:
—Gracias.
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La	madre,	por	segunda	vez

¿Cómo	te	voy	a	reñir?	Ya	tendré	otros	motivos	para	hacerlo,	pero	ahora,
¿reñirte	porque	no	quieres	salir	del	agua?	Qué	tontería.	Sandeces	del	servicio,
por	 supuesto	 que	 no	 pienso	 hacerlo.	 Si	 te	 enloquece	 el	 mar	 es	 porque	 me
enloquece	 a	 mí,	 aunque	 aún	 no	 lo	 sepas.	 Tardarás	 un	 tiempo,	 casi	 toda	 tu
vida,	en	darte	cuenta	de	que	las	grandes	pasiones	se	establecen	pronto.	Pero
algún	día	escribirás	esta	frase	y	entonces	pensarás	en	mí.	Porque	lo	que	más
amarás	 en	 esta	 vida	me	 lo	 deberás	 a	mí,	Emma,	 querida.	Los	 animales,	 los
perros,	leer.	El	mar.	Naciste	a	finales	de	agosto.	Yo	me	había	pasado	todo	el
verano	 bañándome	 en	 el	 mar	 y	 lo	 seguí	 haciendo	 hasta	 bien	 avanzado	 el
embarazo.	En	el	año	36	eso	no	era	muy	habitual.	Las	mujeres	embarazadas	no
solían	bajar	a	la	playa	y	mucho	menos	se	mostraban	en	bañador.	Pero	yo	no
soy	precisamente	una	mujer	corriente,	ya	lo	sabes,	me	gusta	hacer	lo	que	me
viene	 en	 gana.	 Y	 entonces,	 claro,	 cuando	 naciste	 era	 como	 si	 ya	 supieras
nadar.	Desde	bebé	te	sentiste	cómoda	en	el	agua,	el	mar	resultó	ser	tu	medio
natural,	 como	 cuando	 estabas	 en	 mi	 barriga.	 Y	 ahora	 lloras	 como	 una
desalmada	cuando	tienes	que	salir	del	agua,	cuando	la	chica	del	servicio	baja
a	 la	 playa	 y	 te	 llama	 para	 subir	 a	 comer	 o	 a	 cenar,	 y	 tú	 protestas,	 siempre
terca,	casi	feroz,	te	entretienes	en	mirarte	las	yemas	de	los	dedos	de	las	manos
y	 de	 los	 pies	 para	 asegurarte	 de	 que	 están	 lo	 suficientemente	 arrugadas	 y
amoratadas	 para	 justificar	 semejante	 interrupción.	A	menudo	 te	 escapas	 del
hotel,	a	cualquier	hora,	incluso	por	la	noche,	para	zambullirte.	El	hotel	Costa
Brava	es	una	delicia,	el	mar	se	ve,	se	huele,	se	siente	desde	cualquier	rincón
del	edificio,	suspendido	como	está	entre	peñascos	parece	un	barco	anclado	en
medio	 del	 océano.	 Y	 tú	 desapareces	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 y	 nadie	 se	 da
cuenta,	para	meterte	otra	vez	y	seguir	nadando	y	buceando	y	jugando.	Cuando
la	chica	de	servicio	se	da	cuenta	y	pierde	los	nervios,	me	lo	cuenta	a	mí	para
que	yo	haga	algo,	para	que	te	riña,	¿yo?	No	sé	cómo	se	le	ocurre.	Sí	que	me
desespero	 viéndote	 crecer	 tan	 poco	 hábil	 con	 los	 caballos,	 tan	 poco
presumida.	 Pero	 cuando	 estás	 en	 el	 mar,	 eres	 otra.	 Estás	 tan	 feliz	 que	 te
vuelves	ágil	y	hermosa.	Cómo	te	voy	a	reñir,	hago	como	que	no	me	entero	y
ya	está.	Eres	una	niña	que	va	a	la	suya,	que	ya	haces	lo	que	te	viene	en	gana,
igual	 que	 yo,	 y	 eso	 sólo	 me	 puede	 parecer	 bien.	 Ahora	 estás	 celosa	 de	 tu
hermano,	 pero	 es	 lógico	 y	 hay	 que	 entenderlo,	 ¿cómo	 una	 madre	 no	 va	 a
preferir	al	hijo	varón?	Un	niño	tan	bueno,	tan	dócil	y	tan	guapo.	Tan	distinto	a
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ti.	Los	dos	tendréis	un	talento	especial,	claro,	por	supuesto	que	lo	vais	a	tener,
y	 lo	vais	 a	 heredar	 de	mí.	Es	una	pena	y	una	pesadez	que	os	peleéis	 tanto.
Héctor	 tiene	 ataques	 de	 furia	 y	 es	 tan	 fácil	 hacerlo	 enfadar…,	 es	 un	 niño
transparente	 y	 tú	 eres	muy	 capaz	 de	 llevarlo	 al	 límite.	 Pero	 el	mar	 os	 une,
porque	también	para	Héctor	el	mar	va	a	ser	decisivo	en	su	vida.	La	pasión	por
el	mar	os	unirá,	como	 te	une	a	mí.	¿Cómo	voy	a	ser	yo	 la	que	 te	saque	del
agua?	Dudo	que	 encuentres	un	placer	parecido	en	 todo	 lo	que	 te	queda	por
vivir.	Sigue	escapándote	para	ir	al	mar,	hija,	no	me	voy	a	convertir	yo	en	la
bruja	que	te	lo	impida.
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3

Un	 papel	 pegado	 con	 celo	 reza:	 LLAMEN	 PARA	 ENTRAR	 E	 IDENTIFÍQUENSE

CON	SU	DNI.	La	Cuñada	aprieta	un	pulsador	redondo.	Un	zumbido	desactiva	el
bloqueo	 y	 la	 puerta	 se	 abre.	 La	 Cuñada	 entra	 en	 la	 zona	 restringida	 de	 la
residencia.	Nadie	 la	 recibe.	Escucha	 unas	 voces.	Un	 extraño	 quejido	 que	 le
recuerda	el	 lloriqueo	de	un	bebé	y	una	voz	de	mujer	que	grita	y	pide	cosas
con	cansina	repetición.

Avanza	por	el	corto	pasillo	hasta	la	habitación	señalada	con	una	pegatina
que	tiene	un	pequeño	SRA.	THOMAS	impreso.	La	puerta	está	abierta.	La	Cuñada
se	 encuentra	 a	 la	Escritora	de	pie,	 en	 frágil	 equilibrio:	 se	 apoya	en	 la	 cama
con	la	misma	mano	con	la	que	sujeta	un	folio	que	arruga	con	fuerza,	mientras
que	con	la	otra	intenta	llegar	al	respaldo	de	una	butaca.	La	Cuñada	se	alarma
y	corre	hacia	ella.

—¡Emma!
—Deprisa,	Clara,	deprisa	—murmura	la	Escritora—,	hoy	lo	veo	todo	muy

claro.
La	Cuñada	tira	el	bolso	al	suelo	y	sujeta	a	la	Escritora	como	puede.
—Siéntame	 en	 la	 silla,	 siéntame	 —le	 pide.	 Avanzan	 pegadas,	 a	 pasos

minúsculos,	 las	puntas	de	 los	pies	de	 la	Escritora	más	 juntas	que	nunca.	La
Cuñada	gira	la	butaca	pateando	con	el	pie	derecho	para	que	la	Escritora	se	la
encuentre	de	frente.

—He	escrito	un	poco	y	ya	lo	veo	claro.
—¿Has	escrito	en	el	ordenador?	Espera	a	que	lo	grabe	en	mi	portátil.	Así

seguimos	con	lo	hecho	hasta	ahora…
«Ngueee,	 ngueee».	 «Nena,	 cógeme,	 cógeme	 nenaa…».	 La	 voz	 y	 los

extraños	 quejidos	 se	 oyen	 con	 enervante	 claridad	 desde	 dentro	 de	 la
habitación.

—¿Qué	es	eso?
—No	hay	tiempo,	Clara,	escribe.	—La	Escritora	se	deja	caer	en	la	butaca.
—¿Qué	pasa	hoy?	¿Quién	grita	así?
—Ve	al	ordenador.
—¿Está	 encendido?	—La	Cuñada	 pulsa	 una	 tecla	 del	 ordenador	 y	 se	 le

ilumina	 la	 pantalla.	 Aparece	 un	 documento	 de	 Word	 con	 la	 tipografía
aumentada	a	un	doscientos	por	 ciento—.	Ah,	 sí.	 ¿Y	éste	 es	 el	 texto	nuevo?
Qué	bien	Emma,	lo	has	hecho	sola…
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La	 Escritora	 se	 coloca	 el	 folio	 a	 un	 centímetro	 del	 ojo	 izquierdo,	 el
derecho	cerrado,	las	gafas	en	la	frente.

«Babababa,	ven	aquí,	bababaa,	nena,	nena…».
—Hay	que	cerrar	un	interrogante,	ha	quedado	una	pregunta	abierta…
—Déjame	 que	 limpie	 esto,	 Emma,	 hoy	 traigo	 toallitas	 húmedas	 para

limpiar	el	teclado.
—No,	Clara,	busca	la	pregunta	del	primer	párrafo.
—Déjame	que	antes	lo	limpie	y	luego	lo	grabe…
—Oye,	bonita…	—La	voz	de	la	Escritora	se	vuelve	alta,	clara,	gélida.	La

Cuñada	 se	 vuelve	 hacia	 ella,	 asustada—.	 Estoy	 gravemente	 enferma	 y	 no
tengo	tiempo	que	perder.

«Babababa,	cógeme,	cógeme…».
La	 Cuñada	 siente	 un	 vahído.	 Coge	 el	 mouse	 y	 busca	 un	 signo	 de

interrogación	 entre	 el	 texto	 seguido	 que	 le	 muestra	 la	 pantalla.	 Veintidós
líneas	sin	un	punto	y	aparte.	Localiza	la	pregunta	con	inusitada	rapidez.

—Sentirían	igual	placer	las	manos	sagradas…	¿Es	ésta	la	pregunta?
—Sí.	Antes	de	sentirían	hay	un	guión,	cierra	la	frase	anterior.
—Un	guión…	—La	Cuñada	coloca	un	guión	y	reduce	el	zoom	del	Word.
—Ahora	 busca	 el	 hermoso	 Conejo	 Blanco.	 Y	 lee	 desde	 allí,	 con	 la

puntuación.
La	 Cuñada	 traga	 saliva.	 Encuentra	 el	 Conejo	 Blanco	 unas	 líneas	 más

abajo.	Lee	en	voz	alta:
—…	del	hermoso	Conejo	Blanco,	coma,	que	había	olvidado	en	casa	los

mitones	 o	 el	 abanico	 y	 que	 llegaba	 tarde	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 Cortacabezas,
coma,	 y	 todos	 los	 alumnos	 pequeños,	 coma,	 los	 de	 parvulario	 asomaban
morbosos	la	cabeza…

—Coma	después	de	parvulario.
La	Cuñada	pone	una	coma.
—Coma	puesta,	 sigo…	 los	de	parvulario,	coma,	asomaban	morbosos	 la

cabeza	por	la	ventana,	coma,	cuidando	de	no	perderse	nada	del	monstruoso
espectáculo	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 jardín	 y	 que	 haría	 imposible	 al	 conejo
presumido	llegar	puntual	a	la	fiesta…

—Se	cierra	la	pregunta,	pon	un	interrogante	después	de	fiesta.
La	Cuñada	coloca	un	interrogante.
—Vamos	al	segundo	párrafo,	corre,	Clara,	lee	a	partir	de	y	ella	—abre	los

ojos	y	mira	el	papel	desde	muy	cerca—,	y	ella	había	corrido,	busca	eso…
—Sí,	un	momento…
La	Escritora	cierra	los	ojos.	Deja	caer	el	folio	en	su	regazo.
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«Ngueee,	nena,	cógeme,	ngue,	ngueee…».
La	 Cuñada	 suelta	 un	 grito	 de	 desesperación	 y	 sale	 disparada	 de	 la

habitación.	Se	encuentra	con	una	Enfermera,	 la	número	Quince,	que	empuja
con	ánimo	desganado	un	carro	con	bandejas	de	comida	por	el	oscuro	y	corto
pasillo.

—¿Qué	pasa	hoy?	—pregunta	la	Cuñada	con	la	voz	temblorosa.
—¿Perdona?
—¿Qué	son	estos	gritos?	Esta	voz…,	alguien	que	llama	a	una	nena.
—Es	 la	 señora	Planells.	—La	Enfermera	Quince	sonríe—.	Ha	 ingresado

hace	unos	días,	¿cuánto	hace	que	no	vienes?	La	señora	Planells	 tiene	este…
tic…

—¿Tic?
—Esta	mañana	está	un	pelín	alterada	pero	después	de	su	papilla	de	la	una

se	va	a	calmar.	Ya	lo	verás.
—¿Y	quién	llora?	¿Qué	es	este	lloriqueo?
—…	nadie	llora…
—¿Hay	un	bebé?
—…	no,	no…
—…	sólo	nos	faltaría	eso…
—Es	la	señora	Planells…,	no	te	preocupes,	guapa,	que	no	le	pasa	nada.
La	Cuñada	vuelve	a	entrar	en	la	habitación.
—No	te	vayas,	Clara,	ya	no	me	molestan	—dice	la	Escritora—.	Llévame	a

la	cama,	ya	no	estoy	tan	mal	aquí.
La	Cuñada	la	levanta.
—Tengo	que	dictarte,	Clara,	sólo	un	trozo	más.
—¿Ya	no	estás	tan	mal	en	la	Residencia?	¿O	en	esta	habitación?
—Hay	una	mujer	nueva	que	grita	y	hace	unos	ruidos	muy	raros.	Pero	ya

no	 me	 molesta.	 Ninguno	 de	 ellos	 me	 molesta	 ahora	 porque	 por	 fin	 puedo
escribir.

«Babababa,	ven,	va,	bababa…».
—Eso	es	una	gran	noticia,	Emma.
La	Escritora	se	deja	caer	en	la	cama.	La	Cuñada	le	levanta	las	piernas	y	la

acomoda	un	poco.	Vuelve	a	la	silla,	frente	al	ordenador.
—Échame	colonia	en	las	piernas.
—Sí,	Emma,	ahora	mismo.	Pero	me	has	dicho	algo…,	ella	corriendo…,

¿verdad?	Busco	eso…
—Y	ella	había	corrido	—la	corrige	la	Escritora—.	Segundo	párrafo.
La	Cuñada	coge	aire	y	lee:
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—Y	 ella	 había	 corrido	 sollozando	 al	 despacho	 de	 la	 directora	 y	 se	 lo
había	contado,	coma,	pero	la	otra	no	se	había	espantado	demasiado	aunque
la	piel	verrugosa	del	vejestorio	no	valía	un	ápice	si	se	comparaba	con	la	seda
nívea	y	dulce	del	animal	 tiernísimo	con	el	que	habían	 jugado	 los	pequeños
sin…

—Coma	después	de	pequeños.
—Coma	después	de	pequeños…,	sin	merecerlo,	coma,	un	curso	entero.
—Punto	y	aparte.	Final	del	segundo	párrafo.	Ahora	tráeme	colonia.
«Ngue,	ngue,	nena,	ven…».
La	Cuñada	corre	al	baño	y	encuentra	un	frasco	de	colonia	casi	vacío.	Se	lo

lleva	a	la	Escritora.
—Échame	en	las	piernas,	échame	mucha.
La	Cuñada	obedece.
—Será	corto	—reflexiona	 la	Escritora	mientras	mira	cómo	 la	Cuñada	 le

frota	 las	piernas	con	el	 líquido	perfumado—.	Un	 librito	de	ochenta	páginas,
ya	tengo	el	título.	Léeme	ahora	lo	último,	lee	la	última	frase	y	te	dicto…

La	Escritora	 se	 acerca	 el	 folio	 al	 ojo	derecho.	La	Cuñada	corre	hacia	 el
ordenador	y	busca	el	final	del	texto:

—…	mientras	la	mantienen	firmemente	agarrada	del	abrigo	o	de	la	falda
del	uniforme.	Ya	está.	No	hay	nada	más.

—Ahora	te	dicto,	lo	tengo	aquí.
—Vale.
—Y	esto	es	lo	peor,	coma,	que	nadie	explica	nada,	coma,	o	todos	explican

demasiado,	 coma,	 más	 prolijas	 las	 explicaciones	 cuanto	 menos	 saben.	 Y
ahora	en	cursiva:	Ser	y	no	saber	nada…

—Espera,	Emma,	vas	muy	rápido…
—Tienes	 que	 revisar	 este	 poema,	 Rubén	 Darío,	 no	 estoy	 segura	 de

recordarlo	bien…
—Sí,	lo	buscaré	en	internet,	Rubén	Darío…
—Ser	y	no	saber	nada,	y	ser	sin	rumbo	cierto,	y	el	temor	de	haber	sido	y

un	futuro	terror.	Y	el	espanto	seguro	de	estar	mañana	muerto	y	sufrir	por	la
vida	y	por	la	sombra	y	por	lo	que	no	conocemos	y	apenas	sospechamos…

—Espera,	espera…
«Bababa,	babababa,	nena…».
—Ahora	estoy	cansada	—murmura	la	Escritora	con	un	descenso	súbito	de

energía.
—¿Ah,	sí?	¿Lo	quieres	dejar?
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—Sólo	 falta	 la	 última	 frase,	 está	 aquí.	 —Le	 da	 con	 desánimo	 el	 folio
doblado.	Tira	la	cabeza	hacia	atrás—.	Ponme	más	colonia.

La	Cuñada	 coge	 el	 folio,	 intenta	 descifrar	 la	microscópica	 y	 renqueante
letra	 negra.	 Una	 milimétrica	 letra	 que	 serpentea,	 como	 una	 procesión	 de
minúsculas	hormigas	que	va	quedándose	sin	tinta,	por	el	sobado	papel	blanco.
Lee	en	voz	alta:

—Pero…	ni…	siquiera…	la…	pos…	pes…
La	Escritora	se	lo	dicta	de	memoria,	despacio,	sin	levantar	la	cabeza:
—Pero	 ni	 siquiera	 la	 poesía…	 nos	 sirve	 demasiado…	 para	 quienes

procedemos	del	infierno.
La	Escritora	vocaliza	mal	pero	la	Cuñada	la	entiende	y	lo	escribe.	Fuera

de	la	habitación	la	mujer	parece	haberse	calmado.	Es	la	una	y	diez,	hora	del
almuerzo.	La	Cuñada	se	levanta	y	rocía	de	colonia	las	piernas	de	la	Escritora
hasta	vaciar	el	frasco.	Ésta	no	se	mueve,	no	abre	los	ojos,	pero	manifiesta	y
ordena:

—Quiero	hacer	una	última	revisión.	Vuelve	mañana.
—Ahora	tienes	que	comer,	Emma,	aviso	a	la	enfermera.
La	Escritora	no	dice	nada.	Su	cuñada	insiste:
—¿Te	dieron	los	huevos	fritos?
Las	últimas	palabras	que	la	Cuñada	escuchará	de	los	labios	de	Emma,	la

Escritora,	son	las	siguientes:
—El	 título	 será	Desde	 el	 infierno…	Ahora,	 la	 única	 cuestión	 es	 saber

cómo	acaba.
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Una	niña

Mamá,	mamá,	escúchame,	mamá,	ya	no	quiero	ser	Alicia,	yo	quiero	ser
Wendy	y	no	Alicia,	Alicia	no	porque	le	pasan	cosas	raras	y	en	cambio	Wendy
es	guapa	y	dulce	y	 tiene	una	mamá	que	 la	quiere	mucho	y	un	amigo	como
Peter,	 ¿tú	 crees	 que	 algún	 día	 tendré	 un	 amigo	 como	 Peter?	 Pero	 mamá,
escúchame,	 no	 quiero	 que	 te	 mueras	 nunca,	 quiero	 que	 siempre	 me	 leas
cuentos	en	la	cama	y	me	des	un	beso	y	me	digas	que	me	quieres	como	de	aquí
a	la	luna	y	volver	a	la	tierra	y	volver	a	la	luna	un	millón	de	veces,	mamá,	me
gusta	 mucho	 que	 me	 leas	 la	 Sirenita	 y	 la	 Princesa	 Badoura,	 pero	 ¿sabes,
mamá?,	me	gustan	mucho	más	los	cuentos	largos	que	te	inventas	tú.
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En	un	pasillo
o	El	último	mensaje
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1

Nos	encontramos	de	nuevo	en	el	Hospital.	La	Cuñada	está	sentada,	sola,
en	 el	 pasillo.	 Sujeta	 un	 folio	 con	 la	 mano	 derecha.	 Se	 muestra	 inquieta.
Cuando	suena	el	timbre	del	ascensor,	se	levanta	de	golpe	y	se	abalanza	sobre
el	Hermano.

—Cariño,	tienes	que	leer	esto.
—¿El	qué?	¿Qué	pasa	ahora?
—El	texto	de	Emma,	el	texto	que	me	dictó…
—¿Cómo	está	ella?	¿Hay	alguna	novedad?
—No,	no,	sigue	igual,	pero	lee	esto,	te	juro	que	no	lo	he	entendido	hasta

ahora…
—Vale,	vale,	pero	deja	que	me	siente.
—…	ella	me	 lo	 dictaba	 y	 yo	 no	 entendía	 nada,	me	 resultaba	 imposible

entenderlo…
—Dios	mío,	tranquilízate,	Clara.
—…	 es	 que	 pasaban	 tantas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 yo	 sólo	 quería

transcribirlo	bien	y	había	esa	horrible	mujer	que	no	callaba…
El	Hermano	se	sienta	y	suspira.
—A	ver,	dame.	—Coge	la	hoja	de	papel	y	lee	despacio	y	con	atención.

LA	CORTACABEZAS	O	EL	PLACER	DE	LA	PERVERSIÓN

«Qué	extraño,	o	tal	vez	lo	extraño	es	que	no	se	lo	haya	parecido	en	ningún
momento	—de	hecho	no	se	le	ocurrió,	sencillamente	fue,	sucedió,	tuvo	lugar,
anterior	 la	 acción	a	 todo	proyecto:	 la	vieja	gritaba	y	gruñía	y	aullaba	en	un
estertor	 agónico	de	 algo	que	no	 tenía	 sentido,	y	 ella	 la	detestó	 al	 instante	y
quiso	hacerla	callar	¿para	siempre?	No	lo	sabía	ni	 le	 importaba,	fue	 la	mera
realización	de	un	deseo	puro.	Ella	había	unido	las	manos	en	posición	vertical,
una	sobre	otra,	una	apoyando	la	otra,	y	había	formado	una	estructura	sin	rasgo
alguno	de	fragilidad,	implacable,	y	las	había	precipitado	sobre	la	nuca	canosa,
y	el	placer	iba	más	allá	de	todo	lo	imaginable,	superaba	cualquier	otro	placer,
unir	 las	 manos	 y	 precipitarlas	 sobre	 la	 nuca	 vociferante,	 de	 repente
enmudecida,	 un	 golpe	 seco,	 poderoso,	 letal—.	 ¿Sentirían	 igual	 placer	 las
manos	 sagradas	que	desmoronaban	una	nuca	 indefensa,	 con	un	chasquido	a
madera	 rota,	 a	 una	 víctima	 repugnante,	 como	 aquel	 día	 en	 que	 había
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presenciado	horrorizada	el	sacrificio	—y	éste	no	tenía	perdón—	del	hermoso
Conejo	Blanco,	 que	 había	 olvidado	 en	 casa	 los	mitones	 o	 el	 abanico	 y	 que
llegaba	tarde	a	la	fiesta	de	la	Cortacabezas,	y	todos	los	alumnos	pequeños,	los
de	parvulario,	asomaban	morbosos	la	cabeza	por	la	ventana,	cuidando	de	no
perderse	nada	del	monstruoso	espectáculo	que	 tenía	 lugar	en	el	 jardín	y	que
haría	imposible	al	conejo	presumido	llegar	puntual	a	la	fiesta?	Porque	aunque
se	multiplicaran	los	golpes,	la	víctima	parecía	inmortal,	y	ella	figuraba	en	el
repertorio	 de	 sus	 pesadillas	 habituales,	 era	 angustioso	 no	 ser	 capaz	 de
terminar	 en	 modo	 alguno	 con	 la	 víctima	 y	 evitar	 que	 el	 tormento	 fuera
interminable.

»Y	ella	había	corrido	sollozando	al	despacho	de	la	directora	y	se	lo	había
contado,	 pero	 la	 otra	 no	 se	 había	 espantado	 demasiado	 aunque	 la	 piel
verrugosa	del	vejestorio	no	valía	un	ápice	si	se	comparaba	con	la	seda	nívea	y
dulce	 del	 animal	 tiernísimo	 con	 el	 que	 habían	 jugado	 los	 pequeños,	 sin
merecerlo,	un	curso	entero.

»Golpear	 la	 nuca	 de	 la	 verrugosa	 vieja,	 sentada	 de	 espaldas	 ante	 ella,
matar,	huir,	sentir	miedo.	Miedo	ante	todo	a	ser	desaprobada,	pues	ahora	que
todo	la	asquea,	precisa	la	aprobación	para	el	hecho	más	nimio.	Miedo	a	caer,
porque	su	hermano	ha	hecho	suya	la	frase	de	un	escritor	ilustre	que	define	la
vejez	como	miedo	a	caer.	Y	dicen	los	profesores	id	despacio	y	la	meten	luego
en	el	taxi	a	empellones	o	la	incitan	a	darse	prisa	—ella	no	ve	la	justificación
de	 la	urgencia	o	de	 la	 calma—,	mientras	 la	mantienen	 firmemente	 agarrada
del	 abrigo	 o	 de	 la	 falda	 del	 uniforme.	Y	 esto	 es	 lo	 peor,	 que	 nadie	 explica
nada,	 o	 todos	 explican	 demasiado,	 más	 prolijas	 las	 explicaciones	 cuanto
menos	saben.	Ser	y	no	saber	nada,	y	ser	sin	rumbo	cierto,	y	el	temor	de	haber
sido	y	un	futuro	terror.	Y	el	espanto	seguro	de	estar	mañana	muerto	y	sufrir
por	 la	 vida	 y	 por	 la	 sombra	 y	 por	 lo	 que	 no	 conocemos	 y	 apenas
sospechamos…

»Pero	ni	siquiera	la	poesía	nos	sirve	demasiado	para	quienes	procedemos
del	infierno».

	
El	Hermano	deja	el	folio	en	su	regazo.	La	Cuñada	le	pregunta:
—¿Lo	has	terminado?
—Claro	que	lo	he	terminado.
Ella	lo	mira	con	ansia,	emocionada,	los	ojos	le	brillan.
—Está	todo	ahí.
El	Hermano	cierra	los	ojos	y	reflexiona:
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—Parece	mentira	que	una	persona	que	confunde	un	billete	de	cinco	euros
con	uno	de	quinientos	sea	capaz	de	escribir	un	texto	así.

—Ella	me	preguntó	si	me	había	gustado	y	le	dije	que	sí.	Pero	yo	no	había
entendido	nada.	Me	quedé	muy	cortada	y	le	dije	que	sí,	y	nada	más…

—No	empieces.	Siempre	buscando	un	motivo	para	sentirte	culpable.
Ella	se	recuesta	en	la	silla,	abatida.
—Estoy	 excitada	 y	 soñolienta	 a	 la	 vez.	He	 dormido	 tan	mal	 esta	 noche

que	me	he	tomado	un	Orfidal	en	cuanto	me	he	despertado…
—Entra	ahora	a	hablar	con	Emma	y	se	lo	dices.
—…	pensaba	 pasarme	 la	mañana	 en	 la	 cama.	No	 sabía	 que	 tendríamos

que	estar	aquí.
—Entra	 ahora	 en	 la	 habitación	 a	 decirle	 a	 Emma	 que	 te	 ha	 gustado	 el

texto	—le	apremia	su	marido—.	Vamos.
—¿Qué?…,	no…	He	entrado	antes…	y	no…	no	está	para	eso	ahora.
—Pues	vete	a	casa	y	te	metes	en	la	cama.
—No	puedo	irme.
—Claro	que	puedes.	Ya	te	llamaré	si	pasa	algo.
Se	quedan	callados.	Ella	suspira,	cierra	los	ojos	y	dice:
—¿Te	 imaginas…	 lo	 bonito	 que	 sería…	 escribir	 un	 libro…	 sólo	 para

poder	sacar	a	la	luz	este	texto?
El	Hermano	la	mira.
—Me	lo	imagino,	sí.
La	Cuñada	se	recuesta	en	la	silla	e	intenta	dormir.
	
Un	terrible	dolor	en	el	cuello	la	despierta.	Le	arde	la	cara	y	tiene	la	mejilla

derecha	llena	de	baba.
—Lo	bueno	nunca	 se	 pasa	de	moda,	 tío	—escucha	que	 está	 diciendo	 la

Hija.
—Ya.	Pero	nadie	paga	por	lo	que	ya	no	se	lleva	—replica	el	Hermano—.

Las	modas	son	muy	crueles.
La	 Cuñada	 se	 ha	 quedado	 dormida	 entre	 dos	 sillas,	 una	 de	 ellas	 está

puesta	 en	 sentido	 opuesto	 para	 poder	 estirar	 las	 piernas.	 No	 recuerda	 en
absoluto	 haber	 hecho	 ese	montaje.	 Le	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	 Siguen	 en	 ese
miserable	espacio	que	hace	de	pasillo,	al	lado	de	la	máquina	expendedora	de
bebidas.	En	algún	momento	se	les	ha	unido	la	Hija,	pero	tampoco	lo	recuerda.
Es	ella	la	que	habla	ahora:

—¿Y	los	árabes	qué?	¿Ya	han	venido	a	ver	la	casa?
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—No.	Lo	de	los	árabes	es	enervante.	El	cónsul	sigue	mareando	la	perdiz,
esto	se	ha	convertido	en	un	Bienvenido	Mister	Marshall.

—No	te	vendas	la	casa,	tío,	es	una	pena.
—Ya	lo	sé	que	es	una	pena	—replica	el	Hermano	de	malhumor.
—Seguro	que	encuentras	una	solución.	—La	Hija	cambia	el	tono	de	voz

por	uno	mucho	más	alegre	cuando	ve	que	la	Cuñada	levanta	la	cabeza	y	mira
a	su	alrededor—:	Hola,	Clarita,	¿cómo	estás?,	tenías	que	sentirte	muy	cansada
para	dormirte	aquí.

La	Cuñada	se	incorpora.	Se	frota	la	parte	del	cuello	que	le	duele.	Sonríe
con	esfuerzo.

—Ginebra,	estoy	padeciendo	dos	problemas	a	la	vez.	—El	Hermano	sigue
hablando,	 muy	 concentrado,	 el	 entrecejo	 fruncido—.	 Una	 crisis	 económica
mundial	y	que	estoy	pasado	de	moda.	Ni	puedo	cambiar	la	economía	ni	puedo
hacer	nada	para	ponerme	de	moda.	Empeñarse	en	eso	es	hacer	el	ridículo.

—Pero	la	casa	significa	mucho	para	ti.
—A	 día	 de	 hoy,	 mi	 casa	 está	 por	 encima	 de	 mis	 posibilidades.	 Sin

encargos	no	hay	ingresos.	Sin	ingresos	no	la	puedo	mantener.
—Pero	has	alquilado	tu	estudio,	que	es	media	casa,	¿no	es	eso	suficiente?
—No,	no	es	 suficiente.	Tengo	mis	maquetas,	 los	cuadros,	 los	prototipos

de	muebles,	cuarenta	años	de	trabajo	amontonados	en	el	garaje	y	llenándose
de	 polvo.	 —Habla	 en	 un	 tono	 enérgico	 y	 taxativo—.	 Pero	 aun	 así,	 no	 es
suficiente.	Vivir	en	Pedralbes,	tener	una	casa	con	jardín	en	Barcelona,	es	muy
caro.	Eso	corresponde	a	otro	periodo	de	mi	vida,	una	vida	con	ingresos	y	sin
hijos.	El	mundo	cambia,	la	diseñé	pensando	que	iba	a	ser	mi	casa	definitiva,
que	 iba	a	morir	 en	ella.	Hoy	este	planteamiento	de	vida	queda	obsoleto,	no
tiene	 sentido,	 ya	 lo	dice	 ese	 filósofo	polaco,	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llama,	 el
que	 habla	 de	 las	 sociedades	 líquidas,	 de	 que	 todo	 se	 mueve	 y	 nada	 sigue
mucho	tiempo	igual.	Hace	veinte	años	no	teníamos	esta	visión	de	la	vida.

—Qué	inteligente	eres,	tío.
—¿Qué	hora	es?	—pregunta	la	Cuñada	amodorrada,	tan	bajito	que	casi	no

se	la	oye.
—Hay	un	mundo	que	desaparece	—dice	la	Hija	con	tristeza—.	Un	mundo

que	se	acaba,	y	mamá	se	va	con	él.
—Oh,	¿qué	esperabas?	—protesta	el	Hermano.
—Pero	tú	eres	un	caso	aparte,	tío.	—La	Hija	lo	ataja	con	un	brillo	irónico

en	los	ojos.
—¿Qué?	—se	sorprende	él.
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—Eres	de	 la	generación	de	mamá	pero	hay	que	ver	cómo	estás	—ríe—.
Eres	el	hombre	biónico.	¿Qué	te	da	Clara	para	comer?

—¿Pero,	 qué	 hacemos	 aquí?	 —pregunta	 la	 Cuñada	 desconcertada,
mirando	a	su	marido	y	a	la	Hija	alternativamente.

—Esperar,	querida,	esperar	—le	responde	esta	última—.	En	los	hospitales
siempre	se	espera.	Ya	sabes,	¿verdad?,	¿que	es	mérito	tuyo	que	mi	tío	esté	tan
estupendo?

—¿Qué?	No.	Es	una	cuestión	de	genética,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—La	Cuñada	 se	 vuelve	 a	 recostar	 y	 cierra	 los	 ojos.	Antes	 de	 volver	 a	 caer
dormida,	oye	que	la	Hija	dice:

—No	estoy	de	acuerdo	con	eso,	Clarita.
	
Se	despierta	de	golpe.	Asustada.
—Clara,	¿te	encuentras	bien?	—La	Hija	la	está	mirando	con	cara	de	pena.
—¿Eh?
—¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?	No	tenemos	por	qué	estar	todos	aquí.
—No,	no	puedo	irme.
—Claro	que	puedes.	Yo	te	llamaré	si	pasa	algo.
—¿Ha	llegado	alguien?
—No,	qué	va.
—Hace	muchos	días	que	duermo	mal.
—Claro	que	duermes	mal.	Todos	dormimos	mal.
—Es	culpa	del	Orfidal,	no	tendría	que	habérmelo	tomado.
—¿Esto	es	tuyo?	—La	Hija	coge	del	suelo	un	anorak	negro.
—Sí.	No	lo	encontraba…
—Ten.	Úsalo	de	cojín.
La	 Cuñada	 coge	 su	 anorak,	 lo	 espachurra,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 él	 y	 se

vuelve	a	dormir.
	
Se	despierta	con	el	borde	del	respaldo	de	la	silla	clavado	en	su	mejilla.	La

cabeza	 le	estalla.	El	 ruido	del	motor	de	 la	máquina	de	bebidas	parece	haber
aumentado,	le	taladra	el	cerebro.	También	la	voz	de	su	marido,	que	no	deja	de
hablar.

—No	puedo	hacer	otra	cosa	que	pintar.	Pintar	tanto	como	pueda,	mientras
Clara	me	deje,	pintarla	tanto	como	pueda.

—Claro	que	te	deja	—replica	la	Hija.
—Bueno,	ahora	ya	no	tanto.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—¿Ah,	no?	—La	Hija	parece	sorprendida.	Mira	a	la	Cuñada,	que	se	está
empezando	a	mover—.	¿Estás	despierta,	Clarita?

—Sí.
—Uy,	qué	mala	cara	tienes,	querida.
La	Cuñada	se	seca	las	babas	de	la	mejilla	con	la	mano.	Busca	un	kleenex

en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Tiene	 mucho	 calor	 y	 ha	 vuelto	 a	 perder	 el
anorak.	Pero	¿por	qué	tiene	tanto	calor?	Por	un	momento	no	sabe	si	es	verano
o	es	invierno,	agosto	o	diciembre.	Porque	si	tiene	tanto	calor,	¿por	qué	lleva
anorak?

—¿Por	qué,	Clarita?	Lo	orgullosa	que	estarás	cuando	tus	nietos	te	digan	lo
maravillosa	que	eras	y	lo	enamorado	que	estaba	su	abuelo	de	ti.

—No	sé	de	qué	estáis	hablando.
—Le	 ha	 cogido	 pudor.	 De	 repente	—comenta	 el	 Hermano,	 bajito,	 con

expresión	triste.
—Bueno,	 eso	 yo	 lo	 entiendo	—replica	 la	 Hija—.	 Está	 muy	 bien	 tener

pudor.
—Antes	no	le	pasaba.
La	Cuñada	clava	los	ojos	en	su	marido	con	una	mirada	de	desconcierto.
—No	es	verdad.	—Su	propia	voz	se	 le	hace	extraña,	grave,	 ronca—.	Lo

que	 pasa	 es	 que	 lo	 supero,	 o	 me	 olvido,	 o	 algo	 parecido.	 Tengo	 un	 calor
insoportable.

La	Cuñada	se	quita	el	jersey.	Se	siente	sofocada,	agobiada.
—¿Y	por	qué	 ahora	no	 lo	 superas?	—pregunta	 el	Hermano	volviéndose

hacia	ella.
—No	quiero	hablar	de	eso.
—Ya.	Nunca	quieres	hablar	de	eso.
—Es	que	tú	no	sabes	lo	que	es	el	pudor.	—La	Cuñada	se	vuelve	hacia	él

—.	No	tienes	ni	idea.	Tienes	la	suerte	de	no	saberlo.	Lo	sacas	todo	para	fuera,
sin	barreras,	sin	prejuicios,	todo	en	nombre	del	arte.	Y	es	cojonudo,	pero	eso
tiene	consecuencias,	lo	siento,	las	hay,	y	no	se	controlan.

—Mamá	 tampoco	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 pudor	—reflexiona	 la	Hija,	 en	 voz
baja,	como	para	sí	misma.

—Y	ese	mismo	pudor	—continúa	el	Hermano—	te	impide	seguir	adelante
con	lo	que	escribes.

—¿Eso	crees?	—pregunta	su	mujer	en	tono	desafiante.
—Sí,	eso	creo.
—¿Quieres	que	escriba	a	saco?	¿Sin	remilgos?
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—No	 quiero	 que	 escribas	 a	 saco.	 Quiero	 que	 escribas	 pensando
exclusivamente	en	la	calidad	literaria.	Sin	hacer	ajustes	de	cuentas	ni	terapia.
Eso	no	sería	hacer	literatura.

—Hay	novelas	de	mamá	que	nunca	he	podido	leer	—sigue	reflexionando
la	Hija.

—Pues	yo	no	 tengo	más	 remedio	que	ver	mis	 cuadros.	—La	Cuñada	 se
encara	a	la	Hija—.	No	sólo	los	veo,	sino	que	encima	tengo	que	colgarlos	en
internet.	Hago	posters,	catálogos,	newsletters,	todo.	Los	miro	y	los	remiro	en
Photoshop,	los	paso	a	JPG	y	los	cuelgo	en	internet.	Yo	misma.

—Pues	no	lo	hagas	—protesta	el	Hermano	con	impaciencia—.	Si	tanto	te
molesta,	no	lo	hagas.

Se	produce	una	tensa	pausa.	El	Hermano	vuelve	a	hablar:
—El	ochenta	por	ciento	de	 los	hombres	no	querrían	exponer	a	 su	mujer

desnuda	en	las	galerías.
—¿Y	por	qué	lo	haces	tú?	—le	pregunta	su	mujer.
—Porque	yo	creo	en	el	arte.	¿Tú	no?
La	Cuñada	se	deshace	la	coleta,	se	recoge	el	pelo	lo	más	tenso	que	puede

y	se	hace	un	moño	alto.	Rebusca	en	su	bolso,	en	el	suelo,	buscando	algo,	no
lo	encuentra,	coge	unos	papeles	doblados	y	se	abanica	con	ellos.	Contesta	de
mala	gana.

—Sí,	yo	también.	—Se	recuesta	de	nuevo	y	cierra	los	ojos—.	Por	eso	lo
acabo	haciendo.	Es	que	no	entiendo	de	qué	te	quejas.

—No	 me	 quejo.	 Sufro	 por	 la	 resistencia	 que	 tienes	 a	 hacerlo,	 una
resistencia	 que	 cada	 vez	 es	 mayor.	 Yo	 creo	 firmemente	 en	 que	 lo	 que
hacemos	es	bello.

—Nunca	os	había	visto	discutir	así	—interviene	la	Hija.
—Ginebra,	 es	 que	 tampoco	 nos	 vemos	 mucho	—replica	 la	 Cuñada	 de

malhumor.	Vuelve	a	sentir	un	fogonazo	de	calor	por	todo	el	cuerpo.
—Ah,	 ¡es	 verdad!	 —La	 Hija	 ríe—.	 Claro,	 por	 eso	 funcionamos	 como

familia,	porque	casi	nunca	nos	vemos.
Tras	una	breve	pausa,	la	Hija	sigue	hablando:
—Bueno,	 para	mí	 sois	 una	 pareja	 perfecta	 y	 no	 quiero	 que	 eso	 cambie.

Tío,	 pintas	 unos	 cuadros	 maravillosos	 y	 quiero	 comprarte	 uno,	 que	 no	 sea
muy	grande,	 de	 flores,	 o	 no,	 aún	mejor,	 uno	de	 tu	 jardín.	—Sonríe—.	Pero
antes	tengo	que	ganar	un	poco	de	dinero.	El	blog	me	da	trabajo,	pero	no	me
da	dinero.

—No	me	extraña,	no	sé	por	qué	pierdes	el	tiempo	con	un	blog	que	no	lee
nadie.
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—¡Claro	que	me	lee	alguien!	Sé	perfectamente	cuánta	gente	me	lee.
—¿Ah,	sí?
La	Hija	ríe.
—¡Claro!	Lo	bueno	de	internet	es	que	estas	cosas	se	saben.
—Ya…
—Por	ahora	es	poca	gente,	pero	confío	en	que	irá	a	más.	Escribo	sobre	lo

que	quiero	y	eso	me	gusta	mucho.
—Escribe	 sobre	 lo	 que	 quieras	 en	 una	 novela.	 La	 novela	 es	 la	 pieza

importante	de	la	literatura,	todo	lo	otro	son	géneros	menores.
La	Hija	se	queda	muy	seria.	Mira	a	la	Cuñada	y	le	pregunta:
—Y	tú,	Clara,	¿tú	sí	estás	escribiendo	una	novela?
—Empecé	una,	sí,	pero	la	he	dejado.	Es	que	hago	otras	cosas.	No	sé,	mi

vida	es	un	caos.
El	Hermano	interviene:
—No	 me	 cansaré	 nunca	 de	 insistirle	 en	 que	 tiene	 talento	 pero	 le	 falta

empeño.	Y	sin	empeño	no	se	llega	a	ninguna	parte.
La	Cuñada	se	da	la	vuelta	como	puede,	para	darles	la	espalda,	encima	de

las	 dos	 sillas	 que	 se	 van	 tambaleando	 con	 el	movimiento	 de	 su	 cuerpo.	 El
Hermano	 y	 la	 Hija	 callan.	 La	 Cuñada	 está	 dolida	 y	 llora	 quedamente.	 Se
siente	impotente,	cabreada,	no	reconoce	la	temperatura	de	su	cuerpo,	lo	pierde
todo,	el	anorak,	 la	memoria,	el	abanico.	Intenta	dormir,	pero	las	palabras	de
su	marido	le	resuenan	en	la	cabeza	y	se	lo	ponen	muy	difícil.

	
Cuando	vuelve	a	abrir	los	ojos	se	encuentra	mirando	al	techo,	uno	de	esos

techos	 falsos	 y	 feos	 con	 fluorescentes	 blancos	 empotrados.	 Esta	 vez,	 la
Cuñada	no	tiene	ni	idea	de	si	se	ha	dormido	o	no,	pero	no	se	siente	mal.	No	le
arde	 la	 cara,	 ni	 le	 cae	 baba	 por	 la	 barbilla.	 Cuando	 se	 incorpora,	 su	 rostro
parece	relajado	y	siente	un	extraño	alivio.	Se	levanta	y	anda	decidida	hasta	el
mostrador.	No	ve	a	nadie	tras	él.	Con	voz	alta	y	clara	saluda:

—Hola.
Un	ruidito	familiar	(¿el	crujir	de	una	bolsa	de	patatas	fritas?)	le	confirma

que,	por	supuesto,	sigue	habiendo	vida	detrás	de	los	dos	ordenadores.
—Hace	 una	 eternidad	 que	 estamos	 esperando	 al	 doctor	 Arimón.	 —La

Cuñada	 se	 inclina	 descaradamente	 por	 encima	 del	 mostrador	 y	 siente	 unas
irresistibles	 ganas	 de	 chafardear	 por	 detrás.	 Se	 oye	 una	 vocecita,	 que	 ya
conocemos,	responder:

—Doncs	s’han	de	seguir	esperant.	No	estic	autoritzada	a	dir-los	res	més.
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—¿Puedo	saber	si	le	han	dado	el	último	calmante?	—pregunta	la	Cuñada
casi	 a	 voz	 en	 grito.	 Como	 no	 espera	 respuesta,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,
intenta	subirse	al	mostrador:	levanta	una	rodilla,	se	agarra	fuerte	con	los	dos
brazos	y	se	da	impulso.	Pero	la	vocecita	le	impide	llevar	a	cabo	su	objetivo.

—¿A	 quién?	 —La	 Enfermera	 Uno	 aparece	 de	 improviso.	 Se	 ha
desplazado	con	inesperada	fluidez	gracias	a	la	silla	de	oficina	con	ruedas	en	la
que	 está	 sentada—.	 ¿A	 quién?	 —repite.	 La	 Enfermera	 Ojos	 Azules	 se	 ha
maquillado	los	labios	de	rosa	purpurina	y	lleva	un	lazo	blanco	en	el	pelo	que	a
la	Cuñada	se	le	antoja	de	lo	más	ridículo	e	inapropiado.	Le	sostiene	la	mirada.
La	Cuñada	teclea	el	mostrador	con	los	cuatro	dedos	de	una	mano	y	decide	que
se	va	a	tomar	un	tiempo.	Que	va	a	esperar,	le	va	a	dar	la	oportunidad	de	que
encuentre	ella	solita	 la	respuesta.	Oímos	el	rítmico	e	irritante	tamborilear	de
los	 dedos	 de	 la	Cuñada	mientras	 observa	 a	 la	Enfermera	 y	 la	Enfermera	 la
observa	a	ella.	Se	contemplan	mutuamente	con	una	tranquilidad	pasmosa.	La
Cuñada	 se	 entretiene	 en	 reflexionar	 que	 hoy	 es	 viernes	 y	 que	 a	 la	 Princesa
Enfermera	 le	 debe	 de	 quedar	 poco	 para	 acabar	 su	 turno.	 Piensa	 que	 seguro
que	se	va	de	fiesta.	La	Cuñada	siente	unas	ganas	irreprimibles	de	preguntarle
adónde	irá,	en	qué	bar	ha	quedado,	si	sale	con	su	novio,	si	es	que	tiene	novio,
y,	si	no	lo	tiene,	de	preguntarle	si	sale	a	ligar	con	un	par	de	amigas	y	si	cree
que	 follará	 al	 final	 de	 la	 juerga.	Se	muere	de	ganas	de	 soltarle	que	 con	 ese
lazo	 es	 difícil	 que	 ponga	 cachondo	 a	 un	 tío	 moderadamente	 presentable,
porque	es	espantoso,	horrendo,	espantihorrendo.	Pero	justo	en	ese	momento,
estando	ella	entretenida	con	el	 lazo,	pasa	algo	muy	raro,	pero	que	muy	muy
raro,	tan	raro	que	es	imposible	no	prestarle	atención.	Algo	que	ha	empezado
como	un	leve	y	lejano	rumor	y	que	ha	seguido	como	un	murmullo	de	cientos
de	pasos,	cientos	de	pasos	que	se	han	acercado	y	que	en	cuestión	de	segundos
han	estallado	en	un	grito,	en	miles	de	gritos,	en	un	millar	de	voces	que	chillan
al	unísono:	«¡No	la	hagas	esperar,	niña!	¡¡Venga,	que	su	tiempo	vale	más	que
mil	libras	por	minuto!!».

La	Cuñada	da	un	brinco.	La	Enfermera	Uno	habla	al	fin.	Le	responde	a	la
pregunta	 que	 le	 ha	 hecho	 hace	 un	 momento	—¿o	 hace	 dos	 siglos?—	 y	 el
estallido	de	pasos	y	voces	se	aleja	tan	rápido	como	ha	llegado.

—¿Te	refieres	a	Emma?	Sigue	bien.	Tranquilita.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—¿El	qué?
La	 Cuñada	 contiene	 la	 respiración.	 Mira	 hacia	 arriba,	 hacia	 abajo,	 a

ambos	lados.	Se	agarra	al	mostrador.	Vuelve	a	encontrarse	con	los	ojos	de	la
Enfermera,	pálidos,	azules,	fríos,	y	le	sale	por	la	boca	un	sonido	ininteligible:
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—¿Eegh?	—La	 Enfermera	 Uno	 la	 está	 mirando.	 Imperturbable.	 Da	 un
fuerte	impulso	a	la	silla	con	ruedas	y	desaparece	tras	los	monitores.

El	 Hermano	 y	 la	 Hija	 siguen	 sentados	 en	 las	 butacas.	 La	 Cuñada	 los
observa.	Les	oye	hablar,	pero	sus	palabras	 le	 suenan	muy	 lejos,	«tú	no	eres
precisamente	 nostálgica,	 Ginebra,	 deberías	 lamentarte	 menos	 de	 que	 me
venda	 la	 casa».	 La	Cuñada	 anda	 hacia	 ellos	 con	 extrema	 lentitud,	 pasa	 por
delante	y	los	mira	sin	detenerse.	«Bueno,	tío,	yo	no	soy	un	ejemplo	a	seguir,
me	equivoco	mucho».	«Eres	 tan	caprichosa	como	mi	hermana».	La	Hija	 ríe
mientras	teclea	su	iPhone	con	los	dos	dedos	pulgares	y	una	sonrisa	húmeda.
El	Hermano	parece	tranquilo.

La	Cuñada	se	dirige	a	la	habitación	número	trece.	A	medida	que	se	acerca
se	escucha	un	jadeo	—asmático,	pesado,	entrecortado—	cada	vez	más	fuerte.
La	 Cuñada	 entreabre	 la	 puerta,	 se	 queda	 quieta	 observando	 el	 interior,	 su
semblante	 se	 entristece,	 se	 dispone	 a	 entrar,	 pero	 el	 timbre	 del	 ascensor	 la
distrae.	 El	 timbre	 ya	 no	 es	 el	 din	 don	 de	 antes.	 El	 timbre	 suena	 de	 modo
distinto	a	como	lo	ha	hecho	hasta	ahora.	Resuena	chispeante	y	agudo,	un	tilín
tilín	de	campanita.	Se	abren	las	dos	puertas	metálicas	del	elevador	y	aparece
el	Médico	de	Cabecera.	El	Doctor	Decimonónico	entra	en	escena.	Eléctrico,
chispeante,	más	nervioso	de	lo	habitual.	Corretea	con	un	busca	en	la	mano	y
balbucea:	 «¡Maldita	 sea,	 llego	 tarde,	 llego	 tarde!».	 La	 Cuñada	 entorna	 la
puerta	de	la	habitación	número	trece	y	no	entra.

—Querida,	necesito	una	sala	para	reunirme	—pide	el	Médico	de	Cabecera
a	la	Enfermera	Uno.	Ésta	se	levanta	de	su	asiento.

—No	hay.
—No	hay	—repite	el	Médico—.	No	hay	no	hay	no	hay	no	hay.
La	Cuñada	los	observa	de	lejos.	La	Enfermera	Uno	sugiere:
—¿Y	una	habitación?
—¡Una	habitación!	Maravilloso,	sencillamente	maravilloso.
El	Médico	de	Cabecera	se	acerca	al	lugar	donde	la	familia	lleva	instalada

unas	cuantas	horas.	Ellos	se	levantan.	La	Cuñada	se	acerca.	El	Médico	les	da
la	mano,	hace	una	especie	de	genuflexión,	el	ojo	derecho	disparado	hacia	una
dirección	indefinida.	Les	invita	a	entrar	en	la	habitación	número	doce.

Entran.
En	la	pequeña	estancia	hay	una	cama	hospitalaria,	con	barandilla	a	los	dos

lados	 y	 respaldo	 móvil.	 Los	 tres	 familiares	 se	 acomodan	 (bastante
apretujados)	en	el	pequeño	sofá	destinado	al	descanso	de	las	visitas	nocturnas;
el	Médico	 de	 Cabecera	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 queda	 frente	 a	 ellos.	 Se	 va
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escuchando,	 de	 forma	 intermitente,	 un	 ruidito	mecánico	 que	 proviene	 de	 la
estructura	de	la	cama.

—Bueno,	 aquí	 estamos	 de	 nuevo	—sonríe	 el	 Médico	 de	 Cabecera.	 Un
mecanismo	acciona	el	respaldo	del	colchón	y	éste	se	eleva	unos	centímetros.

—Con	una	pulmonía	—interviene	la	Cuñada—	y	una	infección…
—Y	 los	 nuevos	 análisis	 de	 la	 otra	 clínica	—añade	 la	 Hija—.	 Ayer,	 ya

sabe,	 doctor,	 tuvimos	 que	 ir	 de	 urgencias	 a	 la	 clínica	 Platón,	 desde	 la
Residencia,	debido	a	la	infección,	y	el	chico	que	me	dio	los	análisis	dijo	que
parecía	que	podía	haber	algo	en	los	huesos…

El	Médico	se	cruza	de	brazos,	toma	exageradamente	aire	para	empezar	a
hablar	pero	el	Hermano	se	lo	impide:

—Arimón,	cuando	viniste	a	casa,	el	primer	día	que	viste	a	Emma,	yo	ya	te
dije	que	no	queríamos	alargar	esta	situación…

—¡Lo	 sé!	—interrumpe	 ahora	 el	Médico—.	 ¿Quién,	 a	 estas	 alturas,	 no
sabe	 eso?	 ¿Eh?	 ¿Yo?	 ¡Yo	 claro	que	 lo	 sé!	Y	 sabía	 que	precisamente	 tú	me
ibas	a	salir	con	éstas.	—Baja	mucho	la	voz	y	añade—:	Pero	no	me	dejan…

—¿Quién	 no	 le	 deja?	 —pregunta	 también	 muy	 bajito	 la	 Cuñada	 a	 su
marido.

—Ella	no	firmó	ningún	papel.	—El	Médico	saca	de	no	se	sabe	dónde	un
montonazo	de	papeles	blancos,	enormes,	que	casi	le	cubren	por	entero	y	que
se	le	van	cayendo	por	el	suelo—.	Ni	una	pequeña	firma.	Ni	grande	tampoco.

—¿Adónde	vas	con	todo	eso?	—ríe	la	Hija.
—Burocracia	 —murmura	 el	 Hermano	 con	 voz	 cansada—,	 estamos	 en

manos	de	burócratas.
—Morfina,	doctor	—susurra	la	Cuñada	intentando	verle	por	detrás	de	los

papeles—,	denle	morfina	de	una	vez.
—Si	 le	damos	morfina	 se	nos	va,	 se	nos	va,	 se	nos	va.	—El	Médico	de

Cabecera	suelta	el	montón	de	hojas	y	caen	todas	por	el	suelo.
—¡Pues	 que	 se	 vaya!	 —grita	 el	 Hermano—.	 Pero,	 además,	 ya	 lo	 está

haciendo,	Arimón,	se	está	yendo,	¿o	no	te	das	cuenta?
La	Hija	resopla	intentando	reír,	pero	esta	vez	no	lo	consigue.	El	Hermano

aguanta	la	mirada	al	Médico.	Éste	responde:
—No	puedo	hacer	eso	si	no	hay	una	causa	objetiva	que	lo	justifique.	Las

cláusulas.	—Salta	de	la	cama,	coge	del	suelo	varios	de	los	papeles	que	se	le
han	caído	y	de	un	saltito	vuelve	a	subirse	a	la	cama.	Señala	con	un	boli	una
hoja	atiborrada	de	letra	pequeña.

—Los	malditos	americanos.	—El	Hermano	empieza	a	calentarse,	sube	los
brazos	y	entrelaza	las	manos	encima	de	la	cabeza—.	Las	malditas	denuncias,
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los	malditos	abogados…
La	cama	vuelve	a	crujir	y	a	articularse	sola.	La	Cuñada	mira	a	su	marido

anonadada:
—¿Americanos?	¿Qué	americanos?
El	Médico	se	pone	pedagógico:
—Los	americanos	viven	en	un	lugar	llamado	América,	es	un	continente	y

antes	había	indios	a	caballo…
—Eso	ya	lo	sé,	no	soy	tonta.
«¡Todos	 hemos	 ido	 al	 colegio!	—De	 nuevo,	 de	 improviso	 y	 sin	 previo

aviso,	 suena	 el	 mismo	 estallido	 de	 voces—:	 ¡Todos	 hemos	 ido	 al	 colegio!
¡Todos	hemos	ido	al	colegio!».

La	 Cuñada	 se	 sobresalta	 y	 casi	 pega	 un	 bote	 encima	 del	 sofá.	 A	 su
alrededor	nadie	se	ha	inmutado.	No	le	queda	más	remedio	que	prestar	toda	la
atención	 a	 su	 marido;	 el	 Hermano	 está	 dando	muchas	 explicaciones	 y	 van
dirigidas	a	ella:

—Si	hiciéramos	algo	así,	podría	ocurrir	que,	a	posteriori,	un	 familiar	 se
presentase	 y	 quisiera	 averiguar	 qué	 ocurrió,	 por	 qué	 se	 administró	 un
calmante	 tan	fuerte	y,	en	 teoría,	o	 legalmente,	 fuera	de	razón.	Y	el	Hospital
podría	tener	problemas…

—Qué	tontería	—suelta	la	Hija.
—¿Familiar?	 —pregunta	 la	 Cuñada	 en	 un	 estado	 de	 absoluto

desconcierto.	Mira	a	la	Hija—:	¿De	qué	familiar	estamos	hablando?
La	Hija	dictamina:
—Nuestra	familia	cabe	en	este	sofacito.
—¡Y	si	hay	más	familia,	no	nos	interesa!	—El	Hermano	intenta	zanjar	la

cuestión	con	un	brusco	gesto	de	la	mano—.	¡Ni	los	queremos	conocer!
—Bueno,	está	Celia	—comenta	la	Cuñada—,	la	famosa	prima…
—Celia,	la	prima,	es	una	pesada	pero	no	una	bruja	pirula	—aclara	la	Hija.
El	Médico	vuelve	a	intervenir.
—Señores,	criaturas	todos,	mantengamos	la	calma.	Primos	hay	por	todas

partes	y	malos	aún	más.	Lo	he	vivido	personalmente.	Yo,	hoy,	ahora,	en	este
instante,	segundo,	milésima	parte,	no	puedo	administrar	más	medicación	de	la
que	ya	estoy	dando.	Pero	hay	nuevas	pruebas	sobre	el	 tema	oncológico	que
todos	los	médicos	aquí	presentes,	y	presentes	fuera	de	aquí,	quieren	hacer.	Y
según	el	diagnóstico,	actuaremos.

—¿Son	dolorosas	estas	pruebas?	—pregunta	la	Cuñada.
—No,	no	especialmente…	—responde	el	Médico.
—Ya	se	la	hicieron	una	vez…	—comenta	la	Hija.
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—¿Ah,	sí?	—le	pregunta	la	Cuñada	con	inquietud	manifiesta.
—Es	un	pinchazo	—explica	la	Hija.
—Se	trata	de	una	punción	en	el	esternón	para	coger	una	muestra	de	hueso

—describe	el	Médico.
—¡Joder!	—exclama	la	Cuñada.
El	Médico	de	Cabecera	hace	una	mueca	muy	extraña.
—Ay,	esta	niña	—cabecea—.	A	tu	mamá	no	le	dolerá,	no	le	dolerá.
—No	 es	 mi	 mamá	 y	 no	 tengo	 nada	 claro	 que	 no	 le	 duela,	 Arimón	—

protesta	 la	Cuñada.	Se	enfada	y	piensa	muy	fuerte:	«Serás	cacho	pedazo	de
conejo».	 La	 Cuñada	 se	 sobresalta.	 ¿Es	 su	 voz	 la	 que	 ha	 retumbado	 por	 la
habitación?

El	Médico	frunce	la	nariz	y	con	el	dedo	índice	asevera:
—A	esta	niña	le	pondremos	el	cartel	de	frágil,	¿qué	os	parece?
—Es	la	única	manera,	Clara.	—La	Hija	 toma	el	brazo	de	 la	Cuñada	con

inusitada	 ternura.	 Parece	 querer	 recuperar	 los	 ánimos—.	 Hay	 que	 hacerlo,
¿verdad,	tío?	—Y	mira	con	ansiedad	a	su	tío.

La	Cuñada	observa	con	curiosidad	debajo	de	 la	cama.	El	Hermano	hace
rato	 que	 no	 abre	 los	 ojos	 y	 no	 responde.	 La	 Hija	 se	 dirige	 al	 Médico	 de
Cabecera:

—Hoy	es	viernes.	Supongo	que	hasta	el	 lunes	no	se	puede	hacer	ni	una
sola	prueba,	¿verdad?

El	Doctor	 parece	 pensar	mucho.	Consulta	 su	móvil,	 lo	 acerca	mucho	 al
ojo	desviado,	revisa	el	busca.	La	cama	cruje.	Los	mira	y	pregunta:

—¿Hoy	es	viernes?	¿Viernes-viernes-viernes?
El	 colchón	 baja	 dos	 centímetros	 de	 golpe.	 «Uy»,	 exclama	 sin	 mucho

sobresalto	 el	 Médico.	 La	 Cuñada	 siente	 unas	 irresistibles	 ganas	 de	 reír,	 se
frota	 los	 ojos	 e	 intenta	 controlarse,	mira	 a	 la	 Hija,	 a	 ésta	 se	 le	 escapa	 una
risotada	mientras	responde:

—Pero	¿dónde	tienes	tú	la	cabeza?	—Carcajadas	de	la	Hija,	carcajadas	de
la	Cuñada.	El	Hermano	está	concentrado	estudiando	con	interés	las	patas	de	la
cama,	 los	cables,	 los	 tubos	cromados,	 los	artilugios	que	parecen	cobrar	vida
bajo	las	sábanas	y	sacuden	el	menudo	cuerpo	del	Médico	de	Cabecera.

—Oh.	No,	no	y	no.	Hasta	el	lunes,	nada.	—El	Médico	salta	de	la	cama—:
Ahora	 mismo	 lo	 programo	 todo	 para	 primera	 hora	 del	 lunes.	 Vámonos,
vámonos,	vámonos.

Se	 levantan	 todos	 menos	 la	 Cuñada.	 La	 Cuñada	 parece	 estar	 en	 otro
mundo.	 Mira	 debajo	 de	 la	 cama.	 Ve	 algo	 muy	 raro.	 Unas	 sombras,	 unas
pelotitas	que	se	mueven	y	que	parecen	multiplicarse.	Unos	bultos	como	bolas
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que	le	hacen	pensar	en	los	gremlins.	Entonces	el	estallido	de	voces	suena	otra
vez:	 «¡¿Quién	 se	 ha	 sentado	 en	 mi	 silla?!»,	 «¡¿Quién	 se	 ha	 subido	 a	 mi
camita?!».

—¿Salimos,	Clara?	—apremia	la	Hija	desde	la	puerta	de	la	habitación	al
ver	que	la	Cuñada	no	se	mueve.

—¿Alguien	les	ha	tirado	agua?	—La	Cuñada	se	levanta	muy	despacio.
—¿Qué	dices,	Clara?
—Son	gremlins,	Ginebra,	lo	siento,	es	que	yo	no	soy	tan	sofisticada	como

vosotras	dos…
—Clarita,	¿qué	estás	diciendo?…
—…	aunque	me	esfuerzo,	pero	es	que	yo	soy	muy	de	los	años	ochenta	y

los	 gremlins	 de	 Spielberg	 me	 impactaron,	 yo	 debía	 de	 tener	 doce	 o	 trece
años…

—Nos	estamos	volviendo	todos	locos,	¿verdad?
—Es	que	no	sé	si	estoy	dormida	o	despierta…
—Clara,	Clara,	esta	pesadilla	pasará…
—Claro	que	sí.	Ya	le	falta	muy	poco,	ahora	mismo	lo	vas	a	ver.
La	 Cuñada	 coge	 de	 la	 mano	 a	 la	 Hija	 y	 salen	 juntas	 de	 la	 habitación

número	doce.	El	Médico	de	Cabecera	se	encamina	hacia	el	mostrador,	pero	la
Cuñada	se	adelanta	y	lo	detiene	por	el	brazo	con	decisión:

—Tenemos	que	entrar	a	verla.
—¿Tú	crees?	—El	Médico	parece	sorprendido—.	¿Ya	es	 la	hora	del	 té?

—El	 hombrecillo	 consulta	 su	 reloj	 de	 bolsillo—.	 No,	 pero	 qué	 más	 da,
¿verdad?

El	 Médico	 de	 Cabecera	 gira	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 encamina	 a	 la
habitación	número	trece.	La	Cuñada	abre	la	puerta	y	espera	a	que	todos	pasen.
Entra	el	Médico	de	Cabecera,	que	ha	perdido	la	razón	o	que	no	la	ha	tenido
nunca;	 entra	 la	 Hija,	 que	 esboza	 la	 más	 tierna	 de	 las	 sonrisas	 y	 exclama
mamá,	 mamá,	 ya	 estamos	 aquí;	 entra	 el	 Hermano	 Pequeño,	 el	 Hermano
Entero,	 el	 Hermano	 Protector,	 que	 no	 sabe	 cómo	 decir	 que	 quiere	 a	 su
hermana	mayor.	La	Cuñada	no	entra.	La	Cuñada	se	marea.	La	Cuñada	cierra
los	ojos	y	piensa	muy	fuerte	que	se	quiere	despertar,	«me	pellizco,	me	voy	a
pellizcar	y	todo	volverá	a	la	normalidad».	Pero	vuelve	a	escuchar	los	pasos	y
abre	los	ojos	y	vuelve	a	ver	los	pequeños	bultos,	las	sombras	que	estaban	bajo
la	cama	que	ahora	pasan	corriendo	a	toda	pastilla,	revueltos,	los	quiere	seguir,
hablan	 rápido	 y	 atropelladamente,	 son	 voces	 de	 niño,	 de	 mayor,	 de	 viejo,
voces	mezcladas	entre	las	que	apenas	distinguimos	el	sonido	de	la	campanilla
del	ascensor,	la	campanilla	suena	mientras	las	miles	de	voces	vuelven	a	hablar
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todas	a	la	vez,	protestan,	gritan,	gruñen	enfadadas:	«¿Quién	ha	comido	de	mi
platito?»,	 «¿Quién	 ha	 cogido	 de	 mi	 pan?»,	 «¡Niña,	 estás	 en	 un	 sueño!»,
«¿Quién	ha	comido	mis	legumbres?»,	«¡Pero	en	el	sueño	de	otro!».

«¿En	el	sueño	de	otro?».	La	Cuñada,	patidifusa,	estupefacta,	busca	por	el
suelo,	por	 las	paredes,	embobada,	perdida,	 la	cabeza	 le	da	vueltas	hasta	que
tropieza	 literalmente	 con	 el	 Psiquiatra.	 El	 Psiquiatra	 acaba	 de	 salir	 del
ascensor.	 Se	 detienen	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Ella	 le	 pregunta,	 bajito,	 casi
jadeando:

—¿Tú	no	ves	cosas	raras?	¿No	las	oyes?
—En	este	Hospital	veo	cosas	raras	cada	día.	Es	mi	trabajo.
—Son	los	enanitos…
—A	tu	lado	todos	somos	enanitos,	guapa.
La	 Cuñada	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 él	 se	 las	 coge	 y	 se	 las	 va

apartando	mientras	le	dice:
—Ella	no	 sufre	 tanto	 como	 tú	 crees,	 su	 cerebro	no	 está	oxigenado	y	no

puede	sentir	el	dolor	como	lo	sentiríamos	tú	y	yo.
—Se	está	muriendo…
Él	niega	con	la	cabeza	y	le	dice	despacio:
—He	estado	con	ella	hace	un	momento	y	casi	nos	reímos.	Decía	que	tenía

una	sensación	extraña,	que	todo	era	muy	raro,	pero	que	no	tenía	dolor.
—Pero	si	ya	no	puede	hablar.
—Conmigo	lo	ha	hecho,	ha	hecho	ese	esfuerzo.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Por	 qué	 contigo?	 —La	 Cuñada	 se	 reanima	 y	 lo	 mira

desafiante.
—No	 puedo	 responderte	 a	 eso.	 Quizá	 contigo	 hable	 de	 otra	 forma.	 O

quizá	contigo	haya	hablado	mucho	ya.
«¡Este	 señor	 no	 sabe	 de	 qué	 habla!».	 «¡¡¡No	 dice	 lo	 que	 dice!!!».	 Ella

intenta	soltarse	de	sus	manos	con	gesto	de	desagrado,	gira	 la	cabeza,	mira	a
otro	lado,	quiere	irse,	las	voces	continúan:	«¡¿Y	quién	te	crees	tú	que	puso	el
guisante	bajo	el	colchón?!»,	pero	él	no	la	suelta,	la	agarra	por	el	cuello	con	las
dos	manos	y	 la	obliga	 a	mirarle.	Él	 quiere	hablar	pero	 ella	 se	 adelanta	y	 le
ordena,	despacio	y	con	rabia:

—Andrés,	acaba	con	esto,	hazlo	por	mí,	por	ella,	cuanto	antes.
Se	sostienen	la	mirada	con	dureza.	A	ella	le	duele	el	cuello	por	la	presión

de	sus	manos.	El	Psiquiatra	parece	 rendirse	y	 la	 suelta.	Ella	escucha	su	voz
algo	alejada,	como	debilitada,	sabe	que	esto	se	acaba,	sabe	que	él	lo	hará,	más
tarde,	cuando	se	queden	solos,	cuando	sólo	estén	a	su	lado	quienes	tengan	que
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estar,	las	dos	únicas	personas	vivas	a	las	que	ella	aún	ama.	El	Psiquiatra	habla
por	última	vez	y	ya	no	lo	hace	como	psiquiatra:

—Muy	bien,	preciosa.	Lo	que	tú	digas.
Se	 hace	 el	 silencio.	 Una	 voz	 la	 llama,	 una	 única	 voz	 que	 pronuncia	 su

nombre	alto,	claro,	bien	vocalizado.	La	Cuñada	responde:
—Emma,	dime,	Emma…
—¿Qué	dijo	Corazón	Amarillo	Sangre	Azul?
La	autora	de	este	texto	no	se	ve	capaz	de	describir	con	palabras	la	tristeza

y	 la	 alegría	 que	 siente.	 Nunca	 sabrá	 quién	 fue	 aquel	 ser	 con	 nombre	 de
personaje	de	cuento	a	quien	Ada	hizo	pronunciar	su	último	mensaje.	Pero	ya
no	se	recrimina	no	habérselo	preguntado.	Ya	no	le	 importa.	La	poesía	es	un
puente	para	viajar	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	y	es	ahora	Emma	la	que	nos
advierte,	la	que	me	recuerda,	que	los	cisnes	siempre	cantan	antes	de	morir.
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Pana	en	la	autopista
o	Esta	lucha	ha	terminado
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1

El	Hermano	está	tendido	en	el	suelo	bajo	un	Volkswagen	Passat	familiar,
masculla	 algo	 ininteligible	 y	 manipula	 una	 herramienta	 con	 esfuerzo.	 La
Cuñada	 lo	 observa	 de	 pie,	 el	móvil	 en	 la	mano,	 vestida	 de	 negro,	 con	 una
voluminosa	chaqueta	de	pelo	sintético.	Calza	 las	plataformas	color	carne	de
siempre.	Está	despeinada	y	va	ligeramente	maquillada.

—Hay	que	esperar	a	los	del	RACC.	—El	Hermano	se	arrastra	por	el	suelo
para	salir	de	debajo	del	coche.	El	vehículo	tiene	una	rueda	delantera	levantada
por	un	gato	mecánico.

—Pero	no	podemos	esperar	—protesta	la	Cuñada.
—Íbamos	arrastrando	la	plancha	que	tapa	los	bajos	del	motor	—explica	el

Hermano	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído—.	 Si	 pudiera	 arrancarla,	 creo	 que
podríamos	 seguir,	 pero	 no	 puedo.	—Se	 levanta	 del	 suelo,	 suelta	 una	 llave
inglesa,	tiene	el	traje	color	crema	y	las	manos	manchadas	de	negro—.	No	nos
queda	más	remedio	que	esperar	a	los	del	RACC.

Nos	 encontramos	 en	un	 área	 de	 descanso	de	 la	Autopista	A-7	dirección
Francia,	en	 la	salida	hacia	Figueres.	Los	vehículos	pasan,	muy	cerca,	a	 toda
velocidad.	Los	termómetros	marcan	más	de	veinte	grados.

—Cariño,	 he	 llamado	 a	 Jorge,	 están	 bastante	más	 adelante	 pero	 pueden
dar	la	vuelta	y	venir	a	buscarnos…

—Ya	te	he	dicho	que	no	—ataja	con	severidad	el	Hermano—.	Yo	no	dejo
el	coche	aquí	tirado.

—Pero	mientras	estemos	en	el	entierro,	los	del	RACC	lo	pueden	arreglar,
y	 cuando	 terminen,	 volvemos	 con	 Jorge,	 que	nos	 deje	 aquí,	 y	 ya	 tendrás	 el
coche	arreglado.

—¡Ni	 en	 broma!	—grita	 el	 Hermano	 perdiendo	 la	 paciencia—.	 ¿Cómo
voy	a	dejar	las	llaves	a	un	operario	del	RACC?	¿Dónde	las	dejará	él?	¿Te	has
vuelto	loca?	Si	no	me	quedo,	Dios	sabe	cuándo	podré	recuperar	el	coche.	¡Y	a
las	ocho	tengo	una	reunión	en	Barcelona	a	la	que	no	puedo	faltar!

—¿Y	a	esto	puedes	 faltar?	Es	el	entierro	de	 tu	hermana…	—insiste	ella
con	voz	apagada.

—He	llegado	hasta	aquí	por	ti,	Clara.	Sabes	que	yo	no	voy	a	entierros.	No
fui	al	de	mi	padre,	no	fui	al	de	mi	madre.	Ellos	dejaron	muy	claro	que	no	los
querían.	 Pero	 Emma	 no,	 Emma	 no	 dejó	 nada	 previsto	 para	 que	 se	 lo
solucionáramos	nosotros.	¡Como	siempre!
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—No	es	verdad,	dijo	que	no	la	incineráramos…
—Ah,	sí,	ya,	porque	le	daba	miedo	el	fuego,	muy	de	ella…
El	Hermano	 intenta	 limpiarse	 las	manos	 con	un	kleenex	 sucio	 de	 aceite

negro.	Algo	más	calmado	añade:
—Que	te	vengan	a	buscar	a	ti.
—No,	eso	no…
—¡Sí,	ve	tú!
—¡Que	no,	cariño!	¿Cómo	voy	a	llegar	yo	sola?
La	 Cuñada	 escribe	 un	 mensaje	 de	 texto	 con	 el	 móvil.	 Mientras	 teclea,

aparece	una	 furgoneta	 amarilla	 con	un	gran	RACC	pintado	de	negro	 en	 los
laterales.	 El	 Hermano	 gesticula	 con	 los	 brazos	 para	 llamar	 la	 atención	 del
conductor.	 La	 furgoneta	 se	 acerca	 y	 se	 detiene	 a	 su	 lado.	 Desciende	 un
hombre	 con	 un	 mono	 azul	 marino.	 Conversan	 brevemente	 hasta	 que	 el
mecánico	 se	 tumba	 bajo	 el	 vehículo.	 Desde	 allí	 les	 informa	 con	 marcado
acento	ampurdanés:

—L’avaria	no	és	greu.
—Ah,	entonces,	¿lo	puede	solucionar	rápido?	—La	Cuñada	se	acuclilla	a

su	lado	para	que	le	oiga	bien.
—¿Perdoni?	—pregunta	el	mecánico—.	Bueno,	se	les	ha	desprendido	un

buen	trozo	de	la	plancha	y	hay	que	arrancarla	del	todo.	Es	la	tapa	que	protege
el	 motor	 por	 debajo,	 ¿ve?	 —Lo	 señala,	 pero	 la	 Cuñada	 no	 tiene	 la	 más
mínima	intención	de	acercarse	a	mirar—.	El	caso	es	que	está	muy	pegada	y
no	es	fácil	despegarla.	Ahora	lo	hacen	todo	de	plástico,	es	indestructible	y	no
hay	quien	separe	una	pieza	de	la	otra.

—Es	que	tenemos	mucha	prisa,	¿sabe?	Llegamos	tarde	a	un	entierro…
—¿Perdoni?
—Cuando	 acabe,	 quizá	 usted	 pueda	 llevarnos	 con	 su	 furgo	 a	 Portlligat,

vamos	 al	 cementerio,	 tenemos	 que	 estar	 allí	 en	 cuarenta	 minutos,	 ¿sabe?
Habrá	cincuenta	personas	esperando…

—¡Clara!	¡Déjale	hacer	su	trabajo!	—El	Hermano	la	coge	por	el	brazo	e
intenta	levantarla—.	¡Que	ya	no	llegamos!

La	Cuñada	se	va	incorporando	y	dice,	bajito:
—Bueno,	en	el	caso	de	que	el	coche	no	arranque,	es	una	buena	idea	que

nos	lleve	él…	No	estamos	tan	lejos…
—¡No	es	un	tema	de	arrancar	o	no	arrancar!	—se	enfurece	el	Hermano.
—¿El	 cotxe	 no	 arrenca?	—El	mecánico	 se	 desliza	 de	 debajo	 del	 coche

para	sacar	la	cabeza.
—¡Claro	que	arranca!	—exclama	exasperado	el	Hermano.
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—Siga,	siga	con	lo	suyo	—apremia	la	Cuñada	al	mecánico	animándolo	a
volver	a	sumergirse	bajo	el	coche.

—¿Pero	no	te	viene	a	buscar	Jorge?	—le	pregunta	su	marido.
—¡Claro	que	no!	Le	acabo	de	pasar	un	mensaje	para	que	siga.	¡No	quiero

llegar	sin	ti!
—¿Cómo	 tengo	 que	 explicarte	 que	 me	 es	 igual	 llegar	 o	 no	 llegar	 al

entierro?
Se	quedan	callados	durante	unos	segundos.
—Pero	a	mí	sí	me	 importa	—insiste	ella	con	un	hilo	de	voz—.	Siempre

llego	tarde	a	todo	lo	que	me	importa…
Vuelve	 a	 haber	 una	 pausa.	 El	 Hermano	 la	 observa.	 Con	 un	 tono

repentinamente	templado	le	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	te	importa	realmente,	Clara?
—¿Qué?
—Con	lo	buena	que	eres	a	veces…,	tan	incomprensible	casi	siempre…
—Quiero	sentarme,	 tengo	calor	—lo	ataja	ella,	 inquieta,	con	el	deseo	de

interrumpir	los	pensamientos	de	su	marido.
Andan	unos	pasos.	Se	acercan	a	unos	bancos	de	madera	que	hay	bajo	la

sombra	de	unos	pinos.	Se	sientan.	La	Cuñada	se	quita	la	chaqueta	y	se	queda
con	una	sucinta	camiseta	negra.	Habla	rápido,	temblorosa:

—Estoy	asustada,	Héctor.	Mi	padre	murió	hace	seis	meses	y	ahora	muere
Emma	y	tengo	miedo.

—Hace	mucho	que	sabíamos	que	Emma	iba	a	morir.
—No,	yo	no.	Yo	no	lo	sabía.
—¿Cómo	 que	 no?	—El	Hermano	 vuelve	 a	 ponerse	 nervioso—.	No	 hay

nadie	que	lo	haya	vivido	más	cerca	que	tú.	Ha	sido	increíble	lo	que	has	hecho
con	mi	hermana.	Pero	te	empeñabas	en	creer	que	había	una	salida.

—¿Y	 en	 qué	 cambia	 eso	 las	 cosas?	 ¿En	 qué	 cambia	 que	 lo	 supieras?
¿Sientes	menos	dolor?

—Sí.	Mucho	menos.
—No	te	entiendo.
—Los	padres	mueren,	Clara.
—Tú	siempre	tan	racional.	Dices	eso	y	te	quedas	tan	ancho.
—¡No	digas	 tonterías!	 ¡Hay	un	momento	en	que	 sólo	 importa	acortar	el

sufrimiento!
—¡Pues	con	Emma	no	lo	conseguimos!	¡Lo	hicimos	muy	mal!	Llegamos

demasiado	tarde,	demasiado	tarde…
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—Nosotros	 no	 lo	 hicimos	 tan	mal,	 Clara.	 ¡Fue	 culpa	 suya!	 Quiso	 estar
rodeada	 del	 caos	 hasta	 el	 final,	 le	 divertía	 eso,	 no	 prever	 nada,	 sentirse
invencible,	 la	 Reina	 del	 Mambo,	 rodeada	 de	 una	 corte	 que,	 ya	 ves,	 la
abandonó	cuando	perdió	el	control,	el	dinero,	la	salud,	cuando	lo	perdió	todo.

—Eso	no	es	cierto.
—¡Quería	súbditos	a	su	lado!
La	Cuñada	respira	con	fatiga,	espera	unos	segundos	y	dice:
—Sólo	 existe	 un	 padre,	 sólo	 existe	 una	 hermana	 y	 todo	 esto	 es	 una

mierda.
—Como	dice	Jaime,	todo	esto	va	en	serio,	Clara.
—¿Jaime?	¿Qué	Jaime?
—Gil	de	Biedma.
—Pues	yo	no	quiero	que	vaya	en	serio.
—Clara,	ya	no	eres	una	niña.
—Te	hartas	de	decir	que	soy	tan	joven…
—Pero	no	una	niña.
—¡Ya	lo	sé!
—No,	no	lo	sabes.
—Sí,	sí	lo	sé…
—Aunque	por	eso	estoy	contigo…
—¿Qué?
—…	para	engañar	a	la	muerte,	para	no	pensar	que	me	quedan	pocos	años,

años	que	valga	la	pena	vivir…
—Héctor…
—…	pero	quizá	también	por	eso	tú	te	acostaste	con	otro,	con	un	hombre

más	joven…
La	Cuñada	pierde	el	aliento.	Él	sigue	hablando.	Su	tono	ha	ido	perdiendo

dureza.	Es	casi	cariñoso	cuando	pregunta:
—¿Fue	por	eso,	Clara?	¿Necesitas	un	hombre	más	joven?
La	Cuñada	mira	a	su	marido.	Dice	que	no	con	la	cabeza,	una	y	otra	vez,

en	un	gesto	casi	imperceptible.
—Senyors,	 disculpin…	—El	hombre	del	mono	azul	 ha	 salido	de	debajo

del	coche	y	se	ha	acercado	a	ellos—.	Disculpin…
—¿Qué	 quiere?	 —le	 espeta	 la	 Cuñada,	 agresiva,	 volviendo	 la	 mirada

hacia	él.
—Disculpin…	No	ho	puc	arreglar.	Ho	sento,	però	no	poden	seguir.
Una	 roñosa	 plancha	 negra	 de	 considerable	 tamaño	 está	 tirada	 a	 pocos

metros	del	vehículo.
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—Necesito	hacer	una	inspección	más	a	fondo	—les	explica—.	Lo	vamos
a	 remolcar	 hasta	Figueres.	Vengan	 conmigo	 y	 desde	 el	 taller	 vemos	 qué	 se
puede	hacer.	Ho	sento,	però	a	Portlligat	no	arriben.

—¿Y	por	qué	no	nos	puede	llevar	usted?	¿Eh?	¿Por	qué	no?	—le	increpa,
en	un	ataque	de	ira,	la	Cuñada.

—Señora,	no	puedo	hacer	eso.	Estoy	de	servicio.
—Clara,	basta	—la	reprende	el	Hermano.
La	 Cuñada	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 dos	 manos	 y	 estalla	 en	 sollozos.	 El

mecánico	se	queda	tan	consternado	que	se	siente	obligado	a	consolarla:
—Mujer,	su	pérdida	ya	no	va	a	moverse	de	donde	está.
La	Cuñada	suelta	un	aullido	y	solloza	aún	más	fuerte.	El	mecánico	decide

poner	tierra	de	por	medio,	tres	o	cuatro	metros,	y	llamar	al	taller	de	guardia	de
la	población	más	próxima,	que	es	Figueres.	El	Hermano	se	acerca	a	su	mujer,
le	da	la	mano,	le	acaricia	la	espalda.	Contempla	la	pálida	piel	del	hombro	que
ha	 perdido	 el	 bronceado	 del	 verano	 y	 que	 asoma	 por	 la	 holgada	 camiseta
negra.	 El	 collar	 de	 Masriera	 que	 se	 ha	 puesto	 para	 la	 ocasión,	 una	 ninfa-
libélula	 con	 alas	 de	 fino	 oro	 que	 le	 regaló	 Emma	 cuando	 se	 casaron.	 El
Marido	Enamorado	murmura:

—Clara,	 esta	 lucha	 ha	 terminado.	 Tu	 entrega	 a	 Emma	 ha	 terminado.
Encaremos	lo	nuestro	ahora.

La	 Cuñada	 deja	 de	 llorar.	 Calla.	 Siente	 cómo	 una	 intensa	 cobardía	 la
paraliza.

—¿Por	 qué	 te	 cuesta	 tanto	 hablar,	 amor?	—le	 insiste	 él—.	Tomemos	 la
decisión	de	una	vez.

Ella	permanece	inmóvil	y	escucha	de	los	labios	de	su	marido	lo	que	tanto
teme	oír:

—A	pesar	de	lo	duro	que	me	resulta	perderte,	prefiero	que	nos	separemos
a	seguir	así.

—Senyors,	ya	viene	mi	compañero	a	remolcar	el	coche.	—El	mecánico	se
les	acerca	de	nuevo,	hablando	en	un	tono	forzadamente	alegre—.	Ya	verán,	si
nos	damos	prisa	llegarán	a	Barcelona	a	tiempo	de	votar.	Seguro	que	con	todo
este	lío	que	se	traen,	no	han	tenido	tiempo.	Todo	tiene	una	parte	positiva	en
esta	vida.

El	mecánico	se	acerca,	sonriente.	La	Cuñada	no	le	mira.	El	Hermano	no
escucha.	Ninguno	de	los	dos	recuerda	que	hoy	es	domingo,	9	de	noviembre,
que	 hay	 convocada	 una	 consulta	—un	 derecho	 democrático	 para	 unos,	 un
referéndum	ilegal	para	otros—	para	saber	si	Cataluña	quiere	o	no	separarse	de
España.
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—Vayan	a	votar	 aunque	 sea	para	decir	que	no	—insiste	 el	mecánico—.
Toda	 Europa,	 el	 mundo	 entero	 nos	 está	 mirando.	 ¡Hem	 de	 tornar	 a	 fer
història!
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El	hermano

Perdí	la	cuenta	de	los	meses	que	habían	pasado.	El	tríptico	de	Barcelona
estaba	 acabado	 y	 colgado	 en	 la	 web.	 Dejé	 de	 escribir.	 Parecía	 que	 unos
fantasmas	se	 iban	pero	volvían	otros,	viejos	demonios	que	no	se	van	nunca.
Una	noche	interminable,	acosada	por	el	insomnio,	caí	dormida	al	amanecer	y
tuve	 una	 pesadilla.	 Yo	 nadaba	 al	 lado	 de	 mi	 padre,	 cogida	 de	 su	 mano,
volvíamos	de	un	peñasco	al	que	llamábamos	la	islita	y	adonde	solíamos	ir	en
barca,	para	bucear	y	coger	ostras.	Estaba	casi	en	alta	mar.	Yo	nadaba	y	miraba
a	mi	padre	a	través	de	las	gafas	de	bucear,	respirando	por	el	tubo	de	goma,	él
me	sonreía	con	su	sonrisa	adorable	y	deformada	por	el	tubo	que	apretaba	con
fuerza,	 como	 yo.	 Sabía	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 de	mí,	 de	 su	 hija,	 que,	 tan
pequeña,	con	sólo	cinco	o	seis	años,	no	se	había	arrugado	ante	el	reto	que	me
había	propuesto:	volver	desde	la	islita	hasta	la	playa	a	nado,	los	dos	solos.	Me
había	prometido	que	iríamos	todo	el	rato	cogidos	de	la	mano.	Pero	después	de
señalarme	 unos	 peces	 enormes,	 plateados,	 que	 se	 acercaban	 en	manada,	mi
padre	me	soltó.	Y	yo	vi	cómo	se	alejaba,	despacio,	cada	vez	más	azul	y	más
borroso	 por	 culpa	 del	 mar	 que	 se	 interponía	 entre	 nosotros.	 Empecé	 a
hundirme	y	a	ahogarme,	el	agua	entraba	por	el	tubo	que	yo	seguía	mordiendo,
se	colaba	en	las	gafas	y	me	entraba	en	los	ojos,	me	hundía	como	si	estuviera
atada	 a	 un	 peso,	 tragaba	 agua,	 empecé	 a	 resollar	 y	 entonces	 me	 desperté,
atragantándome,	silenciosa,	sin	poder	gritar.	El	miedo	me	atenazaba	y	llamé	a
Héctor.	 Tardó	 diecisiete	 minutos	 en	 llegar	 a	 casa.	 Me	 dio	 la	 mano,	 lloré
pegada	a	él	y	me	dormí.

Al	cabo	de	pocas	horas	desayunábamos	juntos,	entre	la	alegría	del	perro	y
la	consternación	asiática	de	Joselyn.	Preferimos	evitar	la	sorpresa	de	los	niños
y	 los	 llevé	 al	 colegio	 sin	 que	 se	 enteraran	 de	 la	 presencia	 de	 su	 padre.	 A
Héctor	le	divirtió	sobremanera	sentirse	como	un	amante	furtivo.	Me	dijo	que
yo	le	necesitaba,	que	quería	pintarme,	que	me	echaba	de	menos.	No	recuerdo
en	qué	orden	lo	dijo.	Me	propuso	un	plan,	un	trabajo	a	medias,	una	tentativa
in	extremis	a	reencontrarnos	de	nuevo.

—Pintar	—murmuré—	siempre	pintar.
—Pintarte	—me	replicó—	siempre	pintarte.
Sonreí.	Me	explicó	que	su	 idea	era	hacer	una	serie	de	 treinta	o	cuarenta

cuadros	 de	 los	 que	 yo	 sería	 coautora,	 cobraría	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 y
firmaría	con	él.
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—Modelo	y	autora…	—suspiré,	escéptica,	divertida.
Me	miró	 con	 esa	 cara	 que	pone	 cuando	 sabe	 todo	 lo	 que	va	 a	 ocurrir	 a

continuación.	Nos	pasamos	la	mañana	en	la	cama.	Entre	otras	muchas	cosas,
admití	 lo	que	dijo	Ginebra	sobre	él,	aquello	de	que	era	un	tío	biónico.	Él	se
reía,	feliz.	Me	miró	con	sus	ojos	almendrados	y	yo	solté	 lo	que	planeaba	en
mi	cabeza	desde	esa	madrugada,	o	quizá	desde	hacía	mucho,	algo	que	no	era
capaz	de	determinar	si	era	trascendente	o	una	tontería:

—¿Tú	crees	que	estoy	contigo	porque	yo	hago	eso	de	querer	sustituir	a	mi
padre?	¿Esa	teoría	tan	sobada	de	manual	de	psicología?

—Clara,	no	me	importa	por	qué	estás	conmigo.	Sólo	me	importa	que	estés
bien	conmigo…

—¿No	 te	 mortifica	 que	 te	 vea	 como	 a	 un	 padre?	 No	 digo	 que	 lo	 esté
haciendo,	digo	que	si	lo	hiciera…

—No	 me	 mortifica	 en	 absoluto	 —me	 interrumpió—,	 sobretodo	 si	 ese
padre	es	tu	padre.	Lo	único	que	pido	es	que,	en	mi	caso,	aceptes	el	incesto.

—Joder,	Héctor,	cómo	eres.
Me	reí	y	me	escandalicé,	aunque	sólo	un	poco.	Me	froté	la	cara	e	intenté

explicarme	mejor:
—No	quiero	volver	contigo	por	necesidad,	porque	dependa	de	ti…
—Yo	también	dependo	de	ti,	Clara.	El	amor	va	de	eso…
Acepté	su	propuesta	pictórica	y	Héctor	volvió	a	casa.	Me	dejé	pintar	como

no	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Después	de	tanta	queja,	de	tanta	resistencia,
de	 tanta	 ñoñería,	 volví	 a	 entregarme	 a	 su	 pintura	 una	 vez	 más,	 con	 más
intensidad	que	nunca.	Ignoré	el	dolor	que	sabía	que	llegaría	más	tarde,	cuando
me	encontrara	 todo	el	 trabajo	hecho	y	me	 sintiera	 tremendamente	 expuesta.
Lo	 ignoré	 porque	 no	 sé	 hacer	 las	 cosas	 de	 otra	 manera,	 porque	 necesitaba
meterme	 a	 fondo	 en	 otra	 cosa,	 porque	 creo	 firmemente	 que	 sólo	 dejándose
llevar	se	puede	crear	algo	bueno.

No	 fue	 fácil,	 lo	 nuestro	 nunca	 lo	 ha	 sido.	 Nos	 peleamos,	 discutimos	 y
acabé	por	renunciar	y	entregarle	la	parte	final	del	proyecto.	Eso	de	trabajar	a
cuatro	 manos	 tiene	 sus	 límites	 y	 mucho	 de	 utópico.	 Él	 siguió	 adelante,
eufórico,	incansable,	embadurnándolo	todo	de	rojo	—el	sofá,	sus	manos,	 las
toallas—,	 el	 óleo	 carmín	 sangre	 C28	 de	 Old	 Holland	 que	 dominaba	 las
pinturas.	Trabajar,	amar,	escribir,	vivir.	¿Quién	sabe	poner	límites	a	todo	eso?
Por	supuesto,	yo	no.

Mientras	tanto,	nos	fuimos	acostumbrando	a	vivir	en	la	inestabilidad,	en	la
confusión,	en	la	intensidad.	De	la	misma	manera	que	seguía	la	casa,	en	venta,
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a	 punto	 de	 venderse,	 sin	 venderse,	 nosotros	 en	 ella,	 incapaces	 de	 tomar
decisiones	drásticas.

Héctor	 terminó	 la	 serie	de	cuadros	y	una	pequeña	galería	de	Londres	 se
interesó	 en	 exponerla.	 Introducirse	 en	 el	mercado	 extranjero	 del	 arte	 no	 es
nada	fácil.	Exponer	en	Londres	estaba	muy	bien	y	a	mí	me	daba	un	respiro,
los	cuadros	se	enseñarían	lejos	de	mi	ciudad,	en	el	más	absoluto	anonimato.
Había	ocurrido	un	milagro.	O	un	golpe	de	suerte,	qué	más	da.	Siempre	creeré
que	 Héctor	 es	 un	 rara	 avis,	 un	 tío	 afortunado	 tocado	 por	 la	 gracia	 de	 los
dioses.	O	tocado	por	la	gracia	porque	sí.	Como	Emma,	igual	que	Emma.

Viajamos	 a	 Londres	 y	 el	 libro	 volvió	 a	 mí.	 Necesité	 de	 una	 última	 e
inesperada	 conversación,	 lejos	 de	 casa,	 para	 despertar	 del	 cansancio	 o	 del
bloqueo	en	el	que	me	encontraba.	No	fue	una	cita,	no	fue	una	entrevista.	Pero
hablé	con	la	única	persona	que	podía	darme	un	final.

Ocurrió	 en	 un	 descanso	 del	 montaje	 de	 la	 exposición.	 Héctor	 y	 yo
habíamos	salido	de	la	galería	para	tomar	unas	copas	en	la	terraza	de	un	pub.
Nos	sentamos	en	un	banco	de	madera,	rodeados	de	grupos	de	ingleses,	todos
en	pie,	felices,	con	sus	cervezas	en	la	mano,	disfrutando	del	poco	sol	que	se
deja	ver	en	esa	ciudad.	La	calle	se	llamaba	Sutton	Street,	el	pub,	Sutton	Arms
y	 el	 barrio,	 Clerkenwell.	 Eran	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 y	 bebíamos	 en
silencio.	Yo	observaba	la	fachada	del	pub,	el	color	caldera	de	los	ladrillos,	las
ventanas	de	guillotina,	 la	carpintería	de	madera	pintada	de	blanco.	Pensé	en
Mary	Poppins,	en	Billy	Elliot.	Y	en	Emma	comprando	libros.

—Quiero	ir	a	la	librería	a	la	que	iba	Emma	—solté	de	repente.
Héctor	me	miró,	extrañado.
—¿A	ver	si	encuentras	los	libros	que	les	vendimos?
—No,	claro	que	no…	—repliqué,	molesta.
—…	porque	no	los	podemos	comprar…
—…	ya	lo	sé.
—…	 y	 tienes	 uno	 que	 te	 regaló	 Ginebra,	 que	 reservó	 para	 ti,	 que	 no

vendió	 para	 que	 fuera	 tuyo,	 uno	 de	 Alicia,	 cojonudo,	 con	 ilustraciones	 de
Robinson…

—¡Héctor,	que	ya	lo	sé!	Sólo	querría	ver	la	librería,	estar	allí…
—¿Eso	va	a	servir	para	que	termines	la	novela?
—¿Qué?
—¿Qué	pasa	con	la	novela,	Clara?	¿No	quieres	acabarla?
Me	sentí	mal,	avergonzada.	Enrabiada	porque	él	terminaba	las	cosas	y	yo

no.	Me	puse	a	la	defensiva:
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—¡No	me	riñas!	¡He	estado	ocupada!	¡Bastante	por	tu	culpa!	Y	no	es	una
novela,	Héctor…,	es	una	obra	de	teatro…

—Tú	ya	sabes	que	no	estoy	de	acuerdo	en	eso.
—Ah,	es	verdad…
—Hace	casi	dos	años	que	murió	Emma	y	la	tienes	prácticamente	escrita.

Deberías	terminarla	y	empezar	con	otra	cosa.
—¡Ya	estoy	con	otra	cosa!
—Esto	 de	 Londres	 también	 se	 acaba…	Clara,	 tenemos	 tanto	 por	 hacer.

Hay	que	saber	cerrar	proyectos	para	empezar	otros.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
¿En	llevarte	a	la	Harrington?

Me	eché	a	reír.	Le	miré	con	infinito	amor.	Él	era	Héctor,	el	Hermano.	Y
allí	estaba,	frente	a	mí.

—Cuéntame	algo	de	Emma.
—¿Qué	 puedo	 contarte	 que	 no	 te	 haya	 contado	 ya?	 —respondió,

sorprendido—.	Hemos	hablado	tanto…
—Ya…,	lo	sé.	Pero…	—titubeé.	Le	miré	a	los	ojos	y	le	rogué—:	Si	fuera

la	primera	vez	que	me	hablaras	de	ella,	Héctor,	¿qué	me	dirías?	Algo…,	algo
que	sólo	tú	pudieras	contar.

Se	 frotó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Se	 rascó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto,	 algo
cómico,	muy	tierno,	típico	de	él.	Cerró	los	ojos	y,	obediente,	me	dio	lo	que	le
pedía:

—Pues	 que	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 inteligentes	 y	 con	 mayor
independencia	 de	 criterio	 que	 he	 conocido.	 Que	 era	 refrescante,
desengrasante,	sorpresiva.	Y	que	yo	siempre	la	temí,	desde	muy	pequeño.	Ya
conoces	la	famosa	historia,	aquello	de	que	intentó	venderme	por	una	rubia	a
la	vecina	cuando	yo	era	un	bebé	buenísimo	y	ella	no	podía	tener	más	de	cinco
o	seis	años…

—Sí,	sí,	claro	que	la	he	leído.	Pero	cuéntamela	tú.	¿Qué	es	una	rubia?
—Una	 peseta,	 Clara,	 una	 peseta.	Aunque	 quizá	 fue	 un	 duro.	Bueno,	 da

igual.	Ella	lo	desmintió,	decía	que	se	había	ido	exagerando	con	el	tiempo	para
reforzar	 su	 imagen	 de	 malvada.	 Es	 verdad	 que	 fueron	 surgiendo	 distintas
versiones,	 algunas	 divertidas,	 otras	 más	 dramáticas,	 porque	 todos	 nosotros,
mis	padres,	la	vecina,	mis	tías,	todos	lo	recordábamos	de	manera	diferente.	Lo
cual	está	muy	bien.	Eso	mitifica	la	historia	y	al	personaje.	Emma	era	de	armas
tomar	y	esa	anécdota	la	retrata	muy	bien.	Ella	era	mi	hermana	mayor	y	yo	era
el	 hermano	 pequeño.	 Yo	 la	 admiraba	 y	 la	 temía	 a	 la	 vez.	 Las	 cosas	 sólo
podían	ser	así.
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Héctor	bajó	la	mirada	y	yo	me	emocioné.	Por	él,	por	la	historia	de	la	rubia
o	el	duro,	porque	 la	deuda	que	había	contraído	conmigo	misma	y	que	 tenía
que	salvarme	de	algunos	fantasmas	—no	todos—	se	estaba	saldando.	Por	fin
podía	despedirme	de	Emma	y	sentir	algo	parecido	a	un	poco	de	paz.

—¿Me	 acompañarás	 un	 día	 a	 Portlligat,	 Héctor?	Aún	 no	 he	 subido.	 Ni
siquiera	hemos	visto	la	lápida…

—Sólo	si	antes	terminas	la	novela.
—Ya	casi	la	tengo…	—me	excusé—,	creo	que	sólo	me	falta	un	final…
—¿No	tienes	final?	¿Quieres	que	yo	te	dé	uno?
Me	eché	a	reír	y	asentí,	divertida.
—Pues	mira,	a	ver	qué	te	parece	esto.
—A	ver.
—La	Hija	deja	esa	tontería	del	blog	que	está	haciendo	y	se	pone	a	escribir

en	 serio,	 una	 novela,	 porque	 lo	 necesita	 debido	 a	 todo	 el	 dolor	 que	 ha
padecido	a	causa	de	su	madre.	Escribe	a	chorro	y	le	sale	una	novela	moderna,
excitante,	 que	 arrasa	 en	 la	 feria	 de	 Frankfurt	 y	 es	 un	 éxito	 mundial	 sin
precedentes	en	la	historia	de	la	literatura	española.

—Caray.
—Simboliza	una	especie	de	liberación,	ella	sólo	puede	despegar	cuando	la

madre	ya	no	está.
—Qué	bonito.	¿Te	parece	creíble?
—Sí.
—¿Y	conmigo	qué	pasa?
—Eso,	Clara,	aún	no	lo	sé.
—La	Cuñada	escribe	una	obra	de	teatro	y	fracasa.
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La	voluntad	de	los	dioses
o	Para	siempre	el	mar
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Miro	 los	 olivos	 que	 bordean	 la	 carretera	 que	 nos	 lleva	 a	 Cadaqués.
Cuarenta	 minutos	 de	 curvas,	 frenazos	 y	 acelerones,	 entre	 montañas	 mates,
grises,	 plata.	 Un	 paisaje	 quieto	 y	 repetitivo,	 oscuro	 y	 áspero.	 Siento	 la
precipitada	 llegada	 a	 Portlligat,	 sinuosa	 y	 azul.	 Cuatro	 casas	 encaladas,
blancas,	 deslumbrantes	 al	 sol,	 cuatro	 casitas	 mal	 amontonadas	 que	 no
consiguen	 hacer	 de	 la	 cala	 un	 pueblo.	 Recuerdo	 las	 palabras	 del	 escritor
ampurdanés	 sobre	 este	 cielo,	un	cielo	 enorme,	purísimo,	 limpio,	 endurecido
por	 este	 viento	 del	 norte	 al	 que	 llamamos	 tramontana,	 recuerdo	 su	 poética
alusión	 al	 balanceo	 de	 las	 barcas	 fondeadas	 como	 ahogados	 suspiros,	 su
insistencia	en	destacar	el	penetrante	olor	a	alga	del	lugar,	a	fondo	de	mar,	tan
intenso	y	amargo	que	casi	marea.	Pienso	en	la	fascinación	del	pintor	loco	que
nunca	estuvo	loco	por	un	mar	que	pinta	y	levanta	como	una	delicada	sábana	y
hace	 levitar	 las	 rocas	 como	 satélites.	 Canturreo	 la	 canción	 porque	 aquí
duerme	mi	primer	amor	y	llevo	tu	luz	y	tu	olor	por	donde	quiera	que	vaya.

Salgo	del	coche	y	ando	con	Héctor	y	mis	dos	hijos	hasta	el	cementerio.
Cruzo	una	verja,	dejo	atrás	una	bella	escultura	de	Llimona	que	consuela	a	una
familia	entera.	Me	acerco	al	muro	blanco	y	busco	el	número	sesenta	y	uno.
Me	encuentro	a	 la	pequeña	Daphne,	allí	subida,	 tan	arriba,	con	la	cabeza	en
voladizo,	los	ojos	cerrados,	la	réplica	de	la	Daphne	de	Pedralbes	que	Héctor
modeló	más	 aniñada,	menos	 sufrida,	 de	 un	 bronce	 verde	 y	mate	 como	 una
hoja	de	olivo.	Tiro	a	pulso	con	mis	hijos	varias	 rosas	 rojas,	que	no	blancas,
hasta	conseguir	que	alguna	de	ellas,	al	caer,	se	quede	en	el	estrecho	alféizar
de	cemento.	Les	cuento	a	los	niños	que	escogimos	la	lápida	más	alta,	la	que
está	 más	 cerca	 del	 cielo,	 para	 que	 Emma	 tenga	 buena	 vista	 y	 mire,	 huela,
mastique	 esta	 bahía,	 este	 olor	 a	mar	 profundo	 que	 ya	 es	 suyo	 para	 siempre
jamás.

Yo	 soy	 Clara,	 la	 Cuñada	 por	 dos	 meses,	 aspirante	 a	 escritora	 con
problemas,	enamorada	de	un	país	esquizofrénico,	pequeño,	sublime	allí	donde
lo	 baña	 el	 mar.	 No	 conocí	 a	 Emma	 tanto	 como	 hubiera	 querido.	 Le	 pido
disculpas	por	este	atrevimiento	en	forma	de	texto,	por	no	ser	la	buena	persona
que	parecí	ser.	Le	pido	perdón	desde	esta	tierra	que	nos	ha	dejado	tan	vacía	de
Wendys	mayores	o	aún	por	crecer.
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